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CONTRA CAPA
ESTE VOLUME CONTEM AS SEGUINTES OBRAS:

CARTA SOBRE OS CEGOS PARA O USO DOS QUE VEEM (1749)
Embora publicada anonimamente, esta obra de Diderot acarretou
a prisdo do filésofo no castelo de Vincennes. E que o sensualismo
epistemologico que ela defende foi considerado deletério pela
repressao exercida, naquele momento, pelo governo de Luis XV.

O SOBRINHO DE RAMEAU (1761)

Dialogo sobre musica e arte, em geral, apresenta-se como uma
“Satira Segunda”, pois € sequUéncia da “Satira Primeira”, o
opusculo “Sobre os Caracteres e as Palavras Carater, Profissao,
etc”, escrito anteriormente por Diderot.

DIALOGO ENTRE D’ALEMBERT E DIDEROT (1769)

O SONHO DE D’ALEMBERT (1769)

CONTINUACAO DO DIALOGO (1769)

Publicadas apenas em 1830, as trés obras pertencem ao que de
mais imaginativo produziu a especulacao filosoéfica de Diderot.

SUPLEMENTO A VIAGEM DE BOUGAINVILLE OU DIALOGO
ENTRE AE B (1772)

Utilizando também a forma dialogada, a obra possui significativo
subtitulo: “Sobre o inconveniente de atribuir idéias morais a
certas acoes fisicas que nao as comportam”.

PARADOXO SOBRE O COMEDIANTE (1769)

Obra de permanente atualidade, enquanto teoria do ator,
ultrapassa porém o plano estético ao propor uma teoria geral da
sensibilidade.

DOS AUTORES E DOS CRITICOS (1773)
Capitulo final do “Discurso Sobre a Poesia Dramatica”.

DIALOGO DE UM FILOSOFO COM A MARECHALA DE... (1774)
O dialogo circulou inicialmente em coOpias manuscritas, antes de
ser impresso. A marechala & provavelmente a esposa de Victor
Francois, Duque de Broglie e Marechal de Franca.

Traducoes e notas de: Marilena de Souza Chauie J. Guinsburg
Consultor da Introducao: Marilena de Souza Chaui



ORELHAS DO LIVRO

“Nosso verdadeiro sentimento nao € aquele no qual jamais
vacilamos; mas aquele ao qual mais habitualmente retornamos.”
DIDEROT: Didlogo entre D’Alembert e Diderot

“Sao os signos da linguagem que deram origem as ciéncias
abstratas. Uma qualidade comum a varias acdes engendrou as
palavras vicio e virtude; uma qualidade comum a varios seres
engendrou as palavras feiura e beleza. Alguém disse um homem,
um cavalo, dois animais; em seguida, alguém disse um, dois, trés,
e toda a ciéncia dos numeros nasceu. Ninguém tem idéia de uma
palavra abstrata. Notaram-se em todos os corpos trés dimensoes,
e dai todas as ciéncias matematicas. Toda abstracdo nao é senao
um signo vazio de idéia.”

DIDEROT: O sonho de D’Alembert

“Os comediantes impressionam o publico, ndo quando estao
furiosos, mas quando interpretam bem o furor. Nos tribunais, nas
assembléias, em todos os lugares onde se quer ficar senhor dos
espiritos, finge-se ora a cdlera, ora o temor, ora a piedade, a fim de
levar os outros a esses sentimentos diversos. Aquilo que a propria
paixao nao conseguiu fazer, a paixao bem imitada o executa.”

DIDEROT: Paradoxo sobre o comediante
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DIDEROT
(1713-1784)

VIDA e OBRA

Consultoria de Marilena de Souza Chaui



Os salées das grandes damas do século XVIII desempenharam papel fundamental na

difusdo das idéias do Iluminismo e por eles circularam os artigos da Enciclopédia. Na

tela acima, de Lemonnier, vé-se D’Alembert lendo um desses artigos no saldo da Sra.
Geoffrin. (Museu de Belas Artes, Rudo.)

s obras de Voltaire, assim como as de Montesquieu e
ARousseau, desempenharam um papel de primeiro plano na
transformacao social, politica e intelectual do mundo europeu no
século XVIII. Nao menos importante foi a obra coletiva da qual
esses filosofos participaram juntamente com D'Alembert (1717-
1783), Quesnay (1694-1774), Turgot (1727-1781), Marmontel
(1723-1799), Holbach (1723-1789) e outros: a Enciclopédia ou
Diciondario Razoado das Ciéncias, Artes e Oficios. Seu principal

redator foi Denis Diderot, talvez a personagem mais revolucionaria



entre todos os franceses da época.

Diderot nasceu na pequena cidade francesa de Langres, a 8
de outubro de 1713, filho de um cuteleiro chamado Didier e de
Angélica, sua esposa. Desde cedo € orientado para o sacerdocio,
em virtude de possuir, do lado materno, varios clérigos como
parentes. Assim sendo, ingressa no colégio jesuita da cidade natal,
onde se revela brilhante aluno, sobretudo em latim e matematica.
Com apenas treze anos de idade recebe a tonsura, veste a sotaina
e € chamado senhor abade. Os parentes ficam muito contentes,
pensando que ele estivesse disposto a seguir a carreira
eclesiastica, mas logo se desiludem. Diderot quer apenas estudar e
para isso dirige-se a Paris e ingressa no Colégio Louis, le Grand,
onde Voltaire estudara anos antes. Aprofunda-se em logica, fisica,
moral, matematica e metafisica, disciplinas vestidas
convenientemente, no ensino da época, em roupagem aristotélica e
teologica. Em 1732 torna-se “maitre des arts” pela Universidade
de Paris e mostra-se possuidor de consideravel erudicao em grego,
italiano e inglés, adquirida autodidaticamente.

As necessidades da vida pratica, contudo, precisavam ser
satisfeitas e a familia opunha-se a sustentar um intelectual.
Diderot torna-se entdo procurador, mas a profissao lhe é tao
desagradavel que a abandona depois de dois anos. Passa fome,
pede dinheiro emprestado e nao paga, da algumas aulas de
matematica e redige sermoes para sobreviver. Em 1741, encontra
Antoinette, atraente mulher de 31 anos de idade, filha de uma
pequena comerciante de roupas feitas. Casa-se, apesar dos
protestos do pai, que chega a solicitar sua prisdao. Em 1744, nasce
uma filha, Angélica, e os problemas de subsisténcia continuam a
atormenta-lo. O abismo entre o casal é cada vez maior: Antoinette

representa o prosaico, a ordem, a limpeza, a ignorancia, enquanto



Diderot € boémio, desordenado e inteligente.
Para piorar ainda mais a situacdo, Diderot arranja Uma
amante, a Sra. de Puissieux, também atormentada por problemas

economicos.

Uma enciclopédia abala a Franca

A salvacao veio sob a forma de um convite dos livreiros
Briasson, Durand e David para que Diderot traduzisse do original
inglés a Cyclopédia de Ephraim Chambers, publicada era 1728.
Pagar-lhe-iam cem libras mensais. Diderot aceita e pode-se a
trabalhar, projetando refazer a obra totalmente. Procura obter o
apoio oficial do rei, mas consegue apenas a boa vontade do censor
das publicacoes, desde que os artigos sobre religido, metafisica e
filosofia fossem fiscalizados por um tedlogo. Diderot convida
D’Alembert para ocupar o cargo de co-diretor para os assuntos
cientificos e reune a intelectualidade francesa na casa da Sra.
Deffand, a fim de distribuir tarefas. Rousseau encarrega-se da
parte de musica, Dumarsais fica com a gramatica, ao abade Mallet
reserva-se a teologia. O proprio Diderot incumbe-se da histéria da
filosofia, oficios, artes técnicas e de tudo aquilo para o qual nao
achasse redator. Além disso, escreveria o Prospecto, ficando para
D’Alembert o Discurso Preliminar.

Ao lado do trabalho da Enciclopédia, cuja historia seria longa
e cheia de vicissitudes, Diderot dedica-se a outras tarefas, em
parte porque as cem libras pagas pelos editores nao permitiam
satisfazer os encargos com Antoinette e a Sra. Puissieux, mas
sobretudo porque suas inquietacoes intelectuais e artisticas
exigiam outros meios de expressao. Escreve e publica, em 1746,
os Pensamentos Filoséficos, que lhe rendem cinquenta luises e

provocam sua condenacao pelo Parlamento de Paris. O autor



sustenta, nessa obra, os direitos da razao e da critica diante da fé
e da revelacdo, e isso parecia altamente perigoso as autoridades.
Mas Diderot esta disposto a enfrentar os inimigos. Escreve O
Passeio do Cético e € perseguido pela policia, que acaba
confiscando-lhe o manuscrito. Nao se amedronta e redige a
Suficiéncia da Religido Natural e As Joéias Indiscretas, obra que
causa escandalo, mas vende bem. Tantas sao as criticas, que
desiste de imprimir a alegoria priapica O Pdssaro Branco, Conto
Azul. Entretanto isso de nada adianta e as perseguicoes sucedem-
se, culminando pela prisao no castelo de Vincennes.

S0 em agosto de 1749, cessa sua incomunicabilidade e
Diderot passa a receber a esposa e os amigos. No mesmo ano
publica a Carta sobre os Cegos para Uso Daqueles que Véem, onde
coloca um problema de especial interesse para a teoria empirista
do conhecimento: pode um cego de nascenca, que recupere a
visao, perceber a tridimensionalidade do espaco? A Carta conclui
por um ceticismo relativista, mas contém em germe o
materialismo organicista posteriormente desenvolvido por Diderot
e que constitui o traco distintivo e original de seu pensamento
dentro da filosofia do século XVIII.

Enquanto isso nao acontece, Diderot retoma a direcao da
Enciclopédia e redige seu Prospecto, em 1750, alguns meses depois
de ter sido solto. No ano seguinte, € publicado o primeiro tomo.
contendo o Discurso Preliminar de D’Alembert. Comeca a
perseguicao a obra. O segundo tomo surge em 1752 e o Conselho
de Estado o proibe. Em 1753, a proibicao € suspensa e publica-se
o terceiro tomo, seguindo-se a programacao normal até 1757,
quando surge o sexto volume. Nesse ano a tranquilidade
desaparece outra vez, logo apés um atentado contra o Rei Luis XV.

O governo adota medidas rigorosas contra todas as publicacoes



consideradas subversivas. Os redatores assustam-se com a
repressdao e abandonam a Enciclopédia aos poucos. Em 1759,
proibe-se que ela circule, sob as acusacoes de “destruir a religiao e
inspirar a independéncia dos povos”.

Diderot, contudo, nao desiste e consegue do editor a
promessa de que a obra continuaria a ser editada no estrangeiro.
Nos anos seguintes, o trabalho estara totalmente nas maos de
Diderot e os ultimos tomos serdao entregues regularmente aos
assinantes, até 1766. Nem tudo, entretanto, chegaria aos leitores
na redacao original do diretor, pois o impressor-chefe, Le Breton,
assustado com as perseguicoes, alterou sub-repticiamente varios
artigos mais controvertidos. Até hoje nao se completou a
recomposicao dos textos originais.

Com a ajuda inclusive da famosa Madame Pompadour,
amante de Luis XV, os 36 volumes da Enciclopédia acabaram de
ser publicados em 1772. Apesar de todos os problemas, tinha
chegado ao seu fim uma das mais importantes obras para a
compreensao do pensamento do século XVIII e das transformacoes
que culminaram com a Revolucao Francesa. Nela encontram-se
textos fundamentais de Diderot, D’Alembert, Rousseau, Voltaire,
Turgot, Marmontel, Montesquieu, Quesnay e Holbach, sem contar

mais de uma centena de outros autores menos conhecidos.

Filosofar é descrer

Apesar de tomar grande parte de seu tempo, a atividade de
Diderot nao se limita a Enciclopédia. Da mesma época, datam
pecas de teatro (O Filho Natural e O Pai de Familia), novelas (A
Religiosa e O Sobrinho de Rameau) e outros escritos como Carta
sobre os Surdos-Mudos, Pensamentos sobre a Interpretacdo da

Natureza, Discurso sobre a Poesia Dramdtica e os Salées. Em 1769



escreve Didlogo entre D’Alembert e Diderot, O Sonho de D’Alembert,
e a Continuacdo do Didlogo. Na década seguinte, continua a
extensa obra: Suplemento a Viagem de Bougainville, Didlogo de um
Filésofo com a Marechala, Ensaios sobre os Reinados de Claudio e
Nero, Lamentacoes sobre o meu Velho Chambre, Coléquios de um
Pai com seus Filhos, Paradoxo sobre o Comediante; Jacgues, o
Fatalista e Elementos de Fisiologia.

Além do trabalho na Enciclopédia e da redacao desse extenso
numero de obras (e a lista nao inclui tudo, tendo boa parte
permanecido inédita até o século passado), Diderot viaja bastante
e mantém muitas relagcoes de amizade fora da Franca. Em 1772,
passa pela Holanda e dirige-se para Sao Petersburgo, onde é
muito bem recebido pela Imperatriz de Todas as Russias,
Catarina, a Grande. A imperatriz compra sua biblioteca (que so6
deveria ser entregue apos sua morte) e o encarrega de redigir um
programa para a organizacdo das universidades russas e uma
edicao abreviada da Enciclopédia.

Quando Diderot regressa, em 1774, encontra bem mudada a
atmosfera da Franca, com a ascensao de Luis XVI ao trono.
Procura, entdo, viver mais tranquilamente, refugiando-se no
ambiente campestre. Corresponde-se com a ultima amante,
Sophie Volland, e as cartas formam um conjunto extremamente
interessante, do ponto de vista do pensamento de seu tempo.

A morte de Sophie, em 1784, abate-o profundamente. E,
cinco meses depois, no dia 30 de julho, morre ao sofrer um ataque
de apoplexia. Um dia antes, no apartamento que tinha sido
colocado a sua disposicao pela imperatriz Catarina, afirmara a um
dos amigos que viera visita-lo: “O primeiro passo para a filosofia é

a incredulidade”.



Catarina II, a Grande (1729-1796), governou a Russia de 1762 até sua morte. Discipula
dos enciclopedistas, continuou a ocidentalizac¢do iniciada por Pedro, o Grande (1672-
1725) e foi grande amiga de Diderot. Dele adquiriu toda a biblioteca e o encarregou de

fazer uma edigdo especial da Enciclopédia. (Catarina II, tela de Erichsen Vigilius, Museu
de Belas-Artes, Chartres.)
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Madame Pompadour (tela de Quentin de La Tour, Louvre) auxiliou muito a
publicagdo da Enciclopédia. (Frontispicio do tomo I, editado em 1751, Biblioteca
Nacional, Paris.)

O que € o mundo?

A frase de Diderot, contudo, nao significa que ele tenha sido,
dentro da historia da filosofia, um representante das doutrinas
céticas. Seu pensamento insere-se dentro das correntes
materialistas resultantes do desenvolvimento das ciéncias
naturais. Estas, por sua vez, tém suas origens nos fins da Idade
Média, quando o homem europeu deixava de organizar-se
exclusivamente em torno da idéia de Deus e voltava suas atencoes
para o mundo material.

Como consequiéncia, renovou-se o interesse pelas teorias dos
antigos atomistas gregos, Leucipo (séc. V a.C.), Democrito (c. 460-
370 a.C.) e Epicuro (c. 341-270 a.C), e formularam-se as
doutrinas materialistas de Pierre Gassendi (1592-16355) e de
Thomas Hobbes (1588-1679). Na época de Diderot o materialismo
sistematizou-se nas obras de Julien Offroy de La Metrie (1709-

1751) e do Barao de Holbach (1723-1789). O primeiro publicou,



em 1742, Uma Histéria Natural da Alma e seis anos depois, O
Homem Maquina; do segundo € o Sistema da Natureza, surgido em
1770. Em todas essas obras encontra-se reafirmada — e
desenvolvida com elementos cientificos novos — a tese encontrada
nos atomistas gregos, segundo a qual todos os fendémenos,
incluindo-se os espirituais, dependem e sao resultados de
processos fisicos. O modelo cientifico de Holbach e La Metrie é€,
assim, o encontrado na fisica newtoniana. Em outros termos, eles
concebem toda a realidade (material e psiquica) como um conjunto
de fendomenos de movimento puramente mecanico. O homem nao
€ mais do que uma maquina.

Diderot teria colaborado na redacao do Sistema da Natureza
de Holbach. Desenvolve, no entanto, uma concepcao materialista
propria, que integra conceitos explicativos das ciéncias biologicas
e se afasta da fisica. Era varios escritos seus encontra-se essa
concepcao, especialmente na Carta sobre os Cegos,
Pensamentos sobre a Interpretacao da Natureza e Sonho de
D’Alembert.

A principal idéia de Diderot € a da existéncia de uma
organizacado na natureza, que a faz compor um verdadeiro
sistema, isto €, um conjunto onde tudo esta unido, constituindo
uma cadeia continua, desde as formas mais primitivas de
organizacao da matéria até as mais complexas, nos dominios do
humano.

Esse “sistema da natureza” estaria animado por um fluxo,
tal como aquele concebido por Heraclito de Efeso (séc. VI-V a.C.)
na Antiguidade. O Universo €, assim, visto por Diderot como
obediente as leis formuladas por Descartes para a matéria; é
dinamico e esta em permanente transformacao, em vez de estatico

e criado como um conjunto de coisas fixas, como concebia a



tradicao aristotélica e escolastica crista.
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A Enciclopédia, dirigida por Diderot, ndo serviu apenas aos assuntos filoséficos, mas
também para a difusdo de novos conhecimentos cientificos, como as notacées quimicas,
feitas por Lavoisier, Dalton e Priestley, abandonando a alquimia antiga. Uma gravura
da Enciclopédia representa um laboratério e uma tabela de elementos. (Bibl. Nacional
Braidense, Mildo.)

Diferentemente de Descartes, que supoe o movimento como algo
ajuntado a matéria (cuja esséncia seria a extensao), Diderot
esposa a tese de John Toland (1670?-1722) de que o movimento
constitui a propria esséncia da matéria. Aproveita, assim, a teoria
idealista de Leibniz sobre as monadas e confere-lhe um significado
positivo. Os corpos nao seriam movimentados por forcas
exteriores, mas os proprios atomos conteriam forcas internas, ou
seja, uma espécie de energia cinética ou potencial, responsavel

maior pelas transformacoes de toda a natureza.



Os aristocratas da geracdo que precedeu a Revolugcdo Francesa gostavam de se deliciar
com os prazeres da mesa farta. (Acima, J. F. Troy: “O Almoco das Ostras”.) Os filésofos
ndo ficavam atrds, como mostra a agua-forte de Isuber, abaixo, onde se véem Voltaire, o
padre Adam, o abade Mauri, D’Alembert, Condorcet, Diderot e La Harpe. (Biblioteca
Nacional, Paris.)
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Todos os seres — afirma Diderot, aproximando-se de
Heraclito — carregam dentro de si elementos de oposicao, o ser e o

nao-ser sao partes de todos os conjuntos. “Em vida” — escreve



Diderot —. “eu ajo e reajo como uma massa; morto, eu ajo e reajo
sob a forma de moléculas. Nascimento, vida, decadéncia sao
apenas mudancas de forma.”

Dentro de tal concepcao, é perfeitamente dispensavel a
postulacao da existéncia de um criador ou qualquer ser
sobrenatural para explicar os fendmenos materiais. Todas as
transformacoes, desde o caos até a ordem, deveriam ser
explicadas como interacao de particulas materiais elementares. O
que se percebe como ordem natural nao seria mais que a
apreensao das leis do movimento, tal como aparecem
representadas pelos corpos materiais.

Diderot nao interpreta a natureza como um sistema
puramente fisico (como os demais materialistas de sua época),
mas como um sistema organico e biologico, dentro do qual é
fundamental a hipotese de sensibilidade da matéria. Tanto a
matéria inorganica quanto a organizada, isto €, os seres vivos, sao
vistas como capazes de sensibilidade. Postulando o movimento e a
sensibilidade como inerentes a toda matéria, Diderot supunha que
se poderia explicar toda a cadeia de fendmenos naturais, tanto
fisicos quanto mentais. Tudo que a natureza contém seria produto
de matéria em movimento, submetida a processos de fermentacao
produzidos pelo calor.

Em toda essa concepcao geral do Universo esta implicita
uma teoria da evolucao biologica. Diderot, ao contrario de seus
contemporaneos, soube integrar em sua visdao do mundo os
primeiros resultados de estudos cientificos que fundamentariam
as teorias evolucionistas do século seguinte. Entre os diversos
reinos da natureza, Diderot ndao vé abismos inexplicaveis. “Como
D’Alembert distingue-se de uma vaca” — escreve Diderot — “eu

nao posso compreender inteiramente. Mas um dia a ciéncia



explicara.” Enquanto esse dia nao chegava, tentou tracar a

histéria do Universo desde o inconsciente até a vida espiritual.

Onde encontrar a justica?

O materialismo organicista de Diderot fundamenta uma ética
cujos principios podem ser encontrados também no Sonho de
D’Alembert. Nessa obra afirma que vontade e livre arbitrio sao
conceitos sem sentido, meras abstracdoes que sO servem para
obscurecer os fatos. A vontade no homem desperto, tanto quanto
naquele que esta sonhando, nao seria mais do que o ultimo
impulso do desejo e da aversao. Em outros termos, seria o ultimo
resultado de tudo aquilo que o individuo experimentou desde o
momento de seu nascimento. A vontade e o livre arbitrio seriam,
portanto, rigorosamente determinados pelo sistema natural de que
o homem faz parte.

Da mesma forma, as nocoes de justica e injustica seriam
relativas e a conduta justa ou injusta, assim como os atos da
vontade, teria como fundamento causas fisicas. Para Diderot “é
possivel encontrar em nossas necessidades naturais, em nossa
vida, em nossa existéncia, em nossa organizacido € em nossa
sensibilidade, que nos expode a dor, uma base eterna do justo e do
injusto”. Sendo de natureza fisica os ultimos motores da conduta
humana, nao existe, para Diderot, nenhuma solucao de
continuidade entre os seres inferiores e as acoes morais. Conceber
a conduta moral como negacao das necessidades naturais mais
profundas seria um erro.

Segundo Diderot, o erro tem um responsavel: sao as
convencoes sociais, que desnecessariamente restringem as bases
biolégicas da conduta humana. Um século antes de Freud,

Diderot mostrou os perigos da repressao sexual, tema



desenvolvido no Sonho de D’Alembert e na novela A Religiosa Toda
filosofia que “tende a manter o homem em uma espécie de
embrutecimento e em uma mediocridade de prazeres e de
felicidade” seria contraria a natureza e, portanto, absurda. O
esplendor das ciéncias, das artes liberais e das artes mecanicas,
em suma, o grau de desenvolvimento mental de uma nacao,
dependeria de uma legislacdo que favorecesse o desejo e a
liberdade de fruir.

A civilizacao do pais a que pertencia Diderot nao favorecia os
ideais de seu humanismo naturalista. Por isso ele construiu uma
obra polémica que minava as bases intelectuais da sociedade
francesa do século XVIII. O carater extremamente revolucionario
de seus escritos fez com que uma grande parte tivesse sua
publicacao impedida e, dessa forma, somente as geracoes
seguintes comecariam a tomar contato com toda a dimensao de

seu génio.

CRONOLOGIA

1713 — Diderot nasce em Langres, a 5 de outubro.
1726 — Diderot recebe a tonsura.

1728 — E publicada, na Inglaterra, a Cyclopaedia de Chambers.

1732 — Diderot torna-se “maitre des arts” pela Universidade de
Paris.

1741 — Encontra Antoinette. Hume escreve os Ensaios Morais e
Politicos.

1742 — Diderot inicia sua amizade com Rousseau.

1743 — Casa-se com Antoinette.

1746 — Diderot é convidado a traduzir a Cyclopaedia de
Chambers.

1747 — Redige o Passeio do Cético, que sera publicado em 1830.



1748 — Publica Joias Indiscretas. Surge O Espirito das Leis de
Montesquieu.

1749 — Diderot publica Carta sobre os Cegos. A 24 de julho é
encarcerado.

1750 — O Prospecto da Enciclopédia é levado ao conhecimento do
publico.

1751 — Publicacdo do primeiro tonto da Enciclopédia.

1752 — Primeira condenacdo da Enciclopédia.

1754 — Diderot publica os Pensamentos sobre a Interpretacao da
Natureza. Surge o Discurso sobre a Origem da
Desigualdade de Jean-Jacques Rousseau.

1756 — Nasce Mozart. Inicio da Guerra dos Sete Anos.

1760 — Diderot escreve A Religiosa.

1762 — Supressao da ordem dos jesuitas na Franca.

O Emilio de Rousseau € condenado.

1769 — Diderot termina O Sonho de D’Alembert.

1770 — Nascimento de Beethoven.

1773 — Diderot escreve Jacques, o Fatalista. Viaja para a Russia.

1774 — Deixa Petersburgo e retorna a Paris. Morte de Luis XV e
ascensao de Luis XVI.

1775 — Inicio da guerra de independéncia americana.

1776 — Diderot publica o Coloquio de um Filosofo com a
Marechala.

1784 — Falece em Paris.
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CARTA
SOBRE OS CEGOS

PARA USO DOS QUE VEEM*

Traducao de J. Guinsburg

* Obra que levou Diderot a prisdo no castelo de Vincennes, em 1749. A causa da
detencao estaria, segundo a Sra. Vandeul, filha do célebre “enciclopedista”, na reacao
de uma dama ofendida em suas pretensodes cientificas: a Sra. Dupré de Saint-Maur,
ante as consideracoes de Diderot quanto ao nivel filoséfico das pessoas que deveriam
assistir a eliminacao das cataratas de um cego que vivia em casa do Sr. de Réaumur,
teria promovido o interesse do magistrado da policia, Sr. d’Argenson, pela pessoa do
escritor. Entretanto, as causas de sua detencdo, ao que tudo indica, sdo bem mais
sérias e prendem-se a situacado politica e social da Franca de Luis XV. Pois trata-se de
uma época em que pesadas cargas tributarias decorrentes de despesas bélicas, bem
como o luxo da corte e as ostentacdes de Mme. Pompadour, provocam violentas
murmuracdes populares, acompanhadas de satiras e panfletos oriundos dos meios
intelectuais. O governo replica com severa repressdo, em cujo ambito foi
provavelmente enquadrado o autor de Les Bijoux Indiscrets, sendo a sua Carla Sobre
os Cegos, que foi publicada anonimamente, incluida entre as obras que estariam
exercendo efeitos deletérios, por seu chocante sensualismo epistemolégico.



Possunt, nec posse videntur.!

(Virgilio, Eneida, liv. 5, v. 231)

Eu suspeitava muito, senhora,? que o cego de nascenca, a
quem o Sr. de Réaumur3 acaba de operar a catarata, nao nos
ensinasse aquilo que querieis saber; mas estava longe de
adivinhar que nao seria nem culpa dele nem vossa. Solicitei o seu
benfeitor por mim mesmo, por seus melhores amigos, pelos
cumprimentos que lhe fiz; nao conseguimos obter nada, e o
primeiro aparelho* sera levantado sem vos. Pessoas da mais alta
distincao tiveram a honra de partilhar esta recusa com os
filosofos; em uma palavra, ele nao quis deixar cair o véu a nao ser
diante de alguns olhos sem consequéncia. Se estais curiosa de
saber por que esse habil académico fez tao secretamente
experiéncias que nao podem ter, segundo vOs, um numero
demasiado grande de testemunhas esclarecidas, responder-vos-ei
que as observacoes de um homem tao célebre necessitam menos
de espectadores, quando se fazem, do que de ouvintes, quando
estao feitas. Retornei, pois, senhora, a meu primeiro designio, e,
forcado a privar-me de uma experiéncia em que nao via quase
nada a ganhar para a minha instrucao, nem para vossa, mas de
que o Sr. de Réaumur tirara sem duvida melhor proveito, pus-me
a filosofar com meus amigos sobre a importante matéria que
constitui seu objeto. Como eu seria feliz, se o relato de um de
nossos coloquios pudesse fazer-me as vezes, junto de vos, do

espetaculo que eu demasiado levianamente vos havia prometido.



No proprio dia em que o prussiano® efetuava a operacao da
catarata na filha de Simoneau, fomos interrogar o cego de
nascenca de Puisaux:® € um homem que nao carece de bom senso;
que muitas pessoas conhecem; que sabe um pouco de quimica, e
que acompanhou, com algum éxito, os cursos de botanica no
Jardim do Rei. Nasceu de um pai que professou com aplauso a
filosofia na Universidade de Paris. Desfrutava de uma fortuna
honesta, com a qual teria facilmente satisfeito os sentidos que lhe
restam; mas o gosto pelo prazer arrastou-o na mocidade:
abusaram de seus pendores; seus assuntos domeésticos
atrapalharam-se, e ele se retirou para uma cidadezinha da
provincia, de onde faz todos os anos uma viagem a Paris. Traz
entdao licores que destila, e com os quais a gente fica muito
contente. Eis, senhora, circunstancias assaz pouco filosoficas;
mas, por essa razao mesma, sao elas mais proprias para vos levar
a julgar que a personagem da qual vos falo nao € absolutamente
imaginaria.

Chegamos a casa de nosso cego por volta das cinco horas da
tarde, e encontramo-lo ocupado em fazer o filho ler com caracteres
em relevo: nao havia mais de uma hora que se levantara; pois
deveis saber que o dia comeca para ele quando termina para nos.
Seu costume € dedicar-se a seus negocios domeésticos, e trabalhar
enquanto os outros descansam. A meia-noite, nada o perturba; e
ele nao constitui incomodo a ninguém. Seu primeiro cuidado € por
no lugar tudo quanto foi posto fora do lugar durante o dia; e
quando sua mulher acorda, encontra comumente a casa
arrumada de novo. A dificuldade que os cegos tém em recuperar
as coisas perdidas torna-os amigos da ordem; e eu me apercebi
que os que deles se aproximam familiarmente partilham dessa

qualidade, seja por efeito do bom exemplo que proporcionam, seja



por um sentimento de humanidade que alimentam para com eles.
Como seriam infelizes os cegos sem as pequenas atencoes dos que
os rodeiam. Nos proprios, como seriamos de lastimar sem elas! Os
grandes servicos sdo como grandes pecas de ouro ou de prata que
a gente raramente tem ocasido de empregar; mas as pequenas
atencoes sao moeda corrente que se tem sempre a mao.

Nosso cego julga muito bem quanto as simetrias. A simetria,
que € talvez um problema de pura convencao entre nos, €
certamente assim, em muitos aspectos, entre um cego € os que
véem. A forca de estudar pelo tato a disposicdo que exigimos entre
as partes componentes de um todo, para chama-lo belo, um cego
consegue efetuar justa aplicacao do termo. Mas quando diz: isto é
belo, ele nao julga; refere somente o julgamento dos que véem: e
que outra coisa fazem trés quartos daqueles que decidem de uma
peca de teatro, apos ouvi-la, ou de um livro, apos 1é-1o0? A beleza,
para um cego, nao € senao uma palavra, quando separada da
utilidade; e, com um o6rgdo a menos, quanta coisa ha cuja
utilidade lhe escapa! Os cegos nao sao realmente dignos de
lastima por nao considerarem belo senao o que € bom? Quanta
coisa admiravel perdida para eles! O Gnico bem que os ressarce de
semelhante perda € o de ter idéias do belo, na verdade menos
extensas, porém mais nitidas que filosoficas clarividentes que dele
trataram mui extensamente.

O nosso cego fala de espelho a todo momento. Acreditais
realmente que ele ndo sabe o que significa a palavra espelho;
entretanto, ele nunca colocara um espelho a contra-luz. Ele se
exprime tao sensatamente como noés sobre as qualidades e os
defeitos do orgao que lhe falta: se nao liga qualquer idéia aos
termos que emprega, leva, pelo menos sobre a maioria dos outros

homens, a vantagem de jamais pronuncia-los fora de propositos.



Discorre tdao bem e de maneira tao justa acerca de tantas coisas
que lhe sao absolutamente desconhecidas que seu comeércio
tiraria muito da forca a essa inducao que todos nos fazemos, sem
saber por qué, daquilo que se passa em noés para aquilo que se
passa dentro dos outros.

Perguntei-lhe o que entendia por espelho: “Uma certa
maquina, respondeu-me, que poe as coisas em relevo longe de si
mesmas, se se encontram situadas convenientemente em relacao
a ela. E como a minha méo, que nao preciso pousar ao lado de um
objeto a fim de senti-la”. Descartes, cego de nascenca, teria que,
parece-me, felicitar se com semelhante definicado. Com efeito,
considerai, eu vos peco, a finura com a qual foi mister combinar
certas idéias para chegar a ela. Nosso cego s6 tem conhecimento
dos objetos pelo tato. Sabe, pelo relato dos outros homens, que
por meio da vista se conhecem os objetos, assim como eles lhe sao
conhecidos pelo tato; ao menos € a Unica nocao que pode formar
deles. Sabe, ademais, que nao se pode ver o proprio rosto,
conquanto se possa toca-lo. A vista, deve ele concluir, € portanto
uma espécie de tato que se estende apenas aos objetos diferentes
de nosso rosto, e afastados de nos. Alias, o tato lhe da idéia
apenas do relevo. Portanto, acrescenta, um espelho € uma
maquina que nos poe em relevo fora de nos mesmos. Quantos
filosofos renomados empregaram menos sutileza, para chegar a
nocoes tao falsas! Mas quao surpreendente deve ser um espelho
para o nosso cego? Como deve ter aumentado seu espanto quando
lhe informamos que ha dessas espécies maquinas que
engrandecem os objetos; que outras ha que, sem os duplicar, os
deslocam, os aproximam, os afastam, os fazem perceptiveis,
revelando as menores partes aos olhos dos naturalistas; que ha

algumas que os multiplicam milhares de vezes; que ha algumas



enfim que os desfiguram totalmente? Ele nos formulou centenas
de questdoes singulares sobre esses fendmenos. Perguntou-nos,
por exemplo, se apenas os que se chamam naturalistas € que viam
com O microscopio; € se os astronomos eram os Unicos que viam
com o telescopio; se a maquina que aumenta os objetos era maior
que aquela que os apequena; se aquela que os aproxima era mais
curta que a maquina que os afasta; e ndao compreendo de modo
algum como esse outro nés mesmos, que, segundo ele, o espelho
repete em relevo, escapa ao sentido do tato: “Eis, dizia, dois
sentidos que uma pequena maquina poe em contradicado: outra
maquina mais perfeita po-los-ia talvez de acordo, sem que, por
isso, os objetos fossem nela mais reais; talvez uma terceira mais
perfeita ainda, e menos pérfida, os faria desaparecer, e nos

advertiria do erro”.

E o que sao, em vosso parecer,

os olhos?, disse-lhe o Sr. de...
“Sao, respondeu-lhe o cego, um
orgao sobre o qual o ar produz
o efeito de minha bengala sobre
minha mao.” Esta resposta nos
fez cair das nuvens, e enquanto
nos entreolhavamos com
admiracao. “Isso € tao certo,
continuou, que, quando coloco
minha mao entre vossos olhos

e um objeto, minha mao vos

esta presente, porém o objeto

vos esta ausente. A mesma

coisa me acontece, quando

procuro uma coisa com minha



bengala e encontro uma outra.”

Senhora, abri a Diéptrica de Descartes, e vereis ai os
fenomenos da vista referidos aos do tato, e as pranchas de optica
cheias de figuras de homens ocupados em ver com bengalas.”
Descartes, e todos os que vieram depois, nao puderam nos dar
idéias mais nitidas da visao; e esse grande filosofo nao teve a
respeito disto mais vantagem sobre nosso cego do que as pessoas
que tém olhos.

Nenhum de noés lembrou-se de interroga-lo acerca da pintura
e da escrita: mas é evidente que nao ha questdes as quais sua
comparacao nao pudesse satisfazer; e nao duvido de maneira
nenhuma que ele ndo nos dissesse que tentar ler ou ver sem ter
olhos era procurar um alfinete com uma grande bengala. Nos lhe
falamos somente dessas espécies de perspectivas, que dao relevo
aos objetos, e que tém com nossos espelhos tanta analogia e tanta
diferenca, ao mesmo tempo; € nos nos apercebemos que elas
prejudicavam tanto quanto concorriam a idéia que formara de um
espelho e que estava tentado a crer que, pintando o espelho ou
objetos, o pintor, para representa-los, pintava quica um espelho.

No6s o vimos enfiar linha em agulhas muito mitdas. Poder-
se-ia, senhora, pedir-vos para suspender aqui vossa leitura e
procurar saber como havieis de vos arranjar em seu lugar? No
caso de nao encontrardes expediente nenhum vou contar-vos o de
nosso cego. Ele dispoe a abertura da agulha transversalmente
entre os labios e na mesma direcao que a da boca; depois, com
ajuda da lingua e da succao, atrai o fio que lhe segue o alento, a
menos que seja grosso demais para a abertura mas, neste caso,
quem vé nao fica menos atrapalhado do que aquele que esta
privado da vista.

Ele tem memoria dos sons em grau surpreendente; e os



rostos nao nos oferecem diversidade maior do que a que ele
observa nas vozes. Elas tém para ele uma infinidade de matizes
delicados que nos escapam, porque nao temos, ao observa-las, o
mesmo interesse que o cego. De todos os homens que vimos,
aquele de quem menos nos lembrariamos € nés mesmos.
Estudamos os rostos apenas para reconhecer as pessoas; e se nao
retemos o0 nosso, € que nunca estaremos expostos a nos tomar por
um outro, nem um outro por noés. Alias, o auxilio que nossos
sentidos se prestam mutuamente os impede de aperfeicoar-se.
Esta nao sera a Unica ocasidao em que terei de fazer este reparo.

Nosso cego nos disse, a este respeito, que se acharia digno
de muita lastima por estar privado das mesmas vantagens que
noés, e que ficaria tentado a nos olhar como inteligéncias
superiores, se nao houvesse verificado centenas de vezes o quanto
lhe éramos inferiores em outros aspectos. Tal reflexao nos levou a
fazer outra. Este cego, dissemos nos, se estima tanto e mais talvez
do que noés que enxergamos: por que entdo, se o animal raciocina,
como € quase indubitavel, pesando suas vantagens sobre o
homem, que lhe sdo melhor conhecidas que as do homem sobre
ele. ndao pronunciaria semelhante julgamento? Ele tem bracos, diz
talvez o mosquito, mas eu tenho asas. Se ele tem armas, diz o
leao, nao temos nos unhas? O elefante vos vera como insetos: e
todos os animais, concedendo-nos de bom grado uma razao pela
qual teriamos grande necessidade de seu instinto, pretender-se-ao
dotados de um instinto pelo qual dispensam muito bem nossa
razao. Temos tao violento pendor a encarecer nossas qualidades e
diminuir nossos defeitos, que pareceria quase caber ao homem
efetuar o tratado da forca, e ao animal, o da razao.

Um de noés lembrou-se de indagar ao nosso cego se ficaria

contente em ter olhos: “Se a curiosidade nao me dominasse, disse



ele, eu preferiria muito mais ter longos bracos: parece-me que
minhas maos me instruiriam melhor do que se passa na lua do
que vossos olhos ou vossos telescopios; além disso, os olhos
cessam de ver mais do que as maos de tocar. Valeria pois muito
mais que me fosse aperfeicoado o 6rgao que possuo do que me
conceder o que me falta”.

O nosso cego se dirige pelo ruido e pela voz tdo seguramente
que nao duvido que um tal exercicio tornasse os cegos muito
destros e muito perigosos. Vou contar-vos a proposito um episodio
que vos persuadira de como seria erroneo esperar uma pedrada,
ou expor-se a um tiro de pistola por ele desfechado, por pouco
habituado que estivesse a servir-se dessa arma. Ele teve na
juventude uma querela com um de seus irmaos, que se desgostou
muito com ele. Impacientado com as palavras desagradaveis que
teve de suportar de parte do outro, agarrou o primeiro objeto que
lhe caiu debaixo da mao, langou-o contra ele, atingiu-o no meio da
testa, e o estendeu por terra.

Esta aventura e algumas outras levaram-no a ser chamado
pela policia. Os signos externos do poder que nos afetam tao
vivamente nao enganam de modo algum os cegos. O nosso
compareceu perante o magistrado como perante seu semelhante.
As ameacas nao o intimidaram. “O que me fareis?, disse ao Sr.
Hérault.8 — Eu vos jogarei numa enxovia, respondeu lhe o
magistrado. — Oh!, senhor, replicou-lhe o cego, ha vinte e cinco
anos que ja estou nela.” Que resposta, senhoral, e que texto para
um homem que gosta tanto de moralizar como eu! Nos saimos da
vida como de um espetaculo encantador; o cego sai dela como de
uma masmorra: se nos temos em viver mais prazer do que ele,
convinde que ele tem muito menos pesar em morrer.

O cego de Puisaux avalia a proximidade do fogo pelos graus



de calor; a plenitude dos vasos, pelo rumor que fazem ao cair os
liquidos que transvasa; e a vizinhanca dos corpos, pela acéo do ar
sobre o seu rosto. E tdo sensivel 4s menores vicissitudes que
sucedem na atmosfera que pode distinguir uma rua de uma
betesga. Aprecia com perfeicao os pesos dos corpos e a capacidade
dos vasos; e converteu os bracos em balancas tao justas, e os
dedos em compassos tao experimentados, que, nas ocasidoes em
que essa espécie de estatica se realiza, eu apostaria por nosso
cego contra vinte pessoas que enxergam. O polido dos corpos
quase nao oferece menos matizes ao nosso cego do que o som da
voz, e ele nao precisaria ter medo de tomar sua mulher por outra,
a menos que ganhasse na troca. Tudo indica entretanto que as
mulheres seriam comuns, em um povo de cegos, ou que suas leis
contra o adultério seriam muito rigorosas. Seria tao facil as
mulheres enganar os maridos, convencionando um sinal com seus
amantes!

Ele julga da beleza pelo tato; isto se compreende: mas o que
nao € facil perceber € que faca entrar nesse juizo a pronunciacao e
o som de voz. Compete aos anatomistas ensinar-nos se ha alguma
relacdo entre as partes da boca e do palato, e a forma exterior do
rosto. Faz pequenos trabalhos no torno e na agulha; nivela a
esquadro; monta e desmonta maquinas ordinarias; sabe bastante
musica para executar um trecho cujas notas e seus valores se lhe
diz. Avalia com muito maior precisao do que noés a duracao do
tempo, pela sucessao das acoes e dos pensamentos. A beleza da
pele, o bom aspecto, a firmeza da carne, as vantagens da
conformacao, a docura do halito, os encantos da voz e os da
pronuncia sao qualidades das quais faz mais caso nos outros.

Casou-se para possuir olhos que lhe pertencessem. Antes,

alimentara o intento de associar-se a um surdo que lhe



emprestasse olhos, e ao qual daria, em troca, orelhas. Nada me
espantou tanto como sua singular aptidao para um grande
numero de coisas; e quando lhe manifestamos nossa surpresa:
“Percebo bem, senhores, nos disse ele, que ndo sois cegos: estais
surpresos com o que faco; e por que nao vos espantais também
pelo fato de que falo?” Ha, creio, mais filosofia nessa resposta do
que ele proprio pretendia inserir-lhe. E uma coisa assaz
surpreendente a facilidade com que se aprende a falar. Nos nao
chegamos a ligar uma idéia a uma porcao de termos que nao
podem ser representados por objetos sensiveis, e que, por assim
dizer, nao possuem corpo, a nao ser por uma série de
combinacoes sutis e profundas das analogias que notamos entre
esses objetos nao sensiveis e as idéias que eles excitam; e cumpre
confessar consequientemente que um cego de nascenca deve
aprender a falar mais dificilmente do que um outro, porquanto,
sendo muito maior para ele o numero de objetos nao sensiveis,
dispée de muito menos campo do que nos para comparar e
combinar. Como se ha de querer, por exemplo, que a palavra
fisionomia se fixe em sua memoria. E uma espécie de agrado que
consiste em objetos tdo pouco sensiveis para um cego que, S€ nao
o fossem suficientemente para noés que vemos, ficariamos muito
atrapalhados para dizer com precisdao o que € ter fisionomia. Se é
principalmente nos olhos que ela reside, o tato nada pode fazer no
caso; além disso, o que sao para um cego olhos mortos, olhos
vivos, do espirito, etc.

Concluo dai que tiramos sem duvida do concurso de nossos
sentidos e de nossos o6rgaos grandes servicos. Mas seria de todo
diferente ainda se nos os exercéssemos separadamente, e se
nunca empregassemos dois nas ocasioes em que o auxilio de um

sO6 nos bastaria. Juntar o tato a vista, quando os olhos sao



suficientes, € atrelar a dois cavalos, que ja sdo muito vivos, um
terceiro na dianteira, o qual puxa de um lado, enquanto os outros
puxam do outro.

Como jamais duvidei de que o estado de nossos orgaos e de
nossos sentidos tem muita influéncia sobre nossa metafisica e
sobre nossa moral, e que nossas idéias mais puramente
intelectuais, se posso assim exprimir-me, dependem muito de
perto da conformacdo de nosso corpo, comecei a questionar o
nosso cego acerca dos vicios e das virtudes. Percebi primeiro que
sentia prodigiosa aversao ao roubo; esta nascia nele de duas
causas: da facilidade que havia em rouba-lo sem que ele o
percebesse; e mais ainda, talvez, da que havia em percebé-lo
quando ele roubava. Nao € que nao saiba muito bem ficar em
guarda contra o sentido que ele reconhece termos a mais do que
ele, e que ignore a maneira de esconder bem um roubo. Nao faz
grande caso do pudor: sem as injurias do ar, de que as
vestimentas o protegem, quase nao compreenderia o uso destas; e
confessa francamente que nao chega a adivinhar por que se cobre
mais uma parte do corpo do que outra, e menos ainda por qual
extravagancia se da entre essas partes a preferéncia a algumas
determinadas, que o uso e as indisposicoes a que se acham
syjeitas exigiriam que se mantivessem livres. Conquanto
estejamos em um século em que o espirito filoséfico nos
desembaracou de grande numero de preconceitos, nao creio que
venhamos um dia desconhecer as prerrogativas do pudor tao
perfeitamente como nosso cego. Didgenes nao seria para ele de
modo algum um filésofo.

Como de todas as demonstracoes externas que despertam
em nos a comiseracdo e as idéias da dor, os cegos sao afetados

apenas pela queixa, eu os suspeito, em geral, de desumanidade.



Que diferenca existe, para um cego, entre um homem que urina e
um homem que, sem se queixar, derrama seu sangue? NoOs
mesmos nao cessamos de condoer-nos quando a distancia, ou a
pequenez dos objetos, produz o mesmo efeito em nos que a
privacao da vista nos cegos? Tanto nossas virtudes dependem de
nossa maneira de sentir e do grau com o qual as coisas externas
nos afetam! Por isso nao duvido que, sem o temor do castigo,
muita gente teria menos dificuldade em matar um homem a uma
distancia em que o vissem grande como uma andorinha, do que
em abater um boi com as proprias maos. Se sentimos compaixao
por um cavalo que sofre, e se esmagamos uma formiga sem
qualquer escrupulo, nao € o mesmo principio que nos determina?
Ah, senhora!, como a moral dos cegos € diferente da nossa!, como
a de um surdo diferiria ainda da de um cego!, e como um ser que
contasse um sentido a mais que noés acharia nossa moral
imperfeita, para nao dizer coisa pior!

Nossa metafisica nao combina melhor com a deles. Quantos
principios existem para eles, que nao passam de absurdos para
nos, e reciprocamente! Eu poderia entrar a respeito num
pormenor que vos divertiria sem duvida, mas que certas pessoas,
que enxergam crime em tudo, nao deixariam de acusar de
irreligiao; como se dependesse de mim levar os cegos a perceber as
coisas de modo diferente do que as percebem. Contentar-me-ei em
observar algo com que, creio eu, todo mundo deve convir: € que
esse grande raciocinio, que da natureza se tiram maravilhas, €
muito fraco para cegos. A facilidade que temos de criar, por assim
dizer, novos objetos por meio de um pequeno espelho para eles é
algo mais incompreensivel que os astros que estdo condenados a
jamais ver. Esse globo luminoso que avanca do oriente ao ocidente

os espanta menos do que um foguinho que eles tém a comodidade



de aumentar ou diminuir: como véem a matéria de maneira muito
mais abstrata do que nos, encontram-se menos distantes de crer
que ela pensa.

Se um homem que s6 enxergou durante um dia ou dois se
visse confundido entre um povo de cegos, deveria tomar o alvitre
de calar-se, ou de passar por louco. Anunciar-lhe-ia todos os dias
algum novo mistério, que seria mistério apenas para eles, e no
qual os espiritos fortes poderiam de bom grado nao crer. Os
defensores da religiao nao poderiam tirar grande proveito de uma
incredulidade tao obstinada, tdo justa mesmo, em certos aspectos,
e entretanto tao pouco fundada? Se vos prestardes por um
instante a tal suposicao, ela vos lembrara, sob tracos supostos, a
historia e as perseguicoes dos que tiveram a desgraca de
encontrar a verdade em séculos de trevas, e a imprudéncia de
revela-la aos cegos contemporaneos, entre os quais nao
deparavam inimigos mais cruéis do que aqueles que, por sua
condicao e sua educacao, pareciam dever estar menos afastados
de seus sentimentos.

Deixo portanto a moral e a metafisica dos cegos, € passo a
coisas que sdao menos importantes, mas que se prendem mais de
perto ao alvo das observacoes que se efetuam aqui, de todas as
partes, desde a chegada do prussiano. Primeira questdao. Como é
que um cego de nascenca forma idéias das figuras? Creio que os
movimentos de seu corpo, a existéncia sucessiva de sua mao em
varios lugares, a sensacao nao interrompida de um corpo que
passa entre seus dedos, fornecem-lhe a nocao de direcdo. Se ele os
desliza ao longo de um fio bem esticado, adquire a idéia de uma
linha reta; se segue a curva de um fio frouxo, adquire a de uma
linha curva. Mais geralmente, ele tem, por experiéncias reiteradas

do tato, a memoria de sensacoes experimentadas em diferentes



pontos: depende dele combinar essas sensacdoes ou pontos, e
formar com elas figuras. Uma linha reta, para um cego que nao é
geometra, ndo € mais que a memoria de uma série de sensacoes
do tato, situadas na direcao de um fio tenso; uma linha curva, a
memoria de uma série de sensacoes do tato referidas a superficie
de algum corpo soélido, concavo ou convexo. O estudo retifica no
gedmetra a nocao dessas linhas pelas propriedades que lhes
descobre. Mas, gedmetra ou nao, o cego de nascenca refere tudo a
extremidade dos dedos. Nos combinamos pontos coloridos; ele, de
seu lado, combina apenas pontos palpaveis ou, para falar mais
exatamente, apenas sensacoes do tato de que tem memoria. Nao
se passa nada em sua cabeca que seja analogo ao que se passa na
nossa: ele ndo imagina; pois, para imaginar, € preciso colorir um
fundo e destacar este fundo dos pontos, atribuindo-se-lhes uma
cor diferente da do fundo. Restitui esses pontos a mesma cor que
ao fundo, no mesmo instante eles se confundem com este, e a
figura desaparece; pelo menos, é assim que as coisas se executam
em minhas imaginacoes, e presumo que os outros nao imaginam
de modo diferente do meu. Quando, pois, eu me proponho a
perceber em minha cabeca uma linha reta, de outra maneira que
nao por suas propriedades, comeco por atapeta-la por dentro de
um tecido branco, do qual saliento uma série de pontos negros
dispostos na mesma direcao. Quanto mais vivas as cores do fundo
e dos pontos mais distintamente percebo os pontos, e, no caso de
uma figura de uma cor muito vizinha da do fundo, ndo me fatiga
menos considera-la na minha imaginacao do que fora de mim, e
sobre um tecido.

Vedes portanto, senhora, que se poderia dar leis para
imaginar facilmente ao mesmo tempo varios objetos diversamente

coloridos; mas que estas leis nao seriam certamente para o uso de



um cego de nascenca. O cego de nascenca, nao podendo colorir,
nem por conseguinte figurar como nos o entendemos, s6 tem
memoria de sensacoes apreendidas pelo tato, que ele refere a
diferentes pontos, lugares ou distancias, e com os quais compoe
figuras. E tdo constante o fato de que ninguém configura na
imaginacao sem colorir que, se nos dessem a tocar nas trevas
pequenos globulos cuja matéria e cor nao conhecéssemos, supo-
los-iamos de pontos brancos ou pretos, ou de qualquer outra cor;
ou que, se nao lhe atribuissemos nenhuma cor, teriamos, assim
como o cego de nascenca, apenas a memoria de pequenas
sensacoes excitadas na extremidade dos dedos, e tais como
pequenos corpos redondos podem ocasiona-los. Se esta memoria é
muito fugaz em noés; se nao temos quase idéia da maneira pela
qual um cego de nascenca fixa, lembra e combina as sensacoes do
tato, trata-se de uma consequUéncia do habito que adotamos
através dos olhos, de tudo executar em nossa imaginacao com as
cores. Aconteceu-me entretanto a mim mesmo, nas agitacoes de
uma paixao violenta, experimentar um frémito em toda uma mao;
de sentir a impressao de corpos que eu tocara havia muito tempo
despertar nela tao vivamente como se ainda estivessem presentes
a meu contato, e me aperceber muito distintamente que os limites
da sensacao coincidiam precisamente com os desses corpos
ausentes. Conquanto a sensacao seja indivisivel por si mesma, ela
ocupa, se se pode utilizar o termo, um espaco extenso ao qual o
cego de nascenca tem a faculdade de acrescentar ou de diminuir
pelo pensamento, aumentando ou diminuindo a parte afetada. Ele
compoe, por esse meio, pontos, superficies, solidos; obtera mesmo
um solido grande como o globo terrestre, se supde a ponta de seu
dedo grande como o globo, e ocupado pela sensacdo em

comprimento, largura e profundidade.



Nao conheco nada que demonstre tao bem a realidade do
sentido interno quanto esta faculdade fraca em nos, porém forte
nos cegos de nascenca — de sentir ou de recordar a sensacao dos
corpos, mesmo quando eles se acham ausentes e ndo mais atuam
por si. Nao podemos explicar a um cego de nascenca a maneira
pela qual a imaginacao nos pinta os objetos ausentes como se
estivessem presentes; mas podemos muito bem reconhecer em nos
a faculdade de sentir na extremidade de um dedo um corpo que
nao esta mais ai, tal como ela existe no cego de nascenca. Para
esse efeito, apertai o index contra o polegar; fechai os olhos;
separai vossos dedos; examinai imediatamente apos a separacao o
que se passa em Vvos, e dizei-me se a sensacdo nao perdura muito
tempo depois que a compressao cessou; se, enquanto a
compressao perdura, vossa alma parece estar mais em vossa
cabeca do que na extremidade de vossos dedos; e se essa
compressao nao vos da a nocao de uma superficie, pelo espaco
que a sensacao ocupa. Nos nao distinguimos a presenca de seres
fora de noés, de sua representacdao em nossa imaginacao, a nao ser
pela forca e pela fraqueza da impressao: similarmente, o cego de
nascenca nao discerne a sensacao da presenca real de um objeto
na extremidade de seu dedo, a nao ser pela forca ou pela fraqueza
da propria sensacao.

Se alguma vez um filésofo cego e surdo de nascenca fizer um
homem a imitacdo do de Descartes, ouso assegurar-vos, senhora,
que colocara a alma na ponta dos dedos; pois € dali que lhe vém
as principais sensacoes, e todos os conhecimentos. E quem o
advertiria de que a cabeca deste € a sede de seus pensamentos?
Se os trabalhos da imaginacdo esgotam a nossa, € que o esforco
que envidamos para imaginar € assaz semelhante ao que

envidamos para perceber objetos muito proximos ou muito



pequenos. Mas nao sucedera o mesmo com o cego e surdo de
nascenca; as sensacoes que houver apreendido pelo tato serao,
por assim dizer, o molde de todas as suas idéias; e eu nao ficaria
surpreso se, apos uma profunda meditacado, sentisse os dedos tao
fatigados como nos sentimos a cabeca. Eu nao temeria de modo
algum que um filosofo lhe objetasse que os nervos sao as causas
de nossas sensacoes, e que todos eles partem do cérebro: ainda
que as duas proposicoes estivessem tao demonstradas quanto
estao pouco, sobretudo a primeira, bastar-lhe-ia fazer com que lhe
explicassem tudo quanto os fisicos sonharam a respeito, para
persistir em seu sentimento.

Mas se a imaginacao de um cego nao € mais do que a
faculdade de recordar e combinar sensacoes de pontos palpaveis,
e a de um homem que vé, a faculdade de recordar e combinar
pontos visiveis ou coloridos, segue-se que o cego de nascenca
percebe as coisas de uma forma muito mais abstrata que nos; e
que, nas questoes de pura especulacao, esta talvez menos sujeito
a enganar-se; pois a abstracado consiste apenas em separar pelo
pensamento as qualidades sensiveis dos corpos, ou uma das
outras, ou do corpo mesmo que lhes serve de base; e o erro nasce
da separacao malfeita, ou feita fora de propodsito: malfeita, nas
questoes metafisicas; e feita fora de proposito, nas questoes fisico-
matematicas. Um meio quase seguro de enganar-se em metafisica
€ nao simplificar bastante os objetos de que nos ocupamos; € um
segredo infalivel para chegar em fisico-matematica a resultados
defeituosos € supo6-los menos compostos do que o sao.

Ha uma espécie de abstracao de que tao poucos homens sao
capazes que parece reservada as inteligéncias puras; € aquela pela
qual tudo se reduziria a unidades numéricas. Deve-se convir que

os resultados dessa geometria seriam muito exatos, € suas



formulas muito gerais; pois nao ha objetos, seja na natureza, seja
no possivel, que estas unidades simples nao possam representar
pontos, linhas, superficies, solidos, pensamentos, idéias,
sensacoes e... se, porventura, fosse o fundamento da doutrina de
Pitagoras, poder-se-ia dizer a seu respeito que ele malogrou em
seu projeto, porque tal maneira de filosofar esta muito acima de
nds, e muito proxima da do Ser Supremo, que, segundo a
engenhosa expressao de um gedmetra inglés,® geometriza
perpetuamente no universo.

A unidade pura e simples € um simbolo demasiado vago e
demasiado geral para noés. Nossos sentidos nos reconduzem a
signos mais analogos a extensao de nosso espirito e a
conformacao de nossos oOrgaos. Fizemos mesmo as coisas de
maneira que esses signos pudessem ser comuns entre noés, € que
servissem, por assim dizer, de entreposto ao comércio mutuo de
nossas idéias. Instituimos alguns para os olhos, sao os caracteres;
para o ouvido, sao os sons articulados; mas nao possuimos
nenhum deles para o tato, embora haja maneira peculiar de falar
a esse sentido, e de obter dele respostas. A falta desta lingua, a
comunicacao fica inteiramente rompida entre nés e os que nascem
surdos, cegos e mudos. Eles crescem; mas permanecem em estado
de imbecilidade. Talvez adquirissem idéias, se nos fizéssemos
entender por eles desde a infancia, de maneira fixa, determinada,
constante e uniforme, em suma, se tracassemos sobre a mao deles
oS mesmos caracteres que tracamos sobre o papel, e se a mesma
significacado lhes permanecesse invariavelmente vinculada.10

Esta linguagem, senhora, nao vos parece tdao comoda quanto
uma outra? Nao é do mesmo modo toda inventada? E ousarieis
assegurar-nos que nunca vos foi dado algo a entender dessa

maneira? Nao se trata portanto senao de fixa-la e compor-lhe uma



gramatica e dicionarios, se se acha que a expressao, pelos
caracteres ordinarios da escrita, € lenta demais para este sentido.

Os conhecimentos tém trés portas para entrar em nossa
alma, e nés mantemos uma trancada por falta de sinais. Se se
houvesse negligenciado as duas outras, estariamos reduzidos a
condicao dos animais. Do mesmo modo que s6 dispomos do
apertar para nos fazer entender pelo sentido do tato, teriamos
apenas o gritar para falar ao ouvido. Senhora, € preciso carecer de
um sentido a fim de conhecer as vantagens dos simbolos
destinados aos que restam; e pessoas que tivessem a desgraca de
ser surdas, cegas € mudas, ou que viessem a perder esses trés
sentidos por qualquer acidente, ficariam muito encantadas se
existisse uma lingua nitida e precisa para o tato.

E bem melhor usar simbolos totalmente inventados do que
ser seu inventor, como se € forcado a fazer quando se é tomado de
imprevisto. Que vantagem nao teria sido para Saunderson!!
encontrar uma aritmética palpavel totalmente pronta na idade de
cinco anos, em vez de precisar imagina-la na idade de vinte e
cinco! Este Saunderson, senhora, € outro cego sobre o qual nao
sera fora de propodsito conversar convosco. Contam-se a seu
respeito prodigios; e nao ha nenhum que seus progressos nas
belas-letras, e sua habilidade nas ciéncias matematicas, nao
possam tornar crivel.

A mesma maquina lhe servia para os calculos algébricos e
para a descricao das figuras retilineas. Nao ficarieis enfadada se
vos fizessem a explicacao dela, desde que estivésseis em condicao
de entendé-la; e ides verificar que ela nao supde qualquer
conhecimento que nao tenhais, e que vos seria muito util, se vos
der jamais a vontade de efetuar longos calculos as cegas.

Imaginai um quadrado, tal como o vedes nas figs. 1 e 2,



dividido em quatro partes iguais por meio das linhas
perpendiculares aos lados, de modo que ele vos ofereca os nove
pontos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Supondo esse quadrado perfurado
por nove orificios capazes de receber alfinetes de duas espécies,
todos do mesmo comprimento e da mesma grossura, mas uns com
a cabeca um pouco mais grossa do que outros.

Os alfinetes de cabeca grande situam-se sempre no centro
do quadrado; os de cabeca pequena, sempre nos lados, exceto em
um unico caso, o do zero. O zero € assinalado por um alfinete de
cabeca grande, colocado no centro do pequeno quadrado, sem que
haja qualquer outro alfinete nos lados. O algarismo 1 ¢é
representado por um alfinete de cabeca pequena, colocado no
centro do quadrado, sem que haja qualquer outro alfinete nos
lados. O algarismo 2, por um alfinete de cabeca grande, situado
no centro do quadrado, e por um alfinete de cabeca pequena,
situado em um dos lados do ponto 1. O algarismo 3, por um
alfinete de cabeca grande, situado no centro do quadrado, e por
um alfinete de cabeca pequena, situado num dos lados do ponto
2. O algarismo 4, por um alfinete de cabeca grande, situado no
centro do quadrado, e por um alfinete de cabeca pequena, situado
no centro do quadrado, e por um alfinete de cabeca pequena,
situado num dos lados do ponto 3. O algarismo 5, por um alfinete
de cabeca grande, situado no centro do quadrado, € por um
alfinete de cabeca pequena, colocado em um dos lados do ponto 4.
O algarismo 6, por um alfinete de cabeca grande, situado no
centro do quadrado, e por um alfinete de cabeca pequena, situado
num dos lados do ponto 5. O algarismo 7, por um alfinete de
cabeca grande, colocado no centro do quadrado, e por um alfinete
de cabeca pequena, colocado num dos lados do ponto 6. O

algarismo 8, por um alfinete de cabeca grande, colocado no centro



do quadrado, e por um alfinete de cabeca pequena, colocado num
dos lados do ponto 7. O algarismo 9, por um alfinete de cabeca
grande, colocado no centro do quadrado, e por um alfinete de

cabeca pequena, colocado num dos lados do quadrado do ponto 8.
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Eis de fato dez expressoes diferentes para o tato, cada uma
das quais corresponde a um de nossos dez caracteres aritméticos.
Imaginai agora uma tabela tdo grande quanto quiserdes, dividida
em pequenos quadrados dispostos horizontalmente, e separados
uns dos outros pela mesma distancia, tal como vedes na fig. 3, e
tereis a maquina de Saunderson.

Concebeis facilmente que ndo ha nimero que nao se possa

escrever nessa tabela, e por conseguinte nenhuma operacao



aritmética que nela nao se possa executar.
Seja proposto, por exemplo, encontrar a soma, ou efetuar a

adicao dos nove seguintes numeros:
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Eu os escrevo na tabela, a medida que me sdo nomeados; o
primeiro algarismo, a esquerda do primeiro numero, no primeiro
quadrado a esquerda da primeira linha; o segundo algarismo, a
esquerda do primeiro numero, no segundo quadrado a esquerda
da mesma linha. E assim sucessivamente.

Disponho o segundo numero na segunda linha de
quadrados; as unidades debaixo das wunidades; as dezenas
debaixo das dezenas, etc.

Disponho o terceiro numero na terceira linha de quadrados,
e assim por diante, como vedes na fig. 3. Depois, percorrendo com
os dedos cada linha vertical de baixo para cima, comecando por
aquela que esta mais a minha esquerda, efetuo a adicdo dos
numeros ai expressos; e escrevo o excedente das dezenas embaixo
desta coluna. Passo a segunda coluna avancando para a
esquerda, na qual opero da mesma maneira; dai a terceira, e

termino assim sucessivamente minha adicao.
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Eis como a mesma tabela lhe
servia para demonstrar as
propriedades das figuras retilineas.
Suponhamos que precisasse
demonstrar que os paralelogramos,
com a mesma base e a mesma
altura, sao iguais em superficie: ele
dispunha seus alfinetes como vedes
na fig. 4. Atribuia nomes aos
vértices e concluia a demonstracao
com os dedos.

Supondo que Saunderson
empregasse apenas alfinetes de
cabeca grande, para designar os
limites das figuras; poderia dispor
em torno delas alfinetes de cabeca
pequena de nove modos diferentes,
dos quais todos lhe eram familiares.

Assim, quase nao ficava

atrapalhado, a ndo ser nos casos em que o grande numero de

vértices que era obrigado a nomear em sua demonstracdo o

forcava a recorrer as letras do alfabeto. Nao estamos informados

como ele as empregava.

Sabemos apenas que percorria sua tabela com uma

assombrosa agilidade de dedos; que se empenhava com éxito nos

calculos mais longos; que podia interrompé-los, e reconhecer

quando se enganava; que os verificava com facilidade; e que este

trabalho nao lhe requeria, bem longe disso, tanto tempo como se

poderia imaginar, pela facilidade que tinha em preparar a tabela.

Tal preparacao consistia em colocar alfinetes de cabeca



grande no centro de todos os quadrados. Isso feito, restava-lhe
apenas determinar seu valor pelos alfinetes de cabeca pequena,
exceto nos casos em que era preciso escrever uma unidade. Entao
metia no centro do quadrado um alfinete de cabeca pequena, em
lugar do alfinete de cabeca grande que o ocupava.

As vezes, em vez de formar uma linha inteira com os
alfinetes, contentava-se em dispo-los em todos os pontos
angulares ou de interseccao, em torno dos quais fixava fios de
seda que terminavam de formar os limites de suas figuras. Vede a
fig. 5.

Ele deixou algumas outras maquinas que lhe facilitavam o
estudo da geometria: ignorava-se o verdadeiro uso que delas fazia;
e haveria talvez mais sagacidade em redescobri-lo do que em
resolver este ou aquele problema de calculo integral. Que algum
gedmetra tente nos informar para que lhe serviam quatro pedacos
de madeira, solidos, da forma de paralelepipedos retangulares,
cada qual com doze polegadas de comprimento sobre cinco e meia
de largura, e com um pouco mais de meia polegada de espessura,
cujas duas grandes superficies opostas eram divididas em
pequenos quadrados parecidos aos do abaco que acabo de
descrever; com a diferenca de serem perfurados apenas em alguns
pontos onde os alfinetes eram metidos até a cabeca. Cada
superficie representava nove pequenas tabelas aritméticas de dez
numeros cada uma, e cada um desses dez numeros compunha-se
de dez algarismos. A fig. 6 representa uma dessas pequenas

tabelas e eis os numeros que ela continha:
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Ele € o autor de uma obra das mais perfeitas em seu género.
Sao os Elementos de Algebra 12 onde s6 se percebe que ele era cego
pela singularidade de certas demonstracoes, as quais um homem
que vé talvez nao encontrasse. E de sua autoria a divisao do cubo
em seis piramides iguais que tém os vértices no centro do cubo, e

como base, cada uma de suas faces. Ela serviu para demonstrar



de maneira muito simples que toda piramide € o terco de um
prisma de mesma base e de mesma altura.

Ele foi arrastado pelo gosto ao estudo das matematicas, e
determinado, pela mediocridade de sua fortuna e pelos conselhos
dos amigos, a ministrar licoes publicas. Eles ndao duvidaram de
modo algum que ele se saisse melhor do que esperava devido a
prodigiosa facilidade que tinha para fazer-se entender. Com efeito,
Saunderson falava aos alunos como se estivessem privados da
vista: mas um cego que se exprime claramente para cegos deve
ganhar muito com pessoas que enxergam; eles possuem um
telescopio a mais.

Os que escreveram sua vidald dizem que era fecundo em
expressoes felizes; e isso € muito verossimil. Mas o que entendeis
por expressoes felizes?, me perguntareis quica. Eu vos
responderei, senhora, que sdo aquelas que sao proprias a um
sentido, ao tato, por exemplo, e que sao metaféricas ao mesmo
tempo a outro sentido, como aos olhos; dai resulta dupla luz para
aquele a quem se fala, a luz veridica e direta da expressao, e a luz
reflexa da metafora. E evidente que nessas ocasidoes Saunderson,
com todo o espirito de que dispunha, nao se entendia a si mesmo
senao pela metade, pois percebia apenas a metade das idéias
ligadas aos termos que empregava. Mas quem nao se vé de tempos
no mesmo caso? E um acidente comum aos idiotas, que fazem as
vezes excelentes gracejos, € as pessoas que tém o maior espirito, a
quem escapa uma tolice, sem que uns e outros se apercebam
disso.

Reparai que a escassez de palavras produz também o mesmo
efeito nos estrangeiros a quem a lingua ainda nao é familiar: sao
forcados a dizer tudo com pequenissima quantidade de termos, o

que os obriga a colocar alguns de maneira muito feliz. Mas sendo



toda lingua em geral pobre de palavras adequadas aos escritores
que possuem imaginacoes vivas, eles se encontram no mesmo
caso que estrangeiros dotados de muito espirito: as situacoes que
inventam, os matizes delicados que percebem nos caracteres, a
ingenuidade das pinturas que tém a fazer, os apartam a todo
momento dos modos de falar comuns, e os levam a adotar giros de
frase que sao admiraveis sempre que nao sejam preciosos nem
obscuros; defeitos que se lhes perdoa mais ou menos dificilmente,
conforme se tenha mais espirito e menos conhecimento da lingua.
Eis por que o Sr. de M...14 é de todos os autores franceses o que
mais agrada aos ingleses; e Tacito € de todos os autores latinos o
que os pensadores mais estimam. As licencas de linguagem nos
escapam, e s6 a verdade dos termos nos impressiona.

Saunderson professou as matematicas na universidade de
Cambridge com um éxito espantoso. Deu licoes de optica;
pronunciou discursos sobre a natureza da luz e das cores;
explicou a teoria da visao; tratou dos efeitos das lentes, dos
fendomenos do arco-iris e de varias matérias relativas a vista e a
seu orgao.

Estes fatos perderao muito de seu carater maravilhoso, se
considerardes, senhora, que ha trés coisas a distinguir em toda
questao mista de fisica e de geometria: o fenomeno a explicar, as
suposicoes do gedmetra e o calculo que resulta das suposicoes.
Ora, € evidente que, qualquer que seja a penetracdao de um cego,
os fenomenos da luz e das cores lhe sao desconhecidos. Ele
entendera as suposicoes, porque sao todas relativas a causas
palpaveis, mas de modo nenhum a razao que o geometra tinha de
preferi-las a outras: pois seria mister que pudesse comparar as
suposicoes mesmas com os fendomenos. O cego aceita portanto as

suposicoes pelo que lhe sao dadas; um raio de luz por um fio



elastico e delgado, ou por uma série de pequenos corpos que vém
atingir nossos olhos com uma velocidade incrivel; e calculada em
consequéncia. A passagem da fisica a geometria esta transposta, e
a questao torna-se puramente matematica.

Mas que devemos pensar dos resultados do calculo? 1.° Que
€ as vezes a ultima dificuldade obté-los, e que em vao ficaria um
fisico muito feliz em imaginar as hipoteses mais conformes a
natureza, se nao soubesse valida-las pela geometria: por isso os
maiores fisicos, Galileu, Descartes, Newton, foram grandes
geometras. 2.° Que esses resultados sdao mais ou menos certos,
conforme as hipoteses de partida sejam mais ou menos
complicadas. Quando o calculo &€ baseado em wuma hipotese
simples, entao as conclusdes adquirem forca de demonstracoes
geomeétricas. Quando ha grande numero de suposicoes, a
possibilidade de que cada hipotese seja verdadeira diminui na
razao do numero das hipoteses, mas aumenta de outro lado pela
pouca verossimilhanca que tantas hipoteses falsas se possam
corrigir exatamente uma a outra, e que se obtenha delas um
resultado confirmado pelos fenomenos. Aconteceria neste caso
como em uma adicao cujo resultado fosse exato, embora as somas
parciais dos numeros acrescentados tivessem sido todas tomadas
falsamente. Nao se pode desconvir que uma tal operacao nao seja
possivel; mas vedes ao mesmo tempo que € muito rara. Quanto
mais numeros houver a juntar, mais provavel sera que tenha
havido engano na adicao de cada um; mas também, menor sera
esta possibilidade se o resultado da operacao for justo. Ha
portanto um numero de hipoteses tal que a certeza que dai
resultasse seria a menor possivel. Se faco A, mais B, mais C iguais
a 50, concluirei do fato de que 50 é com efeito a quantidade do

fenomeno que as suposicoes representadas pelas letras A, B, C,



sao verdadeiras? Nunca; pois ha uma infinidade de maneiras de
subtrair a uma dessas letras e de juntar as duas outras, segundo
as quais eu obteria sempre 50 como resultado; mas o caso de trés
hipoteses combinadas € talvez um dos mais desfavoraveis.

Uma vantagem do calculo que nao devo omitir € a de excluir
as hipoteses falsas, pela contradicao que se verifica entre o
resultado e o fendmeno. Se um fisico se propoe a encontrar a
curva que segue um raio de luz ao atravessar a atmosfera, é
obrigado a decidir-se sobre a densidade das camadas de ar, sobre
a lei da refracao, sobre a natureza e a figura dos corpusculos
luminosos, e talvez sobre outros elementos essenciais que ele nao
leva em conta, seja porque os despreza voluntariamente, seja
porque lhe sdo desconhecidos. Determina em seguida a curva do
raio. Sera ela diferente na natureza do que o calculo o fornece?
Suas suposicoes sao incompletas ou falsas. O raio assume a curva
determinada? Decorre de duas coisas uma: ou que as suposicoes
se retificaram, ou que sao exatas, mas qual das duas? Ele o
ignora: entretanto, eis toda a certeza a qual pode chegar.

Percorri os Elementos de Algebra de Saunderson, na
esperanca de encontrar o que eu desejava saber dos que o viram
familiarmente, e que nos instruiram sobre algumas
particularidades de sua vida; mas minha curiosidade foi
desenganada; e compreendi que elementos de geometria de sua
feitura teriam constituido uma obra muito mais singular em si
mesma e muito mais util para nos Achariamos ai as definicoes de
ponto, de linha, de superficie, de solido, de angulo, de interseccao
das linhas e dos planos, onde nao duvido que ele empregasse
principios de metafisica muito abstrata e muito proxima da dos
idealistas. Chamam-se idealistas!> os filosofos que, tendo

consciéncia apenas de sua propria existéncia e das sensacoes que



se sucedem dentro deles, nao admitem outra coisa: sistema
extravagante que sO0 podia, segundo me parece, dever seu
nascimento a cegos; sistema que, para a vergonha do espirito
humano e da filosofia, € o mais dificil de combater, embora seja o
mais absurdo de todos. Esta exposto com tanta franqueza quanto
clareza em trés dialogos!® do doutor Berkeley, bispo de Cloyne:
cumpriria convidar o autor do Ensaiol” sobre nossos
conhecimentos a examinar esta obra; encontraria matéria para
observacoes uteis, agradaveis, finas, e tais, numa palavra, como
ele as sabe fazer. O seu idealismo bem merece ser denunciado; e
esta hipotese tem com o que incita-lo, menos por sua
singularidade do que pela dificuldade de refuta-la em seus
principios; pois sdo precisamente os mesmos que os de Berkeley.
Segundo um e outro, e segundo a razdo, os termos esséncia,
matéria, substancia, suposto, etc. ndo trazem quase por si
mesmos luzes do nosso espirito; alias, observa judiciosamente o
autor do Ensaio Sobre a Origem dos Conhecimentos Humanos, quer
nos elevemos até os céus, quer descamos até os abismos, nunca
saimos de nos mesmos; e sO percebemos nosso proprio
pensamento: ora, este € o resultado do primeiro dialogo de
Berkeley, e o fundamento de todo seu sistema. Nao vos sentirieis
curiosa de assistir o embate de dois inimigos, cujas armas se
assemelham tao fortemente? Se a vitoria coubesse a um deles, so6
poderia ser aquele que delas melhor se servisse; mas o autor do
Ensaio Sobre a Origem dos Conhecimentos Humanos acaba de dar,
num Tratado dos Sistemas, novas provas da pericia com que sabe
manejar as suas, e demonstrar quao temivel € para os
sistematicos.18

Eis-nos bem longe de nossos cegos, direis; mas deveis ter a

bondade, senhora, de me desculpar todas essas digressoes: eu vos



prometi um coléquio, e ndao posso vos manter a palavra sem esta
indulgéncia.

Li, com toda a atencao de que sou capaz, o que Saunderson
falou do infinito; posso assegurar-vos que possuia sobre o assunto
idéias muito justas e muito claras, e que a maioria de nossos
infinitarios nao passariam para ele de cegos. Dependera apenas de
vOs julgar o caso por vos mesma: embora a matéria seja assaz
dificil e se estenda um pouco além de vossos conhecimentos
matematicos, nao desesperarei, preparando-me de po-la ao vosso
alcance e de vos iniciar nesta logica infinitesimal.

O exemplo do ilustre cego prova que o tato pode tornar-se
mais delicado que a vista, quando aperfeicoado pelo exercicio;
pois, percorrendo com as maos uma série de medalhas, ele
discernia as verdadeiras das falsas, embora as ultimas fossem tao
bem contrafeitas a ponto de enganar um conhecedor dotado de
bons olhos; e ele julgava da exatiddo de um instrumento de
matematica, fazendo passar a extremidade dos dedos sobre suas
divisoes. Eis certamente algo mais dificil de fazer do que apreciar
pelo tato a semelhanca de um busto com a pessoa representada;
de onde se vé que um povo de cegos poderia ter estatuarios, e tirar
das estatuas a mesma vantagem que nos, a de perpetuar a
memoria das belas acoes e das pessoas que lhes fossem caras.
Nao duvido mesmo que o sentimento que experimentariam, ao
tocar as estatuas, fosse muito mais vivo do que o experimentado
por nos ao vé-las. Que docura para um amante que houvesse mui
ternamente amado, a de passear as maos sobre encantos que
reconheceria, quando a ilusao, que deve atuar mais fortemente
nos cegos do que nos que enxergam, viesse a reanima-los! Mas
pode ser também que, quanto mais prazer sentisse nessa

lembranca, menos pesares sentiria.



Saunderson tinha de comum com o cego do Puisaux o fato
de ser afetado pela menor vicissitude que sobreviesse na
atmosfera, e de perceber, sobretudo nos tempos calmos, a
presenca dos objetos dos quais estava distante apenas alguns
passos. Conta-se que um dia, quando assistia a observacoes
astronomicas, que se efetuavam em um jardim, as nuvens que
subtraiam de quando em quando aos observadores o disco do sol
ocasionavam uma alteracao bastante sensivel na acao dos raios
sobre seu rosto, para; lhe assinalar os momentos favoraveis ou
contrarios as observacoes. Acreditareis talvez que se produzisse
em seus olhos algum abalo capaz de adverti-lo da presenca da luz,
mas nao da dos objetos; e eu teria acreditado nisso como vos, se
nao fosse certo que Saunderson estava desprovido nao so6 da vista,
mas também do orgao.

Saunderson via portanto através da pele; este involucro era
portanto nele de uma sensibilidade tdao apurada que se pode
assegurar que, com um pouco de habito, teria conseguido
reconhecer um de seus amigos cujo retrato um desenhista lhe
teria tracado sobre a mao, e que teria declarado, quanto a
sucessdo das sensacdes provocadas pelo lapis: E o senhor fulano.
Ha pois também uma pintura para os cegos, a que a propria pele
deles serviria de tela. Tais idéias sdo tdao pouco quimeéricas que
nao duvido de modo algum que, se alguém vos tracasse sobre a
mao a boquinha do Sr...., vos a reconhecerieis imediatamente.
Convinde entretanto que isso seria mais facil ainda a um cego de
nascenca do que a vos, apesar do habito que tendes de vé-la e
acha-la encantadora, pois entram em vosso julgamento duas ou
trés coisas: a comparacao da pintura que se faria sobre vossa mao
com aquela que se fez no fundo de vosso olho; a memoria da

maneira pela qual se € afetado por coisas que se sente, e da



maneira pela qual se é afetado pelas coisas que a gente se
contenta em ver e admitir; enfim, a explicacdo desses dados a
questao que vos € proposta por um desenhista que vos pergunta,
tracando uma boca sobre a pele de vossa mao com a ponta de seu
lapis: A quem pertence a boca que estou desenhando?, ao passo
que a soma das sensacoes excitadas por uma boca sobre a mao de
um cego € a mesma que a soma das sensacoes sucessivas
despertadas pelo lapis do desenhista,que lha representa.

Eu poderia acrescentar a historia do cego do Puisaux e de
Saunderson a de Didimo de Alexandria, de Eusébio, o Asiatico, de
Nicasio de Méchlin,!9 e alguns outros que pareceram elevados tao
mais acima do resto dos homens, com um senso a menos, que 0s
poetas poderiam fingir, sem exagero, que os deuses ciosos o0s
privaram dele, com medo de ter iguais entre os mortais. Pois o que
era esse Tirésias,?0 que lera nos segredos dos deuses, e que
possuia o dom de predizer o futuro, sendao um filésofo cego cuja
memoria a Fabula nos conservou? Mas nao nos afastemos mais de
Saunderson, e sigamos este homem extraordinario até o timulo.

Quando estava a ponto de morrer chamaram para junto dele
um ministro muito habil, o Sr. Gervasio Holmes;2! os dois
mantiveram um dialogo sobre a existéncia de Deus, de que nos
restam alguns fragmentos que eu vos traduzirei o melhor que
posso; pois valem realmente a pena. O ministro comecou por
objetar-lhe as maravilhas da natureza: “Ah, senhor!, dizia-lhe o
filosofo cego, deixai de lado todo esse belo espetaculo que nunca
foi feito para mim! Fui condenado a passar minha vida nas trevas;
e vos me citais prodigios que nao entendo, € que s6 provam para
vOs e para 0s que véem como VvOs. Se quereis que eu creia em
Deus, cumpre que me facais toca-lo.

— Senhor, recomecou habilmente o ministro, levai as maos



sobre vos mesmo, e reencontra-reis a divindade no admiravel
mecanismo de vossos 0rgaos.

— Senhor Holmes, replicou Saunderson, eu vos repito, tudo
isso nao é tao belo para mim quanto o é€ para vés. Mas se o
mecanismo animal fosse tdo perfeito como vos o pretendeis, e eu
quero de fato acreditar, pois sois um homem honesto incapaz de
me iludir, o que tem ele de comum com um ser soberanamente
inteligente? Se ele vos espanta, € talvez porque tendes o habito de
tratar por prodigio tudo o que vos pareca acima de vossas forcas.
Fui tdo amiude objeto de admiracdo para vés que alimento uma
opiniao bastante ma do que vos surpreende. Atrai do fundo da
Inglaterra pessoas que nao conseguiam compreender como eu
fazia geometria: deveis convir que essa gente nao dispunha de
nocoes muito exatas da possibilidade das coisas. Um fendémeno
esta, a nosso ver, acima do homem? Entdo dizemos de pronto: é
obra de um Deus; nossa vaidade nao se contenta com menos. Nao
poderiamos por em nossos discursos um pouco menos de orgulho
e um pouco mais de filosofia? Se a natureza nos oferece um no
dificil de desatar, deixemo-lo pelo que ele €; e nao empreguemos
para corta-lo a mao de um ser que se torna em seguida para nos
um novo noé mais indissoluvel que o primeiro. Perguntai a um
indiano por que o mundo permanece suspenso nos ares € ele vos
respondera que € transportado sobre o dorso de um elefante; e o
elefante sobre o que se apoiara? Sobre uma tartaruga; e a
tartaruga, quem a sustentara? Este indiano vos causa do e poder-
se-ia dizer-vos como a ele: Senhor Holmes meu amigo, confessai
primeiro vossa ignorancia, e dispensai-me a graca do elefante e da
tartaruga”.

Saunderson se deteve por um momento: esperava

aparentemente que o ministro lhe respondesse; mas por onde



atacar um cego? O Sr. Holmes se prevaleceu da boa opinido que
Saunderson concebera de sua probidade, e das luzes de Newton,
de Leibniz, de Clarke22 e de alguns de seus compatriotas, os
primeiros génios do mundo, os quais todos haviam ficado
impressionados com as maravilhas da natureza, e reconheciam
um ser inteligente como seu autor. Era sem contradita o que o
ministro podia objetar de mais forte a Saunderson. Por isso o bom
cego conveio que seria temeridade negar o que um homem como
Newton nao desdenhara admitir: representou todavia ao ministro
que o testemunho de Newton néao era tao forte para ele como o da
natureza inteira, para Newton; e que Newton acreditava sobre a
palavra de Deus, ao passo que ele estava reduzido a crer sobre a
palavra de Newton.

“Considerai, senhor Holmes, acrescentou, quanto é preciso
para que eu tenha confianca em vossa palavra e na de Newton. Eu
nao vejo nada, entretanto admito em tudo uma ordem admiravel;
mas conto que nao exigireis mais do que isso. Eu vos concebo
quanto ao estado atual do universo, para obter de vos em
compensacao a liberdade de pensar o que me aprouver sobre o
seu antigo e primeiro estado, a cujo respeito nao sois menos cego
do que eu. Vos nao tendes aqui testemunho a opor-me; e vossos
olhos nao vos sao de nenhum auxilio. Imaginai, pois, se quiserdes,
que a ordem que vos impressiona sempre subsistiu; mas deixai-
me Crer que nao € assim; € que se remontassemos ao nascimento
das coisas e dos tempos, e se sentissemos a matéria mover-se € o
caos desembrulhar-se, reencontrariamos uma multidao de seres
informes para alguns seres bem organizados. Se nada tenho a
objetar-vos sobre a condicdo presente das coisas, posso ao menos
interrogar-vos sobre sua condicao passada. Posso perguntar-vos,

por exemplo, quem disse a vos, a Leibniz, a Clarke e a Newton,



que nos primeiros instantes da formacao dos animais uns se
apresentavam sem cabeca e outros sem pés? Posso sustentar-vos
que estes nao possuiam estomago e aqueles, intestinos; que
alguns, a quem um estomago, um palato e dentes pareciam
prometer a duracdo, acabaram-se por algum vicio do coracao ou
dos pulmoées; que os monstros se aniquilaram sucessivamente;
que todas as combinacoes viciosas da matéria desapareceram, e
que restaram apenas aquelas onde o mecanismo nao implicava
nenhuma contradicao importante, e que podiam subsistir por si
mesmas e se perpetuar.23

“Isso suposto, se o primeiro homem tivesse tido a laringe
fechada, tivesse falta de alimentos convenientes, tivesse pecado
pelas partes da geracao, nao tivesse encontrado sua companheira,
ou se tivesse espalhado em outra espécie, senhor Holmes, o que se
tornaria o género humano? Ficaria envolvido na depuracao geral
do universo; e o ser orgulhoso que se chama homem, dissolvido e
disperso entre as moléculas da matéria, teria restado, talvez para
sempre no numero dos possiveis.

“Se nunca houvesse existido seres informes, nao deixarieis
de pretender que jamais os havera, e que eu me lanco nas
hipoteses quimeéricas, mas a ordem nao €& tao perfeita, continuou
Saunderson, que nao surjam ainda de vez em quando producoes
monstruosas.” Depois, virando-se de face para o ministro,
ajuntou: “Olhai-me bem, senhor Holmes, eu nao tenho olhos. O
que fizemos a Deus, vOs € eu, um para possuir este orgao e outro
para dele estar privado?”

Saunderson apresentava um ar tao sincero e tao
compenetrado, ao pronunciar essas palavras, que o ministro e o
resto da assembléia ndo puderam impedir-se de partilhar de sua

dor, e puseram-se a chorar amargamente sobre ele. O cego



percebeu. “Senhor Holmes, disse ao ministro, a bondade de vosso
coracao me era bem conhecida, e sou muito sensivel a prova que
dela me dais nestes derradeiros momentos: mas se eu vos sou
caro, nao me recuseis ao morrer o consolo de nunca ter afligido
ninguém.”

Depois, retomando um tom wum pouco mais firme,
acrescentou: “Conjeturo pois que, no comeco, quando a matéria
em fermentacdao chocava o universo, meus semelhantes eram
muito comuns. Mas por que nao asseguraria eu a respeito dos
mundos o que eu creio a respeito dos animais? Quantos mundos
estropiados, falhados dissiparam-se, reformam-se e dissipam-se
talvez a cada instante em espacos longinquos, em que eu nao
consigo tocar, e vos nao conseguis ver, mas em que o movimento
continua e continuara a combinar aglomerados de matéria, até
que obtenham algum arranjo no qual possam perseverar? O
filosofos! transportai-vos, pois, comigo para os confins deste
universo, para além do ponto em que eu toco, e em que vos vedes
seres organizados; passeai sobre este novo oceano, e procurai
através de suas agitacoes irregulares alguns vestigios do ser
inteligivel cuja sabedoria admirais aqui.

“Mas de que serve tirar-vos de vosso elemento? O que € o
mundo, senhor Holmes? Um composto sujeito a revolucoes, das
quais todas indicam uma tendéncia continua para a destruicao;
uma sucessao rapida de seres que se seguem, se impelem e
desaparecem; uma simetria passageira; uma ordem momentanea.
Eu vos censurava ha pouco por avaliardes a perfeicao das coisas
pela vossa capacidade; e eu poderia acusar-vos aqui de medir-lhes
a duracao pela de vossos dias. Julgais a existéncia sucessiva do
mundo, como a mosca efémera, a vossa. O mundo é eterno para

vOs, como vOs Ssois eterno para o ser que vive apenas um instante:



ainda assim, o inseto € mais razoavel do que vos. Que sequUéncia
prodigiosa de geracoes de efémeros atesta vossa eternidade? Que
tradicao imensa? Entretanto nos passaremos todos, sem que se
possa consignar nem a extensao real que ocupamos, nem o tempo
preciso que teremos durado. O tempo, a matéria e o espaco nao
sao talvez senao um ponto.”

Saunderson agitou-se neste coloquio um pouco mais que
seu estado lhe permitia; sobreveio-lhe um acesso de delirio que
durou algumas horas, e do qual s6 saiu para exclamar: “O Deus
de Clarke e de Newton, compadece-te de mim!” e morreu.

Assim findou Saunderson. Vedes, senhora, que todos os
argumentos que acabava de objetar ao ministro ndo eram sequer
capazes de tranquilizar um cego. Que vergonha para pessoas que
nao tém melhores razoes que ele, que véem, e a quem o espetaculo
espantoso da natureza anuncia, desde o nascer do sol até o por
das menores estrelas, a existéncia e a gloria de seu autor! Eles
tém olhos, de que Saunderson estava privado; mas Saunderson
tinha uma pureza de costumes e uma ingenuidade de carater que
lhes falta. Por isso vivem como cegos, € Saunderson morre como
se houvesse visto. A voz da natureza se lhe faz ouvir
suficientemente através dos orgaos que lhe restam, e seu
testemunho sera tanto mais forte contra os que se tapam
teimosamente os ouvidos e os olhos. Eu perguntaria de bom grado
se o verdadeiro Deus nao se apresentava a Socrates ainda mais
velado pelas trevas do paganismo, do que a Saunderson pela
privacao da vista e do espetaculo da natureza.

Estou realmente penalizado, senhora, que, para a vossa
satisfacao e a minha, ndao nos tenham transmitido desse ilustre
cego outras particularidades interessantes. Havia talvez mais

luzes a tirar de suas respostas que de todas as experiéncias que



sao propostas. Os que viviam com ele deviam ser muito pouco
filosofos! Excetuo entretanto seu discipulo, Sr. William Inchlif, que
s6 viu Saunderson em seus derradeiros momentos, e que nos
recolheu suas ultimas palavras, que eu aconselharia a todos que
entendem um pouco o inglés a ler no original em uma obra
impressa em Dublin em 1747, e que tem por titulo: The Life and
Character of Dr. Nicholas Saunderson late Lucasian Professor of the
Mathematics in the University of Cambridge; by his Disciple and
Friend William Inchlif Esq.2* Hao de notar nela um agrado, uma
forca, uma verdade, uma docura que nao se encontra em nenhum
outro escrito, € que nao me gabo de vos haver apresentado, apesar
de todos os esforcos que envidei a fim de conserva-los em minha
traducao.

Ele desposou em 1713 a filha do Sr. Dickons, reitor de
Boxworth, na regiao de Cambridge; teve um filho e uma filha que
ainda vivem. Os ultimos adeuses que deu a familia sdao muito
comoventes.?5 “Vou, disse-lhes, aonde todos noés iremos; poupai-
me os lamentos que me enternecem. Os testemunhos de dor que
me rendeis me tornam muito sensivel aos que me escapam.
Renuncio sem pena a uma vida que nao foi para mim sendo um
longo desejo e uma privacao continua. Vivei tao virtuosos e mais
felizes, e aprendei a morrer tao tranquilos.” Tomou em seguida a
mao de sua mulher, que manteve por um momento cerrada entre
as suas: voltou o rosto para seu lado, como se procurasse vé-la;
abencoou os filhos, abracou-os a todos, e pediu-lhes que se
retirassem, porque assentavam-lhe na alma golpes mais cruéis do
que as proximidades da morte.

A Inglaterra € o pais dos filosofos, dos curiosos, dos
sistematicos; entretanto, sem o Sr. Inchlif, nao saberiamos de

Saunderson senao o que os homens mais comuns nos teriam



informado; por exemplo, que reconhecia os lugares onde fora
introduzido uma vez pelo ruido das paredes e da calcada, quando
o faziam, e cem outras coisas da mesma natureza que lhe eram
comuns com quase todos os cegos. Mas como!, encontram-se tao
freqiientemente na Inglaterra cegos do mérito de Saunderson? E
acham-se la todos os dias pessoas que nunca enxergaram, € que
ministrem licoes de 6ptica?

Procurou-se restituir a vista a cegos de nascenca; mas se se
olhasse o fato mais de perto, verificar-se-ia, creio, que se pode
realmente aproveitar outro tanto para filosofia questionando um
cego de bom senso. Saber-se-ia como as coisas se passam nele,
poder-se-ia compara-las com a maneira pela qual elas se passam
em nos, tirar-se-ia talvez desta comparacdo a solucao das
dificuldades que tornam a teoria da visao e dos sentidos tao
confusa e tao incerta; mas nao concebo, confesso, o que se espera
de um homem a quem se acaba de fazer uma operacao dolorosa
em um oOrgao muito delicado que o mais ligeiro incidente pode a
perder, e que engana muitas vezes aqueles nos quais ele é sao e
que desfrutam desde muito tempo suas vantagens. Quanto a mim,
eu escutaria com mais satisfacao acerca da teoria dos sentidos um
metafisico a quem os principios da metafisica, os elementos das
matematicas e a conformacao das partes fossem familiares, do que
um homem sem educacdo e sem conhecimentos, a quem se
restituiu a vista pela operacao da catarata. Eu depositaria menos
confianca nas respostas de uma pessoa que enxerga pela primeira
vez do que nas descobertas de um filosofo que houvesse bem
meditado seu tema na obscuridade; ou, para falar-vos a linguagem
dos poetas, que houvesse vazado os proprios olhos para conhecer
mais facilmente como se efetua a visao.

Se se pretendia dar alguma certeza as experiéncias, seria



preciso pelo menos que o individuo fosse preparado de longa data,
que o educassem e talvez que o tornassem filosofo: mas nao é obra
de um momento tornar-se filosofo, mesmo quando a gente o €; o
que dizer entdo quando a gente nao o é? E muito pior, quando se
julga sé-lo. Seria muito conveniente que as observacoes soO
comecassem longo tempo depois da operacao. Para tal efeito, seria
preciso tratar o doente na obscuridade e certificar-se realmente de
que seu ferimento esta curado e que seus olhos estao saos. Eu
nao gostaria que o expusessem primeiro a luz do dia; o brilho de
uma luz viva nos impede de ver; e o que nao ha de provocar em
um orgao, que deve ser de extrema sensibilidade, que nao
experimentou ainda nenhuma impressao que o tenha embotado!

Mas nao é tudo: constituiria ainda um ponto muito delicado,
o de tirar proveito de um individuo assim preparado; e o de
interroga-lo com bastante sutileza para que dissesse precisamente
apenas 0 que se passa nele. Seria mister que o interrogatorio se
fizesse em plena academia; ou melhor, a fim de nao haver
espectadores supérfluos, convidar a reunido apenas os que o
merecessem por seus conhecimentos filosoficos, anatémicos etc....
As mais habeis pessoas e os melhores espiritos nao seriam bons
demais para tanto. Preparar e interrogar um cego de nascenca nao
teria sido de modo algum ocupacao indigna dos talentos reunidos
de Newton, Descartes, Locke e Leibniz.

Terminarei esta carta, que ja € demasiado longa, por uma
questao que me propus ha tempo. Algumas reflexdes sobre o
estado singular de Saunderson me fizeram ver que ela nunca foi
inteiramente resolvida. Supde-se um cego de nascenca que se
tenha tornado homem feito, e a quem se ensina a distinguir, pelo
contato, um cubo e um globo de mesmo metal e quase de mesma

grandeza, de modo que, ao tocar em um ou em outro, possa dizer



qual é o cubo e qual é o globo. Supde-se que, estando o cubo € o
globo colocados sobre uma mesa, o referido cego venha a usufruir
da vista; e se lhe pergunta se, vendo-os sem toca-los, podera
discerni-los e dizer qual € o cubo e qual é o globo.

Foi o Sr. Molineaux?6 quem propos primeiro essa questao, e
quem tentou resolvé-la. Ele declarou que o cego nao distinguiria o
globo do cubo; “pois, diz ele, embora tenha aprendido por
experiéncia de que maneira o globo e o cubo afetam seu tato,
ainda nao sabe no entanto que aquilo que lhe afeta o tato desta ou
daquela maneira deve impressionar-lhe os olhos desta ou daquela
maneira; nem que o angulo avancado do cubo que lhe pressiona a
mao de maneira desigual deve parecer a seus olhos tal como
parece no cubo”.

Locke, consultado sobre a questao, disse: “Sou inteiramente
da opiniao do Sr. Molineaux. Creio que o cego nao seria capaz, a
primeira vista, de assegurar com alguma confianca qual seria o
cubo e qual seria o globo, se se contentasse em olha-los, embora,
tocando-os, pudesse especifica-los e distingui-los seguramente
pela diferenca de suas figuras, que o tato leva-lo-ia a reconhecer”,

O Sr. Abade de Condillac, cujo Ensaio Sobre a Origem dos
Conhecimentos Humanos lestes com tanto prazer e utilidade, e
cujo excelente Tratado dos Sistemas eu vos remeto com a presente
carta, tem a respeito uma opinido particular. E inutil referir-vos as
razoes nas quais se apoia; seria recusar-vos o prazer de reler uma
obra onde elas se acham expostas de maneira tao agradavel e tao
filoso6fica que de meu lado eu me arriscaria demais a desloca-las.
Contentar-me-ei em observar que todas tendem a demonstrar que
o cego de nascenca nada vé, ou que vé a esfera e o cubo
diferentes; e que as condicdoes de que os dois corpos sejam do

mesmo metal e quase da mesma grossura, que se julgou oportuno



inserir no enunciado da questao, sao no caso supérfluas, o que
nao pode ser contestado; pois, poderia ele dizer, se nao ha
qualquer ligacao essencial entre a sensacao da vista e a do tato,
como os Srs. Locke e Molineaux pretendem, eles devem convir que
se poderia ver dois pés de diametro em um corpo que
desaparecesse sob a mao. O Sr. de Condillac acrescenta,
entretanto, que se o cego de nascenca enxerga OS COrpos,
discerne-lhes as figuras e se hesita sobre o julgamento que a
respeito deles deve proferir, € talvez apenas por razoes metafisicas
bastante sutis, que eu vos explicarei daqui a pouco.

Eis portanto dois pareceres diferentes sobre a mesma
questao, e entre filosofos de primeira forca. Pareceria que, depois
de manejada por pessoas tais como os Srs. Molineaux, Locke e o
Abade de Condillac, ela nao deve deixar nada mais a dizer; mas ha
tantas faces pelas quais a mesma coisa pode ser considerada que
nao seria espantoso que eles nao tivessem esgotado todas.

Os que declararam que o cego de nascenca distinguiria o
cubo da esfera comecaram por supor um fato que importava talvez
examinar; saber se um cego de nascenca, a quem se eliminassem
as cataratas, estaria em condicao de servir-se dos olhos nos
primeiros momentos que sucederiam a operacdo. Disseram
apenas: “O cego de nascenca, comparando as idéias de esfera e de
cubo que recebeu pelo tato com as que obtém pela vista,
conhecera necessariamente que sao as mesmas; e haveria nele
muita extravagancia em declarar que € o cubo que lhe da, a vista,
a idéia de esfera e que € da esfera que lhe vem a idéia do cubo. Ele
chamara pois esfera e cubo, a vista, o que chamava esfera e cubo
ao tato”.

Mas qual foi a resposta e o raciocinio de seus antagonistas?

Supuseram similarmente que o cego de nascenca veria tao logo



dispusesse do 6rgao sao; imaginaram que ocorria ao olho ao qual
se abaixa a catarata como ao braco que cessa de ser paralitico:
nao € preciso exercicio a este para sentir, dizem eles, nem por
conseguinte ao outro para ver; e acrescentaram: “Concedamos ao
cego de nascenca um pouco mais de filosofia que voés lhe
concedeis, e depois de levar o raciocinio até onde vos o deixastes,
ele continuara: mas, entretanto, quem me assegura que,
aproximando-me desses corpos e aplicando as maos sobre estes,
eles nao desenganarao subitamente minha expectativa, e que o
cubo nao me enviara a sensacao da esfera, e a esfera a do cubo?
Nao ha como a experiéncia que possa me ensinar se existe
conformidade de relacao entre a vista e o tato: estes dois sentidos
poderiam estar em contradicdo em suas relacdoes, sem que eu
nada soubesse; talvez mesmo eu acreditasse que aquilo que se
apresenta atualmente a minha vista € apenas pura aparéncia, se
nao me houvessem informado que se trata dos mesmos corpos
que se tocam. Este me parece, na verdade, dever ser o corpo que
eu denominava cubo e aquele o corpo que eu denominava esfera;
mas ninguém me pergunta o que ele me parece, porém o que ele €;
e eu nao estou de modo algum em condicoes de satisfazer a ultima
indagacao”.

Este raciocinio, diz o autor do Ensaio Sobre a Origem dos
Conhecimentos Humanos, seria muito embaracoso para o cego de
nascenca; € nao vejo outra coisa exceto a experiéncia que possa
fornecer no caso uma resposta. Tudo indica que o Sr. Abade de
Condillac nao quer falar aqui sendo da experiéncia que o cego de
nascenca reiteraria sozinho com os corpos por um segundo
contato. Sentireis logo mais por que faco essa observacao. De
resto, este habil metafisico poderia ter acrescentado que um cego

de nascenca devia achar tanto menos absurdo supor que dois



sentidos possam estar em contradicao quanto imagina que um
espelho os coloca de fato assim, como ja notei mais acima.

O Sr. de Condillac observa em seguida que o Sr. Molineaux
dificultou a questdo com varias condi¢coes que nao podem nem
prevenir nem levantar as dificuldades que a metafisica suscitaria
ao cego de nascenca. Esta observacao € tanto mais justa quanto a
metafisica que se supoe no cego de nascenca nao esta deslocada;
posto que, nessas questoes filosoficas, a experiéncia deve sempre
ser sensatamente feita com um filésofo, isto €, com uma pessoa
que apreenda, nas questoes que se lhe propoem, tudo o que o
raciocinio e a condicao de seus orgaos lhe permitam perceber.

Eis, senhora, em resumo, o que se disse pro e contra nesta
questao; e ireis ver, pelo exame que vos farei, como aqueles que
anunciaram que o cego de nascenca veria as figuras e discerniria
os corpos estavam longe de perceber que tinham razao, e como
aqueles que o negavam possuiam razoes de pensar que nao
estavam de modo algum errados.

A questdao do cego de nascenca, tomada um pouco mais
geralmente do que o Sr. Molineaux a propods, abrange duas outras
que iremos considerar separadamente. Cabe perguntar: 1.° se o
cego de nascenca vera tao logo esteja feita a operacao da catarata;
2° caso veja, se ele vera o suficiente para discernir as figuras; se
estara em condicoes de lhes aplicar seguramente, ao vé-las, os
mesmos nomes dque lhes atribuia ao toca-las; e se tera
demonstracao de que os referidos nomes lhes convém.

O cego de nascenca vera imediatamente apds a cura do
orgao? Os que pretendem que ele nao enxergara nada dizem: “Tao
logo o cego de nascenca desfruta da faculdade de servir-se dos
olhos, toda a cena que se lhe apresente em perspectiva vira pintar-

se no fundo do olho. Esta imagem, composta de uma infinidade de



objetos reunidos em pequenissimo espaco, nao passa de um
conglomerado confuso de figuras que ele nao tera condicoes de
distinguir umas das outras. Todo mundo esta quase de acordo
que sO6 a experiéncia pode ensinar-lhe a julgar a distancia dos
objetos, e que ele se encontra mesmo na necessidade de se lhes
aproximar, de toca-los, de se afastar, de se reaproximar, e de toca-
los de novo, a fim de se certificar de que nao fazem parte dele
mesmo, que sao estranhos a seu ser, e que ele esta ora proximo,
ora distante dos mesmos: por que a experiéncia nao lhe seria
ainda necessaria para percebé-los? Sem a experiéncia, aquele que
percebe objetos pela primeira vez deveria imaginar, quando se
distanciam dele, ou ele dos objetos além do alcance de sua vista,
que estes cessaram de existir; pois ndo ha como a experiéncia que
realizamos com os objetos permanentes, e que reencontramos no
mesmo lugar onde os deixamos, para nos constatar a sua
existéncia continua no distanciamento. E talvez por isso que as
criancas se consolam tao prontamente quanto aos brinquedos de
que as privamos. Nao se pode afirmar que os esquecam
prontamente: pois se se considera haver criancas de dois anos e
meio que conhecem parte ponderavel das palavras de uma lingua,
e que lhes custa mais pronuncia-las do que reté-las, ficar-se-a
convencido de que o tempo da infancia € o da memoria. Nao seria
mais natural supor que entdo as criancas imaginam que aquilo
que cessam de ver cessou de existir, tanto mais que sua alegria
parece mesclada de admiracao, quando os objetos que perderam
de vista acabam por reaparecer? As amas ajudam-nas a adquirir a
nocao dos seres ausentes, exercitando-as num pequeno jogo que
consiste em cobrir e descobrir subitamente o rosto. Elas tém,
desta maneira, cem vezes em um quarto de hora, a experiéncia de

que o que deixa de aparecer nao deixa de existir. Dai se segue que



€ a experiéncia que devemos a nocao da existéncia continuada dos
objetos; que € pelo tato que adquirimos a de sua distancia; que é
preciso talvez que o olho aprenda a ver, como a lingua a falar; que
nao seria espantoso que o auxilio de um dos sentidos fosse
necessario ao outro, € que o tato, que nos assegura da existéncia
dos objetos fora de nos quando se acham presentes aos nossos
olhos, € talvez ainda o sentido a que esta reservado nos constatar,
nao digo as figuras e outras modificacdes dos objetos, mas até sua
presenca”.

Acrescentam-se aos raciocinios acima as famosas
experiéncias de Cheselden.2? O jovem a quem este habil cirurgiao
abaixou as cataratas nao distinguiu, por muito tempo, nem
distancias, nem situacoes, nem sequer figuras. Um objeto de uma
polegada colocado diante de seu olho, e que lhe escondia uma
casa, parecia-lhe tdo grande quanto a casa. Todos os objetos
ficavam sobre os seus olhos; e eles lhe pareciam aplicados a este
orgao, como os objetos de tato o sao a pele. Nao conseguia
distinguir o que julgara redondo, por meio das maos, do que
julgara angular; nem discernir com os olhos se o que sentira estar
em cima ou embaixo, estava com efeito em cima ou embaixo.
Chegou, mas nao foi sem dificuldade, a perceber que sua casa era
maior do que seu quarto, mas nunca a conceber como o olho
podia dar-lhe semelhante idéia. Precisou de grande numero de
experiéncias reiteradas para certificar-se de que a pintura
representava corpos solidos: e quando ficou realmente convencido,
a forca de mirar quadros, que nao eram de modo algum apenas
superficies que ele via, pos-lhes a mao, e sentiu-se muito
espantado por nao encontrar sendo um plano unido e sem
qualquer saliéncia: perguntou entao qual era o enganador, o

sentido do tato, ou o sentido da vista. Alias, a pintura causou o



mesmo efeito nos selvagens, a primeira vez que a viram: tomaram
as figuras pintadas por homens vivos, interrogaram-nas, e ficaram
inteiramente surpresos por ndo receberem resposta alguma. O
erro nao lhes vinha certamente do pouco habito de ver.

Mas o que responder as outras dificuldades? Que, de fato, o
olho experimentado de um homem faz ver melhor os objetos do
que o 6rgao imbecil e inteiramente novo de uma crianca ou de um
cego de nascenca a quem se acaba de abaixar as cataratas. Vede,
senhora, todas as provas que a respeito apresenta o Sr. Abade de
Condillac, ao fim de seu Ensaio Sobre a Origem dos Conhecimentos
Humanos, onde ele se propoe como objecao as experiéncias
efetuadas por Cheselden, e relatadas pelo Sr. de Voltaire. Os
efeitos da luz sobre um olho que é afetado pela primeira vez, e as
condicoes requeridas nos humores desse orgao, a cornea, o
cristalino etc.... sdo ai expostos com muita nitidez e vigor, e quase
nao permitem duvidar que a visdao nao se faca mui
imperfeitamente na crianca que abre os olhos pela primeira vez,
ou no cego ao qual se acaba de fazer a operacao.

E preciso portanto convir que devemos perceber nos objetos
uma infinidade de coisas que nem a crianca nem o cego de
nascenca percebem, embora elas se pintem igualmente no fundo
de seus olhos; que nao basta que os objetos nos atinjam, que é
preciso ainda que estejamos atentos as suas impressoes; que, por
conseguinte, nada se vé da primeira vez que nos servimos dos
olhos; que somos afetados, nos primeiros instantes da visao,
apenas por uma multiddo de sensacdes confusas que se
desenredam apenas com o tempo e pela reflexdo habitual sobre o
que se passa em nos; que € a experiéncia unicamente que nos
ensina a comparar as sensacdes com 0 que as ocasiona; que, nao

tendo as sensacoes nada que se assemelhe essencialmente aos



objetos, cabe a experiéncia instruir-nos sobre analogias que
parecem ser de pura instituicdo em uma palavra, é indubitavel
que o tato nao serve muito para fornecer ao olho um
conhecimento preciso da conformidade do objeto com a
representacao que este recebe dele; e penso que, se tudo nao se
executasse na natureza por. meio de leis infinitamente gerais; se,
por exemplo, a picada de certos corpos duros fosse dolorosa, e a
de outros corpos, acompanhada de prazer, morreriamos sem
haver recolhido a centésima milionésima parte das experiéncias
necessarias a conservacao de nosso corpo € ao nosso bem-estar.
Entretanto, nao penso absolutamente que o olho nao possa
instruir-se, ou, se é permitido falar assim, experimentar-se por si
proprio. Para certificar-se, pelo tato, da existéncia e da figura dos
objetos, nao € indispensavel ver; por que seria preciso tatear, para
certificar-se das mesmas coisas pela vista? Conheco todas as
vantagens do tato; e nao as disfarcei, quando se tratou de
Saunderson ou do cego de Puisaux; mas nao lhe reconheci de
modo algum aquela outra. Concebe-se sem dificuldade que o uso
de um dos sentidos pode ser aperfeicoado e acelerado pelas
observacoes do outro; mas de modo algum que haja entre suas
funcoes uma dependéncia essencial. Ha seguramente nos corpos
qualidades que jamais perceberiamos sem o toque: € o tato que
nos instrui acerca da presenca de certas modificacoes insensiveis
aos olhos, que s6 as percebem quando foram advertidos por este
sentido; mas tais servicos sao reciprocos; e naqueles que possuem
a vista mais fina do que o tato, o primeiro desses sentidos € que
instrui o outro da existéncia de objetos e das modificacdes que lhe
escapariam devido a sua pequeneza. Se alguém vos colocasse sem
o saberdes, entre o polegar e o indice, um papel ou qualquer outra

substancia unida, delgada e flexivel, nada exceto vosso olho



poderia informar-vos de que o contato desses dedos nao se
efetuaria imediatamente. Observarei, de passagem, que seria
infinitamente mais dificil enganar neste particular um cego do que
uma pessoa que tem o habito de ver.

Um olho vivo e animado teria sem duvida dificuldade em
certificar-se de que os objetos externos nao fazem parte dele
proprio; que esta ora proximo, ora distante deles; que sao
figurados; que sao maiores uns que os outros; que possuem
profundidade etc, mas nao duvido que os visse, com o tempo, e
que nao os visse assaz distintamente para discernir neles ao
menos os limites grosseiros. Nega-lo, seria perder de vista a
destinacao dos orgaos; seria esquecer os principais fenomenos da
visdo; seria dissimular-se que nao ha pintor bastante habil a
ponto de se acercar da beleza e da exatiddao das miniaturas que se
pintam no fundo de nossos olhos; que nada ha de mais preciso do
que a semelhanca da representacao com o objeto representado;
que a tela deste quadro nao € tdo pequena; que nela nao ha
qualquer confusao entre as figuras; que estas ocupam quase meia
polegada quadrada; e que nada € mais facil, alias, do que explicar
como o tato se arrumaria para ensinar o olho a perceber, se o uso
deste ultimo orgado fosse absolutamente impossivel sem o auxilio
do primeiro.

Mas nao me aterei a simples presuncoes; e perguntarei se é
o tato que ensina ao olho distinguir as cores. Nao penso que se
conceda ao tato um privilégio tao extraordinario; isto suposto,
segue-se que, se se apresenta a um cego, a quem se acaba de
restituir a vista, um cubo negro, com uma esfera vermelha, sobre
um grande fundo branco, ele ndo tardara em discernir os limites
dessas figuras.

Ele tardara, poderia alguém responder, todo o tempo



necessario aos humores do olho, para se disporem
convenientemente: a cornea, para assumir a convexidade
requerida pela visao; a pupila, para ser suscetivel da dilatacao e
da contracao que lhe sao proprias; aos filetes da retina, para nao
ser nem muito nem pouco sensivel a acao da luz; ao cristalino,
para se exercitar nos movimentos para frente e para tras que se
lhe suspeita; ou aos musculos, para preencherem suas funcoes;
aos nervos opticos, para se acostumarem a transmitir a sensacao;
ao globo inteiro do olho, para se prestar a todas as disposicoes
necessarias, e a todas as partes que o compdem, para
concorrerem a execucao dessa miniatura da qual se tira tdao bom
proveito, quando se trata de demonstrar que o olho se
experimentara por si mesmo.

Confesso que, por mais simples que seja o quadro que acabo
de apresentar ao olha de um cego de nascenca, ele ndo distinguira
bem suas partes a nao ser quando o oOrgao reunir todas as
condicoes precedentes; mas € talvez obra de um momento; e nao
seria dificil, aplicando-se o raciocinio que acabam de me objetar
quanto a uma maquina um tanto complexa, a um relégio, por
exemplo, demonstrar, pelo pormenor de todos os movimentos que
se passem no tambor, no fuso, nas rodas, nas palhetas, no
balancim etc, que a agulha precisara de quinze dias a fim de
percorrer o espaco de um segundo. Se se responder que tais
movimentos sao simultaneos, replicarei que sucede talvez o
mesmo com 0s que se passam no olho, quando ele se abre pela
primeira vez, e com a maioria dos julgamentos que se fazem, em
consequéncia. Sejam quais forem as condicoes exigidas ao olho
para que seja capaz da visdo, cumpre convir que nao compete ao
tato fornecer-lhas, que o referido 6rgao as adquire por si mesmo; e

que, por conseguinte, chegara a distinguir as figuras que nele hao



de se pintar, sem o auxilio de um outro sentido.

Mas, uma vez mais, dir-se-a, quando € que se chegara a
isso? Talvez mais depressa do que se pensa. Quando fomos visitar
juntos o gabinete do Jardim Real, vés vos lembrais, senhora, da
experiéncia do espelho concavo, e do susto que tomastes quando
vistes vir a vos a ponta de uma espada com a mesma velocidade
que a ponta daquela que estava em vossa mao avancava para a
superficie do espelho? Entretanto tinheis o habito de referir além
dos espelhos todos os objetos que neles se pintam. A experiéncia
nao €, pois, nem tao necessaria nem mesmo tao infalivel quanto se
pensa, para perceber os objetos ou suas imagens onde elas estao.
Nao ha nada, inclusive o vosso papagaio, que nao me forneca
prova disso. A primeira vez que ele se viu em um espelho,
aproximou o bico e, encontrando apenas a si proprio que tomou
por seu semelhante, fez a volta do espelho. Nao quero de modo
algum atribuir ao testemunho do papagaio mais forca do que tem;
mas € uma experiéncia animal onde o preconceito nao pode ter
parte.

Entretanto, se me assegurassem que um cego de nascencga
nada distinguiu durante dois meses, nao ficaria espantado.
Concluiria dai somente a necessidade da experiéncia do orgao,
mas de nenhum modo a necessidade do contato para
experimenta-lo. Eu ndo compreenderia sendo melhor o quanto
importa deixar um cego de nascenca passar algum tempo na
obscuridade, quando o destinamos a observacoes; dar a seus
olhos a liberdade de se exercitarem, o que ele fara mais
comodamente nas trevas do que em pleno dia; e nao lhe conceder,
nas experiéncias, senao uma espécie de crepusculo, ou aproveitar
pelo menos no local onde elas se efetuarem a vantagem de

aumentar a diminuir a discricao a claridade. Encontrar-me-ao



ainda mais disposto a convir que essas espécies de experiéncias
serao sempre muito dificeis e muito incertas; e que o mais curto
com efeito, embora na aparéncia o mais longo, € premunir o
individuo de conhecimentos filosoficos que o capacitem a
comparar as duas condicoes pelas quais passou, e a nos informar
da diferenca entre o estado de um cego e o de um homem que
enxerga. Ainda uma vez, o que se pode esperar de preciso de quem
nao tem o menor habito de refletir e mudar de opiniao e que, como
o cego de Cheselden, ignora as vantagens da vista, a ponto de ser
insensivel a sua propria desgraca, € nao imaginar que a perda
deste sentido prejudica muito a seus prazeres? Saunderson, a
quem nao se recusara o titulo de filosofo, nado alimentava
certamente a mesma indiferenca; e duvido muito que fosse do
mesmo parecer que o autor do excelente Tratado dos Sistemas. Eu
suspeitaria de bom grado o ultimo desses filésofos de haver dado
ele mesmo num pequeno sistema, quando pretendeu “que, se a
vida do homem fosse apenas uma sensacao nao interrompida de
prazer ou de dor, feliz em um caso sem qualquer idéia de
desventura e infeliz no outro sem qualquer idéia de ventura, ele
teria gozado ou sofrido; e que, como se tal fosse a sua natureza, o
homem nao teria olhado em redor de si para descobrir se algum
ser velava por sua conservacao, ou trabalhava para prejudica-lo;
que € a passagem alternada de um a outro desses estados, que o
fez refletir etc....”

Acreditais, senhora, que, descendo de percepcoes claras em
percepcoes claras (pois € a maneira de filosofar do autor, e a boa
maneira), jamais chegasse a semelhante conclusao? Nao sucede a
ventura e a desventura o mesmo que as trevas e a luz: uma nao
consiste na pura e simples privacdo da outra. Talvez nos

assegurassemos de que a felicidade ndao nos € menos essencial



que a existéncia e o pensamento, se a fruissemos sem nenhuma
alteracdo; mas nao posso dizer outro tanto da infelicidade. Seria
muito natural encara-la como um estado forcado, sentir-se
inocente, crer-se no entanto culpado, e acusar ou escusar a
natureza, como se faz.

O Sr. Abade de Condillac pensa que uma crianca nao se
queixa quando sofre, somente porque nao sofreu sem trégua
desde que veio ao mundo? Se ele me responder “que existir e
sofrer seria a mesma coisa para quem sempre houvesse sofrido; e
que este nao imaginaria que se pudesse suspender sua dor sem
destruir sua existéncia”; talvez, eu lhe replicaria, o homem infeliz
sem interrupcao nao dissesse: O que fiz, para sofrer? Mas quem o
impediria de dizer: O que fiz, para existir? Entretanto nao vejo por
que nao teria ele os dois verbos sinénimos, existo e sofro, um para
a prosa e outro para a poesia, tal como temos as duas expressoes,
vivo e respiro. De resto, notareis melhor do que eu, senhora, que
esta passagem do Sr. Abade de Condillac esta mui perfeitamente
escrita; e receio muito que nao digais, comparando minha critica a
reflexdo dele, que preferis ainda um erro de Montaigne e uma
verdade de Charron.28

E sempre digressoes, dir-me-eis vos. Sim, senhora, € a
condicao de nosso tratado. Eis agora minha opinido acerca das
duas questoes precedentes. Penso que a primeira vez que os olhos
do cego de nascenca se abrirem a luz, ele ndao percebera nada
absolutamente; que sera preciso algum tempo a seu olho para que
se experimente: mas que este se experimentara por si proprio, e
sem a ajuda do tato; e que conseguira nao so distinguir as cores,
mas discenir ao menos os limites grosseiros dos objetos. Vejamos
presentemente se, na suposicao de que adquira tal aptiddao em um

tempo muito breve, ou que a obtenha agitando os olhos nas trevas



onde se teria tomado o cuidado de encerra-lo e de exorta-lo a esse
exercicio por algum tempo apdés a operacao e antes das
experiéncias; vejamos, digo, se ele reconheceria, a vista, os corpos
que houvesse tocado, e se estaria em condicoes de lhes dar os
nomes que lhes convém. E a ultima questido que me resta a
resolver.

Para me desincumbir dela de uma forma que vos apraza,
posto que amais o método, distinguiria varias espécies de pessoas,
com as quais se podem tentar as experiéncias. Caso sejam
pessoas grosseiras, sem educacao, sem conhecimentos, e nao
preparadas, penso que, quando a operacao da catarata houver
destruido perfeitamente o vicio do 6rgao, e quando o olho estiver
sdao, os objetos se pintardo nele muito distintamente; mas, que
essas pessoas nao estando habituadas a nenhuma espécie de
raciocinio, nao sabendo o que é sensacao, idéia; nao estando em
condicao de comparar as representacoes que receberam pelo tato
com as que lhes vém pelos olhos, essas pessoas irao declarar: Eis
um circulo, eis um quadrado, sem que se possa depositar
confianca em seu julgamento; ou mesmo hao de convir
ingenuamente que nada percebem nos objetos, que se lhes
apresentem a vista, que se pareca com o que elas tocaram.

Ha outras pessoas que, comparando as figuras que hao de
perceber nos corpos com aquelas que produziam impressao em
suas maos, e aplicando pelo pensamento o tato a tais corpos que
se encontram a distancia, dirdao de um que € um quadrado, e de
outro que € um circulo, mas sem saber muito bem por qué; pois a
comparacao das idéias que obtiveram pelo tato com as que
recebem pela vista ndo se efetua nelas assaz distintamente a
ponto de convencé-las da verdade de seus juizos.

Passarei, senhora, sem digressao, a um metafisico com o



qual se tentasse a experiéncia. Nao duvido de modo algum que
raciocinasse desde o instante em que comecasse a perceber
distintamente os objetos, como se os tivesse visto toda a sua vida;
€ que depois de comparar as idéias que lhe vém pelos olhos com
as que apreendeu pelo tato dissesse, com a mesma seguranca que
vos e eu: “Eu estaria muito tentado a crer que este € o corpo que
sempre chamei quadrado; mas vou me abster realmente de
declarar que isso é assim. Quem me provou que, s€ eu me
aproximasse, eles nao desapareceriam debaixo de minhas maos?
O que sei eu se os objetos de minha vista nao se destinam a ser
também os objetos de meu tato? Ignoro se o que me € visivel é
palpavel; mas ainda nao estivesse nessa incerteza, e que
acreditasse na palavra das pessoas que me rodeiam, que o que
vejo € realmente o que toco, eu nao teria avancado muito mais. Os
referidos objetos poderiam muito bem transformar-se em minhas
maos, e enviar-me, pelo tato, sensacoes totalmente contrarias as
que experimentei pela vista. Senhores, acrescentaria, esse corpo
me parece o quadrado e aquele, o circulo; mas nao tenho
nenhuma ciéncia de que sejam tais ao tato assim como a vista”.

Se substituirmos um gedémetra ao metafisico, Saunderson a
Locke, ele nos dira como o outro que, a crer em seus olhos, de
duas figuras que enxerga, aquela € a que denominava quadrado €
esta a que denominava circulo: “pois me apercebo, acrescentaria,
que nao ha outra além da primeira onde eu possa arranjar os fios
e colocar os alfinetes de cabeca grande, que marcavam os pontos
angulares do quadrado; e que nao ha outra além da segunda a
qual eu possa inscrever ou circunscrever os fios que me eram
necessarios para demonstrar as propriedades do circulo. Eis
portanto um circulo! Eis portanto um quadrado! Mas, continuaria

ele, com Locke, pode Ser que, quando eu aplicasse minhas maos



sobre essas figuras, elas se transformariam uma na outra de
maneira que a mesma figura poderia servir-me para demonstrar
aos cegos as propriedades do circulo, e aos que véem, as
propriedades do quadrado. Pode ser que eu visse um quadrado e
que ao mesmo tempo sentisse um circulo. Nao, teria prosseguido;
estou enganado. Aqueles a quem eu demonstrava as propriedades
do circulo e do quadrado nao estavam com as maos sobre o meu
abaco e nao tocavam os fios que eu estendera e que limitavam
minhas figuras; entretanto eles me compreendiam. Nao viam
portanto um quadrado, quando eu sentia um circulo; sem o que
nunca estariamos entendidos; eu lhes teria tracado uma figura, e
demonstrado as propriedades de outra; eu lhes teria dado uma
linha reta por um arco de circulo, e um arco de circulo por uma
linha reta. Mas, visto que todos me entendiam, todos os homens
véem uns como os outros: eu vejo portanto quadrado o que eles
viam quadrado, e circular o que eles viam circular. Assim, ai esta
o que sempre denominei quadrado, e ai esta o que sempre
denominei circulo”.

Substitui o circulo a esfera, e o quadrado ao cubo, porque
tudo indica que nos julgamos das distancias apenas pela
experiéncia; e, consequientemente, que aquele que se serve dos
olhos pela primeira vez vé apenas superficies e que ele nao sabe o
que vem a ser saliéncia; pois a saliéncia de um corpo a vista
consiste no fato de alguns de seus pontos parecerem mais
proximos de nos do que os outros.

Mas ainda que o cego de nascenca julgasse, desde a primeira
vez que vé, da saliéncia e da solidez dos corpos, e que estivesse em
condicao de discernir, ndo s6 o circulo do quadrado, mas também
a esfera do cubo, nem por isso creio que acontecesse o mesmo

com todo outro objeto mais composto. E muito provavel que a



cega?? de nascenca do Sr. Réaumur discernisse as cores umas das
outras, mas pode-se apostar trinta contra um que ela se
pronunciou ao acaso sobre a esfera e sobre o cubo; e considero
como certo que, a nao ser por uma revelacao, nao lhe foi possivel
reconhecer suas luvas, seu roupao e seu calcado. Estes objetos
estao carregados de tdo grande numero de modificacoes; ha tao
poucas relacoes entre sua forma total e a dos membros que sao
destinados a ornar ou a cobrir que constituiria um problema cem
vezes mais embaracoso para Saunderson, o de determinar o uso
de seu barrete, do que para o Sr. d’Alembert ou o Sr. Clairaut,3° o
de redescobrir o uso de suas tabuas.

Saunderson nao deixaria de supor que reina uma relacao
geomeétrica entre as coisas € seu uso; e consequentemente
perceberia, em duas ou trés analogias, que seu barrete era feito
para sua cabeca: nao ha ai nenhuma forma arbitraria que
tendesse a perdé-lo. Mas que pensaria dos angulos e da borla de
seu barrete? De que serve esse tufo? Por que de preferéncia quatro
angulos e nao seis?, ter-se-ia perguntado; e essas duas
modificacoes, que sao para noés uma questao de ornamento,
teriam sido para ele a fonte de uma multiddo de raciocinios
absurdos ou, antes, a ocasidao para uma excelente satira do que
chamamos o bom gosto.

Pensando maduramente as coisas, confessar-se-a que a
diferenca existente entre uma pessoa que sempre enxergou, mas a
quem o uso de um objeto € desconhecido, e a que conhece o uso
de um objeto, mas que nunca enxergou, nao € em vantagem desta:
entretanto, acreditais, senhora, que se alguém vos mostrasse hoje,
pela primeira vez, um adereco, jamais chegarieis a adivinhar que é
um adorno, e que € um adorno de cabeca? Mas, se € tanto mais

dificil a um cego de nascenca, que vé pela primeira vez, julgar bem



os objetos conforme tenham um maior numero de formas, quem o
impediria de tomar um observador inteiramente vestido e imovel
em uma poltrona colocada diante dele, por moével ou por maquina,
e uma arvore com as folhas e os ramos agitados pelo ar, por um
ser que se move, animado e pensante? Senhora, quantas coisas
nossos sentidos nos sugerem; € como nos seria dificil, sem os
nossos olhos, supor que um bloco de marmore nao pensa nem
sente!

Resta pois a demonstrar que Saunderson estaria certo de
que nao se enganava no julgamento que acabava de pronunciar
sobre o circulo e o quadrado somente; e que ha casos onde o
raciocinio e a experiéncia dos outros podem esclarecer a vista
acerca da relacao do tato, e instrui-la de que aquilo que & assim
para o olho € assim também para o tato.

Nao seria entretanto menos essencial, quando alguém se
propusesse a demonstrar alguma proposicao de eterna verdade,
como € chamada, comprovar sua demonstracao, privando-a do
testemunho dos sentidos; pois percebeis bem, senhora, que, se
alguém pretendesse provar-vos que a projecao de duas linhas
paralelas sobre um quadrado deve efetuar-se por duas linhas
convergentes, porque duas alamedas parecem tais, esqueceria que
a proposicao € verdadeira para um cego tanto para ele.

Mas a suposicao anterior do cego de nascenca sugere duas
outras, uma de um homem que enxergasse desde o nascimento, e
que nao possuisse o sentido do tato, e outra de um homem em
quem o sentido da vista e do tato estivessem perpetuamente em
contradicao. Poder-se-ia perguntar ao primeiro se, restituindo-lhe
o sentido que lhe falta, e tirando-lhe o sentido da vista mediante
uma venda, ele reconhecia os corpos ao toca-los. E evidente que a

geometria, caso fosse nela instruido, lhe forneceria um meio



infalivel de certificar-se se o testemunho dos dois sentidos sao
contraditorios ou nao. Precisaria apenas tomar o cubo ou a esfera
entre as maos, demonstrar a alguém suas propriedades, e
declarar, se o estiverem compreendendo, que a gente vé cubo o
que ele sente cubo, e que € portanto o cubo que ele esta
segurando. Quanto aquele que ignorasse essa ciéncia, penso que
nao lhe seria mais facil discenir, pelo tato, o cubo da esfera do que
ao cego do Sr. Molineux distingui-los pela vista.

Com respeito aquele em quem as sensacoes da vista e do
tato fossem perpetuamente contraditorias, ndo sei o que pensaria
das formas, da ordem, da simetria, da beleza, da feiara etc...
Segundo tudo indica, ficaria, com referéncia a essas coisas, como
noés ficamos relativamente a extensao e a duracao reais dos seres.
Declararia, em geral, que um corpo tem uma forma; mas deveria
inclinar-se a acreditar que esta nao € nem a que ele vé nem a que
ele sente. Um tal homem poderia muito bem estar descontente
com seus sentidos; mas seus sentidos nao estariam nem
contentes nem descontentes com os objetos. Se fosse tentado a
acusar um deles de falsidade, creio que seria do tato que se
queixaria. Cem circunstancias o inclinariam a pensar que a feiura
dos objetos muda mais pela acdo de suas maos sobre eles do que
pela dos objetos sobre seus olhos. Mas, em consequéncia desses
prejulgamentos, a diferenca entre a dureza e a moleza, que
observaria nos corpos, seria muito embaracosa para ele.

Mas do fato de nossos sentidos nao estarem em contradicao
quanto as formas, decorre que elas nos sdao melhor conhecidas?
Quem nos disse que nao temos a haver-nos com falsas
testemunhas? No entanto, nds julgamos. Infelizmente!, senhora,
quando alguém pods os conhecimentos humanos na balanca de

Montaigne, nao esta longe de adotar sua divisa.3! Pois, o que



sabemos noés?, o que € matéria? Coisa nenhuma; o que sao o
espirito e o pensamento? menos ainda; o que € o movimento, o
espaco e a duracao? absolutamente nada; as verdades
geométricas? Interrogai matematicos de boa fé, e eles hao de vos
confessar que suas proposicoes sao todas idénticas, e que tantos
volumes sobre o circulo, por exemplo, se reduzem a nos repetir de
cem mil maneiras diferentes que € uma figura onde todas as
linhas tiradas do centro a circunferéncia sao iguais. N6s nao
sabemos portanto quase nada; entretanto, quantos escritos cujos
autores pretenderam todos saber algo! Nao chego a adivinhar por
que o mundo nao se enfastia de ler e de nada aprender, a menos
que seja pela mesma razao pela qual ha duas horas tenho a honra

de vos entreter, sem me enfastiar e sem nada vos dizer.

Sou com profundo respeito,
Senhora,

Vosso mui humilde e mui obediente servidor

Notas

1 Diderot escreve Possunt, nec posse videntur, mas o texto de Virgilio diz: Possunt, quia
possunt videntur, ou seja, “podem porque julgam poder”, in Virgilio, Obras Completas,
traducao de Odorico Mendes, Sao Paulo, Edicoes Cultura, 1943, p. 228.

2 Sra. de Puisieux, amante de Diderot, cujas necessidades em dinheiro seriam
responsaveis pela composicdo, entre outras obras, da Carta. A versdo € da Sra.
Vandeul, mas ha quem conteste a identificacdo da destinataria da carta com a Sra.
Puisieux.

3 Fisico e naturalista francés (1683-1757).

4 No sentido de conjunto de pensos e outros elementos aplicados como “curativo”.
5 O oculista Hilmer.

6 No departamento francés de Loiret.

7 A figura da Diéptrica de Descartes, reproduzida na Carta, procede de uma edicao do
século XVIII, como comprova o traje.

8 Lugar-tenente da policia de 1725-1738. Adotou medidas rigorosas contra os



jansenistas e contra o banditismo.
9 Joseph Rapson ou obscuro discipulo de Newton, falecido por volta de 1712.
10 Notavel antecipacao dos métodos do Abade I’Epée (1712-1789), para surdos-mudos.

11 Nicholas Saunderson (1682-1739), um dos mais renomados cientistas cegos.
Matematico, foi professor em Cambridge e membro da Royal Society.

12 The Elements of Algebra (Cambridge, The University Press, 1740-1741, 2 vol.).

13 Memoirs of the Life and Character of Dr. Nicholas Saunderson, Thomas Nittleton,
Richard Wilkes, John Boldero, Gervase Holmes, Granville Wheeler, Richard Davies.

14 Marivaux, comedioégrafo e escritor (1688-1763), cujo refinamento estilistico atraiu
muitas vezes a acusacao de preciosismo, suscitando mesmo a expressao marivaudage,
no sentido de afetacao de estilo.

15 Trata-se do idealismo absoluto, ou imaterialismo, do bispo irlandés Berkeley (1685-
1753).

16 Three Dialogues between Hylas and Philonous (1713).

17 Ensaio sobre a origem dos conhecimentos humanos, do filésofo sensualista
Condillac (1714-1780).

18 Descartes, Malebranche, Leibniz, Espinosa e outros, contra os quais Condillac
investe no Traité des Systemes.

19 Lista de cegos famosos colhida no The Elements of Algebra, de Saunderson.
20 Adivinho tebano.

21 Ministro que assistiu efetivamente o matematico cego, em seus derradeiros
momentos.

22 Filésofo inglés (1675-1729), autor da coletanea de sermdes reunida sob o titulo de
Demonstracao da Existéncia e dos Atributos de Deus.

23 Clara formulacao de uma selecao natural, devida, sem duvida, a Diderot e ndo a
Saunderson.

24 A Vida e o Cardter do Dr. Nicholas Saunderson Falecido Professor Lucasiano de
Matemdticas na Universidade de Cambridge; por seu Discipulo e Amigo William Inchlif,
Esquire. O titulo e o autor sdo pura invencao de Diderot, que combinou o titulo da
obra citada na nota 13, com o que consta em The Elements of Algebra. Traduzimos a
designacao lucasiana que qualifica uma das cadeiras de matematica de Cambridge e
vincula-se ao nome de Lucas Pacioli, tratadista italiano no Renascimento.

25 Os dados sobre a esposa e o numero de filhos de Saunderson sao corretos. Quanto
a cena, é criacao de Diderot.

26 Amigo de Locke, formulou em carta a ele dirigida o problema que se tornou famoso.
William Molineaux é também autor de uma Dioptrica.

27 Cirurgiao inglés (1688-1752). As suas operacoes da catarata foram divulgadas no
Continente, sobretudo por Voltaire, cujos Elements de la Philosophie de Newton sao
citados em nota por Diderot.

28 Moralista francés (1541-1603). Parafraseador de certos aspectos do pensamento de
Montaigne; escreveu o célebre Traité de la Sagesse.

29 Diderot, por mutacao ou distracdo, muda nesta passagem o sexo do paciente do Sr.
Réaumur.

30 Matematico e astréonomo francés (1713-1765).

31 “O que sei eu?”
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Vou atirar sem ordem, sobre o papel, fenédmenos que nao me
eram conhecidos, e que servirdao de provas ou de refutacdo a
alguns paragrafos de minha Carta Sobre os Cegos. Ha trinta e trés
ou trinta e quatro anos que a escrevi; reli-a sem parcialidade, e
nao estou muito descontente. Embora a primeira parte me
parecesse mais interessante que a segunda, e embora eu sentisse
que aquela podia ser um pouco mais extensa e esta muito mais
curta, deixaria uma e outra tais como as fiz, de medo de que a
pagina do moc¢o nao se tornasse melhor pelo retoque do velho. O
que ha de suportavel nas idéias e na expressido, creio que eu o
buscaria inutilmente hoje em dia, e temo ser igualmente incapaz
de corrigir o que ha de repreensivel. Um pintor célebre de nossos
dias! emprega os derradeiros anos de sua vida em estragar as
obras-primas que produziu no vigor da idade. Nao sei se os
defeitos que repara sao reais; mas o talento que os retificaria, ou
jamais ele o teve se levou as imitacoes da natureza aos derradeiros
limites da arte, ou, se o possuiu, ele o perdeu, porque tudo o que €
do homem perece com o homem. Vem um tempo em que o gosto
da conselhos cuja justeza se reconhece, mas que nao se tem mais
a forca de seguir.

E a pusilanimidade que nasce da consciéncia da fraqueza,
ou a preguica, que € uma das consequéncias da fraqueza e da
pusilanimidade, que me desgosta de um trabalho que iria
prejudicar mais do que servir a melhoria de minha obra.

Solve senescentem mature sanus equum, ne

Peccet ad extremum ridentus, et ili ducat.?



(Horacio, Epistolario, liv. I, Epist. I, v. 8, 94)

Fenomenos

[. Um artista que domina a fundo a teoria de sua arte, e que
nao perde para nenhum outro na pratica, assegurou-me que era
pelo tato e nao pela vista que julgava da redondeza dos pinhoes;
que os fazia rolar lentamente entre o polegar e o indice, e que era
pela impressao sucessiva que discernia ligeiras desigualdades que
escapariam a seu olho.

I[I. Falaram-me de um cego que conhecia pelo tato qual era a
cor dos tecidos.

[II. Eu poderia citar um que matiza ramalhetes com essa
delicadeza de que J. J. Rousseau se gabava quando confiava a
seus amigos, seriamente ou por gracejo, o intento de abrir uma
escola onde administraria licoes aos floristas de Paris.

IV. A cidade de Amiens viu um aparelhador cego dirigir uma
oficina numerosa com tanta inteligéncia como se estivesse no uso
de seus olhos.

V. O uso dos olhos tirava a uma clarividente a seguranca da
mao; para rapar a cabeca, afastava o espelho e se postava diante
de uma parede nua. O cego que nao percebe o perigo torna-se
tanto mais intrépido, e nao duvido de modo algum que
caminhasse com um passo mais firme sobre tabuas estreitas e
elasticas que formassem uma ponte por cima de um precipicio. Ha
poucas pessoas as quais o aspecto das grandes profundidades nao
obscureca a vista.

VI. Quem nao conheceu ou ouviu falar do famoso Daviel?3
Assisti varias vezes as suas operacoes. Eliminou a catarata de um
ferreiro que contraira a moléstia no fogo continuo de seu forno; e

durante os vinte e cinco anos em que cessara de enxergar,



adquirira tal habito de se referir ao tato, que foi preciso maltrata-
lo a fim de obriga-lo a servir-se do sentido que lhe fora restituido;
Daviel dizia-lhe ao baté-lo: Queres olhar, carrasco!... Ele andava,
agia; tudo o que fazemos com os nossos olhos abertos, ele fazia
com os olhos fechados.

Poder-se ia concluir dai que o olho nao é tao util as nossas
necessidades, nem tao essencial a nossa felicidade, quanto
estariamos tentados a crer. Qual é a coisa do mundo a qual uma
longa privacao que nao € acompanhada de nenhuma dor nao nos
tornaria a perda indiferente, se o espetaculo da natureza nao
oferecesse mais encanto ao cego de Daviel? A vista de uma mulher
que nos fosse cara? Nao creio, qualquer que seja a consequiéncia
do fato que vou contar. A gente imagina que se passasse muito
tempo sem ver, depois a gente nao se cansaria de olhar; isso nao é
verdade. Que diferenca entre a cegueira momentanea e a cegueira
habitual!

VII. A beneficéncia de Daviel trazia, de todas as provincias do
reino para seu laboratorio, enfermos indigentes que vinham
implorar-lhe auxilio, e sua reputacao atraia uma assembléia
curiosa, instruida e numerosa; creio que faziamos parte dela no
mesmo dia, o Sr. Marmontel e eu. O paciente estava sentado; eis a
catarata retirada; Daviel pousa a mao sobre os olhos que acabava
de reabrir para a luz. Uma mulher idosa, em pé ao lado dele,
mostrava o mais vivo interesse pelo éxito da operacao; tremia com
todos os membros a cada movimento do operador. Este faz-lhe
sinal para se aproximar, e a coloca de joelhos diante do operador;
afasta as maos, o doente abre os olhos, vé, exclama: Ah!, € minha
mael... Nunca ouvi um grito tdo patético; parece-me que ainda o
ouco agora. A velha desmaia, as lagrimas correm dos olhos da

assisténcia, e as esmolas caem de suas bolsas.



VIII. De todas as pessoas que foram privadas da vista quase
ao nascer, a mais surpreendente que jamais existiu e que existira
€ a Srta. Mélanie de Salignac,* parenta do Sr. de La Farque,
tenente-general dos exércitos do rei, anciao que acaba de morrer
com a idade de noventa e um anos, coberto de ferimentos e
cumulado de honras; ela é filha da Sra. de Blacy, que ainda vive e
que nao passa um dia sem lamentar uma crianca que constituia a
ventura de sua existéncia e a admiracdo de todos os seus
conhecidos. A Sra. de Blacy € uma mulher distinta, pela
eminéncia de suas qualidades morais, € a quem se pode interrogar
sobre a verdade do meu relato. Foi de sua boca que recolhi, sobre
a vida da Srta. de Salignac, as particularidades que puderam
escapar-me durante um comércio de intimidade que comecou com
ela e com sua familia em 1760, e que durou até 1763, ano de sua
morte.

Possuia uma razao muito sélida, uma docura encantadora,
uma finura nao muito comum nas idéias, e ingenuidade. Uma de
suas tias convidou sua mae a vir ajudar-lhe a agradar a dezenove
ostrogodos que tinha para o almoco, e sua sobrinha disse: Nao
compreendo nem um pouco minha querida tia;, por que agradar a
dezenove ostrogodos? Por mim, s6 quero agradar aqueles que eu
amo.

O som da voz exercia sobre ela a mesma seducao ou a
mesma repugnancia que a fisionomia sobre aquele que vé. Um de
seus parentes, recebedor geral das financas, teve com a familia
um mau procedimento que ela nao esperava, e ela observou com
surpresa: Quem iria cré-lo em uma voz tdo doce? Quando ouvia
cantar, distinguia vozes morenas e vozes louras.

Quando lhe falavam, julgava da estatura pela direcao do som

que a atingia do alto para baixo, se a pessoa fosse alta, ou de



baixo para cima, se a pessoa fosse baixa.

Ela nao se preocupava em enxergar; e um dia em que lhe
perguntei a razdo: “E, respondeu-me, que eu teria apenas meus
olhos, ao passo que assim desfruto dos olhos de todos; € que, por
esta privacdo, torno-me objeto continuo de interesse e de
comiseracao; a todo momento me fazem favores, e a todo momento
sou grata; se eu enxergasse, infelizmente!, logo ninguém mais se
ocuparia de mim.”

Os erros da vista diminuiram para ela o valor desta. “Estou,
dizia, a entrada de uma longa aléia; em sua extremidade ha um
objeto: um de vos o vé em movimento; o outro o vé em repouso;
um diz tratar-se de um animal, outro diz tratar-se de um homem,
e verifica-se, quando se chega perto, que € um tronco. Todos
ignoram se a torre que percebem ao longe é redonda ou quadrada.
Eu desafio os turbilhdes de pd, enquanto os que me cercam
fecham os olhos e ficam infelizes, as vezes durante um dia inteiro,
por nao os terem fechado a tempo. Nao € preciso mais do que um
atomo imperceptivel para atormenta-los cruelmente...” A
aproximacao da noite, dizia que nosso reino ia findar, e que o dela
ia comecar. Concebe-se que, vivendo nas trevas com o habito de
agir e pensar durante uma noite eterna, a insonia, que nos € tao
irritante, nao lhe fosse sequer importuna.

Nao me perdoava por haver escrito que os cegos, privados
dos sintomas do sofrimento, deviam ser cruéis. “E vos credes,
dizia-me, que ouvis o lamento como eu? — Ha infelizes que sabem
sofrer sem lamentar-se. — Creio, acrescentava, que eu logo os
perceberia, e que eu os lamentaria ainda mais.”

Era apaixonada pela leitura e louca por musica. “Creio,
dizia, que nunca me cansaria de ouvir cantar ou tocar

superiormente um instrumento, e se esta ventura constituisse, no



céu, a unica a ser desfrutada, eu nao ficaria zangada por me
encontrar la. Pensais certo quando assegurais a respeito da
musica que € a mais violenta das belas-artes, sem excetuar nem a
poesia, nem a eloqiiéncia; que Racine mesmo nao se exprimia com
a delicadeza de uma harpa; que sua melodia era pesada e
monoétona em comparacao com a de um instrumento, e que
amiude desejastes infundir a vosso estilo a forca e a ligeireza dos
tons de Bach. Quanto a mim, € a mais bela das linguas que
conheco. Nas linguas faladas, quanto melhor as pronunciarmos,
mais articulamos suas silabas, ao passo que na linguagem
musical, os sons mais distantes, do grave ao agudo e do agudo ao
grave, se urdem e se seguem imperceptivelmente; sdo por assim
dizer uma unica e longa silaba, que a cada instante varia de
inflexdo e de expressao. Enquanto a melodia traz esta silaba a
meu ouvido, a harmonia executa sem confusao, em uma multidao
de instrumentos diversos, outras duas, trés, quatro ou cinco, que
concorrem todas para fortificar a expressao da primeira, e as
partes cantantes sao outros tantos intérpretes que eu dispensaria
realmente, quando o sinfonista € homem de génio e sabe dar
carater a seu canto.

“E sobretudo no siléncio da noite que a musica é expressiva
e deliciosa.

“Eu me persuado de que, distraidos por seus olhos, os que
enxergam nao podem nem ouvi-la, nem entendé-la, como eu a
ouco e a entendo. Por que me parece pobre e fraco o elogio que me
fizeram dela? Por que jamais pude falar dela como a sinto? Por
que me detinha eu no meio de meu discurso, procurando palavras
que pintassem minha sensacao sem encontra-las? Acaso nao
foram ainda inventadas? Eu nao poderia comparar o feito da

musica senao a embriaguez que experimento quando, apos longa



auséncia, me precipito entre os bracos de minha mae, quando a
voz me falta, quando os membros me tremem, quando as lagrimas
correm, quando os joelhos vacilam; sinto como se fosse morrer de
prazer.”

Tinha o mais delicado sentimento do pudor; e quando lhe
perguntei a razao: “E, dizia-me, o efeito dos discursos de minha
mae, ela me repetiu tantas vezes que a vista de certas partes do
corpo convidava ao vicio: e eu vos confessaria, se ousasse, que faz
s6 pouco tempo que eu o compreendi, e que foi talvez preciso que
eu cessasse de ser inocente”.

Morreu de um tumor nas partes naturais interiores, que ela
nunca teve a coragem de declarar.

Era, em suas vestimentas, em sua roupa branca, em sua
pessoa, de um asseio tanto mais requintado quanto, nao
enxergando nada, nunca estava bastante segura de ter feito o que
era mister para poupar aos que a viam o desgosto do vicio oposto.

Se lhe vertiam para beber, ela conhecia, pelo ruido do liquido
que caia, quando seu copo estava bastante cheio. Tomava os
alimentos com uma circunspeccao e uma pericia surpreendentes.

Fazia as vezes o gracejo de postar-se diante de um espelho
para enfeitar-se e de imitar todos os trejeitos de uma coquete que
toma as armas. Esta pequena macaquice era de uma verdade
capaz de fazer estourar de rir.

Haviam-se esforcado, desde sua mais tenra juventude, a
aperfeicoar os sentidos que lhe restavam, e € incrivel até onde
foram bem-sucedidos. O tato lhe ensinara, sobre as formas dos
corpos, singularidades amiude ignoradas dos que possuiam os
melhores olhos.

Tinha o ouvido e o olfato refinados; julgava, pela impressao

do ar, do estado da atmosfera, se o tempo era nebuloso ou sereno,



se caminhava em uma pragca ou em uma rua, em uma rua ou em
um beco, em um lugar aberto ou em um lugar fechado, em um
amplo apartamento ou em um aposento estreito.

Media o espaco circunscrito pelo rumor de seus pés ou pela
repercussao de sua voz. Quando percorria uma casa, a sua
topografia permanecia-lhe na cabeca, a ponto de prevenir os
outros sobre os pequenos perigos a que se expunham: Tomai
cuidado, dizia, aqui a porta é muito baixa, ali encontrareis um
degrau.

Notava na voz uma variedade que nos € desconhecida, e
quando ouvia uma pessoa falar uma vez, era para sempre.

Era pouco sensivel aos encantos da mocidade e ficava pouco
chocada com as rugas da velhice. Dizia que nada lhe era tao
temivel como as qualidades do coracao e do espirito. Era ainda
uma das vantagens da privacao da vista, sobretudo para as
mulheres. Nunca, dizia, um belo homem vai me virar a cabeca.

Era confiante! Era tao facil, e teria sido tdao vergonhoso
engana-la! Era uma perfidia inescusavel induzi-la a crer que
estava sO0 em um apartamento.

Nao tinha nenhuma sorte de terror panico; raramente sentia
tédio; a solidao ensinara-lhe a bastar-se a si mesma. Observava
que nas viaturas publicas, em viagem, ao cair do dia, todo mundo
tornava-se silencioso. Quanto a mim, dizia, ndo tenho necessidade
de ver aqueles com os quais gosto de conversar.

De todas as qualidades, o julgamento sadio, a docura e a
jovialidade eram as que mais prezava.

Falava pouco e escutava muito: Eu me pare¢o aos pdssaros,
dizia, aprendo a cantar nas trevas.

Comparando o que ouvira de um dia a outro, ficava

revoltada com a contradicdo de nossos julgamentos: parecia-lhe



quase indiferente ser louvada ou censurada por seres tao
inconsequentes.

Haviam-lhe ensinado a ler com caracteres talhados. Tinha a
voz agradavel, cantava com gosto; passaria de bom grado a vida
nos concertos ou na Opera; nao havia quase musica barulhenta
que a enfastiasse. Dancava maravilhosamente; tocava, além do
mais, muito bem a viola, e tirara desse talento um meio de fazer-
se procurada por jovens de sua idade e aprender as dancas e as
contradancas da moda.

Era a mais amada de seus irmaos e irmas. “E eis, dizia, o
que ainda devo as minhas enfermidades: ligam-se a mim pelos
cuidados que me dispensaram e pelos esforcos que fiz para
reconhecé-los e para merecé-los. Acrescentai que meus irmaos e
minhas irmas nao se sentem de modo algum enciumados. Se eu
tivesse olhos, seria as custas de meu espirito e de meu coracao.
Tenho tantas razbdes para ser boa!, o que seria de mim se eu
perdesse o interesse que inspiro?”

Na mudanca da fortuna de seus pais, a perda dos mestres
foi a Unica coisa que lastimou; mas estes lhe dedicavam tanto
apego e estima, que o gedometra e o musico suplicaram-lhe com
insisténcia para que aceitasse suas aulas gratuitamente, e ela
dizia a mae: Mamae, o que fazer? Eles ndo sdo ricos, e precisam de
todo o seu tempo.

Haviam-lhe ensinado musica por meio de caracteres em
relevo que eram colocados sobre linhas eminentes a superficie de
uma grande mesa. Lia os caracteres com a mao; executava-os em
seu instrumento, e em pouquissimo tempo de estudo aprendera a
tocar com partitura a mais longa e mais complicada peca.

Possuia os elementos de astronomia, de algebra e de

geometria. Sua mae, que lhe lia o livro do Abade de La Gaille,>



perguntava-lhe as vezes se entendia aquilo: Correntemente,
respondia-lhe ela.

Pretendia que a geometria era a verdadeira ciéncia dos cegos
porque exigia forte aplicacdo e porque nao havia necessidade de
nenhum auxilio para aperfeicoar-se nela. O geémetra,
acrescentava, passa quase a vida toda com os olhos fechados.

Vi os mapas sobre os quais estudara geografia. As paralelas
e os meridianos sao fios de latao; os limites dos reinos e das
provincias sao distinguidos por bordado em linha, em seda e em la
mais ou menos forte; os rios, os cursos d’agua e as montanhas,
por meio de cabecas de alfinetes maiores ou menores; e as cidades
mais ou menos importantes por meio de gotas de cera desiguais.

Eu lhe dizia um dia: “Senhorita, figurai um cubo. — Eu o
vejo. — Imaginai no centro do cubo um ponto. — Esta feito. —
Deste ponto, tirai linhas retas aos angulos; pois bem, assim tereis
dividido o cubo. — Em seis piramides iguais, adicionou por si
mesma, cada uma com as mesmas faces, com as bases do cubo e
a metade de sua altura. — Isso é verdade; mas onde vedes isso? —
Em minha cabeca, como vos”.

Confesso que nunca concebi nitidamente como ela figurava
na cabeca sem colorir. Este cubo ter-se-ia formado pela memoria
das sensacoes do tato? Seu cérebro tornara-se uma espécie de
mao, debaixo da qual as substancias se realizavam? Estabelecera-
se com o tempo uma espécie de correspondéncia entre dois
sentidos diversos? Por que ndo existe esse comércio em mim, e
nada vejo em minha cabeca sem colorir? O que é a imaginacao de
um cego? Este fendomeno nao é tao facil de explicar como se
poderia crer.

Escrevia com um alfinete com o qual picava a folha de papel

estendida sobre um quadro atravessado por duas laminas



paralelas e moveis, que conservavam entre si espaco vazio, exceto
o intervalo de uma linha a outra. A mesma escrita servia para a
resposta, que ela lia passeando a ponta do dedo sobre as
pequenas desigualdades que o alfinete ou agulha haviam
praticado no verso do papel.

Lia um livro que fora impresso apenas de um lado. Prault® o
imprimira desta maneira para o uso dela.

Inseriu-se no Mercure 7 da época uma de suas cartas.

Tivera a paciéncia de copiar a agulha o Abrégé Historique do
Presidente Hénault,8 e obtive da Senhora de Blacy, mae dela, esse
singular manuscrito.

Eis um fato em que dificilmente se acreditara, apesar do
testemunho de toda a sua familia, o meu e o de vinte pessoas
ainda vivas; € que, de uma peca de doze a quinze versos, se lhe
dava a primeira letra e o nimero de letras que compunham cada
palavra, ela reencontrava a peca proposta, por mais extravagante
que fosse. Fiz a experiéncia com anfiguris de Collé.9 Ela obtinha as
vezes uma expressao mais feliz que a do poeta.

Enfiava com rapidez a linha na mais delgada agulha,
esticando o fio ou a seda sobre o index da mao esquerda, e
puxando, pelo buraco da agulha colocada perpendicularmente, o
fio ou a seda com uma ponta muito fina.

Nao havia nenhuma espécie de pequenos trabalhos que nao
executasse; debruns, bolsas cheias ou simetrizadas, a jour, com
diferentes desenhos em diversas cores; ligas, pulseiras, colares
com pequenos graos de vidro, como caracteres tipograficos. Nao
duvido tampouco que nao teria sido bom compositor de tipografia:
quem faz o mais dificil faz o mais facil.

Jogava perfeitamente o reversivo, o mediador e a quadrilha;10

dispunha sozinha suas cartas, que distinguia por pequenos tracos



que reconhecia ao toque; e que os outros nao reconheciam nem ao
toque nem a vista. No reversivo, mudava de sinais nos ases,
sobretudo no as de ouros e no valete de copas. A Unica atencao
que se lhe dava era nomear a carta ao joga-la. Se acontecia que o
valete de copas estivesse ameacado, espalhava-se sobre o labio
dela um ligeiro sorriso que nao conseguia conter, embora
conhecesse a sua indiscricao.

Era fatalista; pensava que os esforcos que efetuamos para
escapar ao nosso destino servem apenas para nos conduzir a ele.
Quais eram suas opinioes religiosas? Ignora-as; era um segredo
que guardava por respeito a mae piedosa.

S6 me resta expor-vos as idéias que tinha sobre a escrita, o
desenho e a pintura; nao creio que se possa ter outras mais
proximas da verdade; € assim, espero, que se julgara pela
conversacao que se segue, € da qual sou um dos interlocutores.
Foi ela quem falou primeiro.

— Se houvésseis tracado sobre minha mao, com um estilete,
um nariz, uma boca, um homem, uma mulher, uma arvore,
certamente eu nao me enganaria; eu nao desesperaria mesmo, se
o traco fosse exato, de reconhecer a pessoa cuja imagem me
tivésseis feito: minha mao tornar-se-ia para mim um espelho
sensivel; mas grande € a diferenca de sensibilidade entre essa tela
e o 6rgao da vista.

Suponho portanto que o olho seja uma tela viva de uma
delicadeza infinita; o ar atinge o objeto, do objeto ele € refletido
para o olho, que recebe dele uma infinidade de impressoes
diversas conforme a natureza, a forma, a cor do objeto e talvez as
qualidades do ar que me sao desconhecidas e que vos também
nao conheceis melhor do que eu; é pela variedade dessas

sensacoes que ele vos € pintado.



Se a pele de minha mao igualasse a delicadeza de vossos
olhos, eu veria por minha mao como vos vedes por vossos olhos, e
imagino as vezes que existem animais que sao cegos, € que nem
por isso sao menos clarividentes.

— E o espelho?

— Se todos os corpos nao sao outros tantos espelhos, € por
algum defeito em sua contextura, que extingue a reflexao do ar.
Apego-me tanto mais a esta idéia, quanto o ouro, a prata, o ferro,
o cobre polido tornam-se proprios para refletir o ar, e quanto a
agua agitada e o espelho riscado perdem esta propriedade.

E a variedade da sensacdo e, por conseguinte, da
propriedade de refletir o ar nos materiais que empregais, que
distingue a escrita do desenho, o desenho da estampa, a estampa
do quadro.

A escrita, o desenho, a estampa e o quadro de uma so6 cor
sao outros tantos camafeus.

— Mas quando nao ha senao uma cor, nao se deveria
discernir senao esta cor.

— E aparentemente o fundo da tela, a espessura da cor e a
maneira de emprega-la que introduzem na reflexdo do ar uma
variedade correspondente a das formas. De resto, nao me
pergunteis mais nada, nao sei mais do que isso.

— E eu me daria muito trabalho inutil para vos ensinar algo
mais a respeito.

Eu nao vos contei, sobre esta jovem cega, tudo o que poderia
ter observado freqientando-a mais e interrogando-a com mais
talento; mas eu vos dou minha palavra de honra que nao vos
contei nada que nao fosse de minha experiéncia.

Ela morreu, com vinte e dois anos de idade. Dotada de uma

memoria imensa e de penetracdao igual a sua memoria, que



caminho nao teria percorrido nas ciéncias, se dias mais longos lhe
houvessem sido concedidos! A mae lia-lhe a historia, e era uma

funcao igualmente util e agradavel para uma e para outra.

Notas

1 Maurice Quentin de la Tour (1704-1788), amigo de Diderot. O artista apresentava
sinais de desequilibrio por volta de 1782.

2 “Tenha o bom senso de desatrelar a tempo o seu cavalo que envelhece, no temor de
que, em meio de risos, ele capengue e ponha a arquejar os flancos.”

3 Jacques Daviel, famoso oculista (1696-1762), o primeiro a extrair o cristalino com
catarata.

4 Trata-se da sobrinha de Sophie Volland, a amiga e correspondente de Diderot. A mae
da Srta. de Salignac, ap6s a ruina e a fuga de seu marido, assumiu o nome de Sra. de
Blacy.

5 Astrénomo e matematico francés (1713-1763).
6 Impressor renomado.
7 Mercure de France, jornal hebdomadario, fundado em 1672 e que circulou até 1825.

8 Historiador e poeta (1685-1770). A obra mencionada é o Nouvel Abrégé Chronologique
de UHistoire de France.

9 Autor francés do século XVIII (1709-1783) que utilizou amplamente, em suas
parades e versos, os anfiguris, ou seja, os obscurecimentos e o enredamento
deliberado do sentido de um trecho.

10 Jogos de cartas em moda no século XVII. Quadrilha e mediador sao bastante
parecidos, sendo jogados com dois baralhos de 52 cartas, menos os oito, nove e dez. O
reversivo € um ganha-perde, onde o valete de copas é a carta mais forte, que bate o
montante da aposta.
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SATIRA SEGUNDA !

Vertumnis quotquot sunt natus iniquis.2

(Horat., Lib. II, Satyr. VII)

Faca bom ou mau tempo, tenho o habito de ir passear no
Palais-Royal, as cinco horas da tarde. Sempre solitario, sou visto
sonhando no banco de Argenson. Entretenho-me comigo mesmo
divagando sobre politica, amor, gosto ou filosofia. Abandono meu
espirito a mais completa libertinagem. Deixo-o senhor de seguir a
primeira idéia, sabia ou louca, que se apresenta, como, nas
alamedas de Foy, nossos jovens dissolutos seguem uma cortesa de
ar estouvado, fisionomia risonha, olho vivo, nariz arrebitado,
deixando esta por outra, assediando todas e nao se prendendo a
nenhuma. Meus pensamentos sdo minhas rameiras. Se esta muito
frio ou se o tempo esta chuvoso, refugio-me no café Regence, onde
me divirto assistindo a partidas de xadrez. De todos os lugares do
mundo é em Paris, e em Paris € no café Regence, onde melhor se
joga esse jogo. Em casa de Rey pelejam Legal, o profundo;
Philidor, o sutil; Mayot, o sélido. Ali se observam os golpes mais
surpreendentes e se ouvem as piores expressoes, pois se se pode
ser um homem de espirito e um grande jogador de xadrez, como
Legal, pode-se também ser um grande jogador e um tolo, como
Foubert e Mayot.

Certa noite, estava la, olhando muito, falando pouco e
ouvindo o menos possivel, quando fui abordado por uma dessas

esquisitas personagens que Deus nao permitiu faltassem em



nosso pais. Misto de altivez e de baixeza, de bom senso e desatino.
Certamente, as nocoes de honesto e desonesto devem estar
estranhamente embaralhadas em sua cabeca, pois mostra sem
ostentacdo as boas qualidades que a natureza lhe deu, e as mas,
sem pudor. De resto, € dotado de uma forte compleicao, de um
singular calor de imaginacdo e de um vigor pulmonar incomum.
Se um dia o encontrardes, que sua originalidade nao vos detenha:
tapareis vossos ouvidos com vossos dedos, ou fugireis. Nada é
mais diferente dele do que ele proprio. Algumas vezes esta magro e
macilento, um doente mais morto do que vivo; poder-se-ia contar-
lhe os dentes através das bochechas. Dir-se-ia que passou muitos
dias sem comer ou que acabou de sair da prisdo. No més seguinte,
porém, esta gordo e obeso como se tivesse deixado a mesa de
algum milionario, ou como se tivesse permanecido encerrado num
convento de bernardinos. Hoje, com a roupa branca suja, as
calcas rasgadas, coberto de farrapos, quase descalco, anda
cabisbaixo, esconde-se. Sentimos tentacdo de chama-lo para lhe
dar uma esmola. Amanha, empoado, calcado, frisado, bem
vestido, caminha de cabeca erguida, exibe-se, e quase o tomareis
por um homem honesto. Vive o dia-a-dia, triste ou feliz, segundo
as circunstancias. Sua primeira preocupacao, pela manha ao
levantar-se, € a de saber onde almocara; depois do almoco, onde
jantara. Com a noite, vem também sua inquietacdo. Ou caminha
até um pequeno soétao onde habita, a menos que a locataria,
cansada de esperar pelo aluguel, ja lhe tenha pedido a devolucao
da chave; ou baixa numa taverna do bairro, onde espera o dia
entre um pedaco de pao e uma caneca de cerveja. Quando esta
sem dinheiro algum, o que lhe acontece algumas vezes, recorre ou
a um dos cocheiros de seus amigos, ou ao cocheiro de algum

grande senhor, que lhe da um leito sobre a palha, ao lado de seus



cavalos. De manha, traz nos cabelos fiapos do colchao. Se a
estacdo € amena, caminha a largos passos pelo Cours-de-la-Reine
ou pelos Champs-Elysées. Com o dia, reaparece na cidade, vestido
da véspera para o dia seguinte, e algumas vezes para o resto da
semana. Nao gosto desses tipos originais. Outros se tornam seus
conhecidos, familiares, até mesmo seus amigos. Nas raras vezes
em que os encontro, sou retido pelo contraste de seu carater com
o dos outros, rompendo a uniformidade fastidiosa criada por
nossa educacao, por nossas convengdes sociais, por nossas
conveniéncias habituais. Se um deles aparece num grupo, € um
grao de lévedo que fermenta, restituindo a cada qual uma porcao
de sua individualidade natural. Sacode, agita, faz aprovar ou
censurar, faz surgir a verdade, revela as pessoas de bem,
desmascara os malandros. E nessa ocasido que o homem de bom
senso escuta e decifra seu proprio mundo.

Ha muito eu conhecia esse que me abordou. Frequentava
uma casa cujas portas se abriram ante seu talento. Nela morava
uma filha Unica. Ele jurava ao pai e a mae que se casaria com a
moca. Os pais davam de ombros, riam-lhe na cara, diziam-lhe que
era louco. E eu vi o momento em que a coisa aconteceu. Pedia-me
emprestado algumas moedas que eu lhe dava. Havia conseguido
introduzir-se, nao sei como, em algumas casas honestas, onde
tinha o seu talher, sob a condicao de nao falar sem antes ter
obtido permissao para tanto. Calava-se e ruminava sua raiva. Era
otimo vé-lo tao constrangido. Se lhe vinha a vontade de romper o
acordo, e abria a boca, todos os convivas gritavam: “O Rameau!”
Entao, o furor faiscava em seus olhos e voltava a comer com mais
raiva. Estais curiosos para saber o nome do homem e o sabeis. E o
sobrinho desse célebre musico3 que nos livrou do canto gregoriano

de Lulli,* que salmodiavamos ha mais de cem anos. Desse musico



que escreveu tantas visoes ininteligiveis e verdades apocalipticas
sobre a teoria da musica, incompreensiveis para ele e para os
outros. Dele temos um certo numero de operas, onde ha
harmonia, fragmentos de cantos, idéias desconexas, estrondos,
voos, triunfos, lances, gléorias, murmurios, vitorias de perder o
foélego, arias de danca que durarao eternamente. E apos haver
enterrado o Florentino, sera enterrado pelos compositores
italianos, coisa, alias, que pressentia, que o tornava sombrio,
triste, raivoso, pois ninguém ha de ficar num mau humor maior
(nem mesmo uma bela mulher que desperta com uma espinha no
nariz) do que um autor ameacado de sobreviver a sua propria
reputacao. Marivaux e Crébillon, filho, que o digam!

Aborda-me. “Ah! Ah! Ei-lo, senhor filosofo! Que fazeis aqui,
no meio de tantos desocupados? Perdeis também vosso tempo a
empurrar pauzinho?” (E assim que, pejorativamente, se chama
jogar xadrez ou damas.)

EU — Nao, mas, quando nao tenho algo melhor para fazer,
divirto-me vendo por um instante aqueles que empurram bem.

ELE — Neste caso, vos divertis raramente. Com excecao de
Legal e Philidor, o resto nao entende disso.

EU — E o Senhor de Bissy, entao?

ELE — Esse ai, como jogador de xadrez, se parece com a
Srta. Clairon5 como atriz. Desses jogos ambos sabem tudo aquilo
que se pode aprender.

EU — Sois dificil. Vejo que so0 tendes consideracao pelos
homens sublimes.

ELE — Sim, no xadrez, nas damas, na poesia, na eloquiéncia,
na musica e em outras tolices como estas. Para que serve a
mediocridade nesses géneros?

EU — Para pouca coisa, concordo. No entanto, é preciso que



haja um grande numero de homens dedicados a eles, para fazer
surgir um génio. Ha um na multidao. Mas deixemos esse assunto.
Ha uma eternidade que nao vos via. Nao penso muito em vos
quando nao vos vejo. Mas sempre me agrada rever-vos. Que
tendes feito?

ELE — O que vos, eu e todos fazem: o bem, o mal e nada.
Depois tive fome e comi quando a ocasiao se apresentou. Apos ter
comido, tive sede e bebi algumas vezes. Entrementes minha barba
crescia, e quando ficou grande mandei raspa-la.

EU — Fizestes mal. E a Unica coisa que vos falta para serdes
um sabio.

ELE — Sim, € certo. Tenho a testa grande e enrugada, o olho
ardente, o nariz saliente, as bochechas largas, a sobrancelha
negra € espessa, a boca bem rasgada, o labio bem delineado € a
face quadrada. Se este vasto queixo estivesse coberto por uma
longa barba, sabeis que tudo isto ficaria muito bem no bronze ou
no marmore?

EU — Ao lado de um César, um Marco Aurélio, um Soécrates.

ELE — Nao. Ficaria entre Didgenes e Frinéia. Sou descarado
como aquele, e freqliento voluntariamente a casa desta.

EU — Passais sempre bem?

ELE — De um modo geral, sim. Hoje, porém, ndao me sinto
maravilhosamente.

Eu — Como? Estais com um ventre de Silénio e uma cara...

ELE — Uma cara que poderia ser tomada pela de seu
antagonista. Creio que o mau humor que resseca meu querido tio
aparentemente engorda seu caro sobrinho.

EU — A propésito, vedes vosso tio algumas vezes?

ELE — Sim, quando passa pela rua.

EU — Nao vos ajuda em nada?



ELE — Se ajuda alguém é sem desconfiar. E um filésofo a
sua moda. SO0 pensa em si proprio. O resto do mundo nao lhe
interessa. Sua filha e sua mulher poderao morrer quando
quiserem; desde que os sinos da pardquia continuem a tanger a
décima e a décima sétima badaladas, tudo estara bem, e € uma
sorte para ele. O que prezo particularmente nas pessoas de génio é
que sao boas s6 para uma coisa; fora esta, mais nada. Nao sabem
o que € ser cidadao, pai, mae, irmao, parente, amigo. Ca entre
nos: € necessario assemelhar-se a ele sob todos os aspectos, mas
ndo querer ser farinha do mesmo saco. E preciso homens, mas
nao homens de génio. Palavra de honra, nao & preciso mesmo. Sao
os reformadores da face do globo, e, como nas menores coisas a
estupidez € tao habitual quanto potente, sua reforma nao pode
ocorrer sem confusao. Por isso, parte do que imaginaram chega a
ser instituida, mas o resto fica como dantes. Resultado: dois
evangelhos, um traje de arlequim. A sabedoria do monge de
Rabelais é a verdadeira sabedoria, para seu repouso e o dos
outros: cumprir mal e mal o dever, sempre falar bem do senhor
prior e deixar o mundo ao sabor de seus caprichos. O mundo vai
bem, pois a multiddo esta contente com ele. Se conhecesse
histéria, eu vos mostraria que o mal sempre veio ca embaixo pelas
artes de algum homem de génio. Mas nao conheco historia porque
nada sei. O diabo que me carregue se alguma vez aprendi alguma
coisa, e se estou pior por nao ter aprendido. Um dia, estava a
mesa de um ministro do rei de Franca, cujo espirito vale por
quatro. Pois bem, o ministro nos demonstrou, como um e um sao
dois, que nada era mais util aos povos do que a mentira, nada
mais nocivo do que a verdade. Nao me recordo muito de suas
provas, mas delas decorria com evidéncia que as pessoas de génio

sao detestaveis. E se uma crianca, ao nascer, trouxesse na fronte



a marca desse perigoso presente da natureza, dever-se-ia sufoca-
la ou lanca-la num antro de vagabundos.

EU — No entanto, todas essas personagens, tao inimigas do
génio, estao certas de possui-lo.

ELE — Creio que no intimo pensam dessa maneira, mas nao
creio que ousassem confessa-lo.

EU — E por modéstia. Desde entdo concebeste um o6dio
terrivel contra o génio?

ELE — Para nunca voltar atras.

EU — Mas lembro-me de uma ocasido em que o desespero
vos dominava por serdes apenas um homem comum. Se o pré € o
contra vos afligirem igualmente, nunca sereis feliz. E preciso
tomar um partido e permanecer fiel a ele. Ninguém voltara atras
ao concordar inteiramente convosco, aceitando que os homens de
génio freqientemente sao singulares, ou, como diz o provérbio,
que nao ha grandes inteligéncias sem um grao de loucura.
Desprezar-se-ao os séculos que nao os produzirem. Serao a honra
dos povos entre os quais tiverem existido. Cedo ou tarde, estatuas
lhes serao erguidas. E serao encarados como benfeitores do
género humano. Sem desagradar ao sublime ministro que me
haveis citado, creio que a mentira pode servir um momento, mas a
longo prazo € necessariamente nociva, € que, ao contrario, a
verdade serve necessariamente a longo prazo, embora possa
ocorrer que prejudique no momento. Por isso, eu me sentiria
tentado a concluir que o homem de génio, capaz de desacreditar
um erro geral ou de empenhar-se numa grande verdade, & sempre
um ser digno de nossa veneracao. Pode acontecer que se torne
vitima do preconceito e das leis, porém ha dois tipos de leis: umas,
absolutamente equanimes e gerais, outras, estranhas, cuja sancao

provém apenas da necessidade ou da cegueira das circunstancias.



Se estas cobrem de ignominia o culpado que as infringe, a
ignominia € passageira e o tempo se encarrega de reverté-las
definitivamente sobre os juizes e as nacoes. Hoje, quem €& o
desonrado: Soécrates ou o magistrado que o obrigou a beber
cicuta?

ELE — Bela coisa! Impediu-o de ser condenado? Impediu-o
de ser morto? Por causa dela deixou de ser um cidadao
turbulento? O desprezo por uma lei ma deixou de encorajar os
loucos no desprezo pelas boas? Deixou de ser um homem
audacioso e esquisito? Ha um momento vossa posicdo ndo estava
longe de uma confissdo pouco favoravel aos homens de génio.

EU — Escutai, meu caro. Uma sociedade nao deveria ter leis
mas, e se as tivesse sempre boas nunca seria compelida a
perseguir um homem de génio. Nao vos disse que o génio estivesse
indissoluvelmente atado a maldade, nem esta a ele. Um tolo,
freqientemente, sera mais maldoso do que um homem de espirito.
Mesmo que o contato com um homem de génio fosse duro, dificil e
espinhoso, e mesmo que esse homem fosse maldoso, que
concluirieis?

ELE — Que valeria a pena afoga-la.

EU — Devagar, meu caro. Ca entre nos, nao tomarei vosso
tio como exemplo. E um homem duro, brutal, sem sentimento,
avaro, mau pai, mau esposo, mau tio. E, alias, ndo esta bem
decidido que seja um homem de génio, que tenha levado a arte
mais longe, e que se discuta seu trabalho daqui a dez anos. Mas,
Racine? Este certamente possuia génio € nao passava por um
homem muito bom. Mas, Voltaire?

ELE — Nao me pressioneis, pois sou consequente.

EU — Que preferis? Que fosse um bom homem, identificado

com seu negocio como Briasson, ou com sua vara, como Barbier,



fazendo regularmente, todos os anos, uma crianca legitima em sua
mulher; bom marido, bom pai, bom tio, bom vizinho, comerciante
honesto, e nada mais. Ou que tivesse sido velhaco, traidor,
ambicioso, invejoso, perverso, porém autor de Andréomaca, de
Britannicus, de Ifigénia, de Fedra, de Atalia? ¢

ELE — Palavra de honra, creio que, entre esses dois homens,
talvez para ele tivesse sido melhor ser o primeiro.

EU — Isto é infinitamente mais verdadeiro do que percebeis.

ELE — Ah! Eis como sois, vos e os outros de vossa espécie!
Se dizemos algo bom, o fazemos como os loucos ou como o0s
inspirados: por acaso. S6 vos proprios vos entendeis. Sim, senhor
filosofo, eu me entendo, e me entendo assim como VOS VOS
entendeis.

EU — Pois bem, vejamos. Por que para ele?

ELE — Porque todas as belas coisas que fez nao lhe
renderam sequer vinte mil francos, mas, se tivesse sido um bom
comerciante de sedas na rua Saint-Dénis ou na rua Saint-Honoré€,
um bom vendeiro por atacado, um boticario bem afreguezado,
teria juntado uma fortuna imensa e, assim, nao sobraria um
Unico tipo de prazer que nado houvesse gozado. De tempos em
tempos, teria dado uns trocados a um pobre-diabo, bufao como
eu, que o teria feito rir, que lhe teria arranjado uma rapariga para
desentedia-lo da eterna coabitacdo com sua mulher. Teriamos
feito refeicoes excelentes em sua casa, jogado jogo alto, bebido
deliciosos licores, cafés aromaticos, ido a convescotes. E vede que
eu me sairia muito bem. Estais rindo. Mas deixai-me dizer: teria
sido melhor para sua vizinhanca.

EU — Sem objecao. Desde que nao tivesse empregado de
modo desonesto a opuléncia adquirida num comeércio legitimo; que

tivesse afastado de sua casa todos os jogadores, os parasitas, os



complacentes insipidos, todos esses desocupados, todos esses
perversos inuteis, que tivesse feito seus balconistas moerem de
pancada o homem oficioso que, pela variedade, alivia os maridos
do fastio da coabitacao costumeira com suas mulheres.

ELE — Moer de pancada, senhor, moer de pancada! Nao se
moi ninguém de pancada numa cidade policiada. Trata-se de um
oficio honesto. Muita gente, mesmo titulada, se mete nisso. E,
diabos, em que desejais que se empregue o dinheiro, se nao for
para ter boa mesa, boa companhia, bons vinhos, belas mulheres,
prazeres de todos os matizes, divertimentos de todas as espécies?
Preferiria ser mendigo a possuir uma fortuna sem nenhum desses
prazeres. Mas voltemos a Racine. Este foi bom s6 para os
desconhecidos e para o tempo em que ja nao vivia mais.

EU — De acordo. Mas pesai o mal e o bem. Daqui a mil anos
fara derramar lagrimas; sera a admiracao dos homens de todos os
recantos da terra. Inspirara humanidade, comiseracao, ternura.
Perguntar-se-a quem foi, qual o seu pais, e invejar-se-a a Franca.
Causou sofrimento a algumas pessoas que ja nao vivem e as quais
damos pouco ou nenhum valor. Nada temos a temer de seus vicios
e de seus defeitos. Teria sido melhor, sem duvida, se tivesse
recebido da natureza as virtudes de um homem de bem com os
talentos de um grande homem. E uma arvore que secou algumas
outras, plantadas ao seu redor, que sufocou as plantas que
cresciam aos seus pés; mas elevou sua copa até as nuvens e seus
ramos se estenderam ao longe, oferecendo sua sombra aos que
vinham, vém e virdao repousar a volta de seu tronco majestoso;
produziu frutos de raro sabor e que se renovam incessantemente.
Seria desejavel que Voltaire tivesse também a docura de Duclos, a
candura do Abade Trublet, a retidao do Abade D’Olivet, mas, como

isto nao € possivel, olhemos a coisa por seu lado verdadeiramente



interessante. Esquecamos por um momento o ponto que
ocupamos no espaco e na duracao, e estendamos nossa vista aos
séculos por vir, as regioes mais afastadas e aos povos por nascer.
Sonhemos com o bem de nossa espécie. Se nao somos bastante
generosos, pelo menos perdoemos a natureza por ter sido mais
sabia do que nos. Se lancardes agua fria sobre a cabeca de
Greuze, extinguireis, talvez, seu talento com sua vaidade. Se
tornardes Voltaire menos sensivel a critica, nao sabera mais
descer até a alma de Mérope,” e nao vos tocara mais.

ELE — Mas se a natureza é tao poderosa quanto sabia, por
que nao os fez tao bons quanto grandes?

EU — Mas nao vedes que com tal raciocinio inverteis a
ordem geral, e que, se neste mundo tudo fosse excelente, nada
seria excelente?

ELE — Tendes razdo. O ponto importante € que vos e eu
sejamos, € que sejamos vos € eu. Que tudo o mais se arranje como
puder. A melhor ordem das coisas, em minha opinido, € aquela
onde eu deveria estar, e dane-se o mais perfeito dos mundos, se
eu nao estiver nele. Prefiro ser, e mesmo ser um argumentador
impertinente, do que nao ser.

EU — Nao ha quem pense como vOs € que mova um processo
contra a ordem existente sem perceber que renuncia a sua propria
existéncia.

ELE — E verdade.

EU — Aceitemos, pois, as coisas como sao. Vejamos o que
nos custam e o que nos rendem. Abandonemos o Todo que nao
conhecemos suficientemente para poder louva-lo ou acusa-lo, e
que talvez ndo seja nem bom nem mau, se for necessario,® como
muitas pessoas honestas imaginam.

ELE — Nao entendo la grande coisa de tudo que declamais.



Cheira a filosofia. Ja vos previno que nao me meto nisso. Tudo o
que sei € que eu gostaria de ser um outro, quem sabe até arriscar-
me a ser um homem de génio, um grande homem. Sim, devo
confessar, ha algo dentro de mim que me diz. Nunca ouvi louvar
um Unico homem sem enraivecer-me secretamente. Sou invejoso.
Quando fico sabendo de algum fato degradante de sua vida
privada, escuto com prazer; isto nos aproxima e suporto mais
facilmente minha mediocridade. Digo para mim mesmo: certo,
nunca terias feito Maomé, mas nem o elogio de Mapéoux.? Estive e
estou, pois, irritado por ser mediocre. Sim, sim, sou mediocre e
estou zangado. Nunca ouvi tocar a abertura das indias Galantes,
nunca ouvi cantar Profundos Abismos do Tendario, Noite, Eterna
Noite, sem me dizer dolorosamente: “Eis o que nunca faras”.
Sentia ciime de meu tio. E se, em sua morte, encontrasse em sua
pasta algumas belas pecas para cravo, nao teria vacilado entre
permanecer eu mesmo ou ser ele.

EU — Se € so isto que vos magoa, nao vale muito a pena.

ELE — Nao € nada, sdo momentos que passam. (Em seguida
pde-se a cantar a abertura das Indias Galantes e a aria Profundos
Abismos e acrescenta:)

Ca dentro algo me fala; diz: Rameau, tu bem querias ter
composto esses dois trechos. Se os tivesses composto, terias
certamente composto outros dois, e, depois que tivesses composto
um certo numero, serias executado e cantado em toda parte.
Quando andasses, terias a cabeca erguida, tua consciéncia seria
testemunha de teu proprio mérito, os outros te apontariam
dizendo: “E ele o compositor das belas gavotas”. (E canta as
gavotas; em seguida, com o ar de um homem comovido, nadando
na alegria e com os olhos timidos, acrescenta esfregando as maos:)

Terias uma boa casa (mede o tamanho dela com os bracos), um



bom leito (estica-se nele indolentemente), bons vinhos (saboreia
estalando a lingua contra o céu da boca), uma boa carruagem
(levanta o pé para subir), belas mulheres (ja agarra com violéncia e
com olhar voluptuoso); cem patifes viriam incensar-te todos os
dias. (E acredita vé-los ao seu redor: Palissot, Poincinet, os Fréron,
pai e filho, Laporte; ouve-os, empertiga-se, aprova-os, sorri-lhes,
desdenha-os, despreza-os, expulsa-os, chama-os de volta, e em
seguida continua:) E assim, pela manha, dir-te-iam que és um
grande homem. Lerias na historia dos Trés Séculos que €s um
grande homem; a noite, estarias convencido de que és um grande
homem. E o grande homem, Rameau sobrinho, adormeceria com o
doce murmurio do elogio a ressoar em seus ouvidos. Mesmo
dormindo teria o ar satisfeito: seu peito se dilataria, se elevaria, se
abaixaria com desembaraco, roncaria como um grande homem.
(E, dizendo isto, escorrega molemente num banquinho, fecha os
olhos, imitando o sonho feliz que imagina. Depois de haver
saboreado alguns instantes a docura desse repouso, desperta,
boceja, esfrega os olhos e procura, ainda a sua volta, seus
aduladores insipidos.)

EU — Acreditais, entdao, que o sono do homem feliz é
diferente dos demais?

ELE — Se acredito? Quando a noite, pobre-diabo. subo ao
meu sotao e me enfio em meu catre, fico encarquilhado sob minha
coberta, tenho o peito fechado e a respiracao perturbada, numa
espécie de lamento fraco que mal se ouve. enquanto um financista
retumba em seu apartamento e espanta toda a rua. Hoje, porém, o
que me aflige ndo € roncar e dormir mesquinhamente como um
miseravel.

Eu — No entanto, isso € triste.

ELE — O que me aconteceu € muito mais.



Eu — O queé?

ELE — Sempre vos interessastes por mim porque sou um
coitado que no intimo desprezais, mas que vos diverte.

EU — E verdade.

ELE — Pois bem, vou dizer-vos.

(Antes de comecar, solta um profundo suspiro, leva as maos
a testa. Em seguida, retoma um ar tranquilo e me diz:)

Sabeis que sou um ignorante, um tolo, um louco, um
impertinente, um preguicoso, aquilo que nos, borgonheses,
chamamos um rematado vadio, um velhaco, um guloso...

EU — Que panegirico!

ELE — E tudo verdade. Nao ha uma palavra a descartar. Nao
me contesteis, por favor. Ninguém me conhece melhor do que eu,
e ainda nao disse tudo.

EU — Nao vos quero aborrecer e concordarei plenamente.

ELE — Muito bem. Eu vivia com um pessoall® que me
aceitava justamente porque eu era dotado, num raro grau, de
todas essas qualidades.

EU — Curioso! Até agora acreditava que todo mundo as
escondesse de si proprio ou que as perdoasse quando suas,
desprezando-as nos outros.

ELE — Escondé-las? Quem pode? Ficai certo de que Palissot
se diz outra coisa quando esta a sés consigo mesmo. Ficai certo de
que num coléquio com seu colega ambos confessam francamente
que sao apenas dois insignes tratantes. Despreza-las nos outros?
Minha gente era mais imparcial, e seu carater garantia
maravilhosamente meu sucesso. Vivia como um peixe na agua.
Era festejado. Qualquer auséncia minha, por menor que fosse, era
lamentada. Era seu pequeno Rameau, seu lindo Rameau, seu

Rameau, o louco, o impertinente, o ignorante, o preguicoso, o



guloso, o bufao, o bestalhdo. Nao havia um desses epitetos
familiares que nado me valesse um sorriso, uma caricia, um
tapinha nos ombros, uma bofetada, um pontapé; a mesa, um bom
bocado que se jogava em meu prato; fora da mesa, uma liberdade
que eu tomava inconsequentemente, pois sou inconsequente. Faz-
se de mim, comigo, diante de mim tudo o que se quiser, sem que
eu me formalize. E os presentinhos que choviam? Como sou
mesquinho! Perdi tudo! Perdi tudo por ter tido senso comum uma
vez, uma Unica vez em minha vida. Ah! se isso nunca me tivesse
acontecido!

EU — Mas do que se tratava?

ELE — De wuma tolice incomparavel, incompreensivel,
irreparavel.

EU — Que tolice, afinal?

ELE — Rameau, Rameau! Foste pilhado por isso? Pela tolice
de teres tido um pouco de gosto, um pouco de espirito, um pouco
de razao? Rameau, meu amigo, isso te ensinara a permanecer
como Deus te fez, e como teus protetores te desejavam. Por isso te
agarraram pelos ombros, conduziram-te a porta e te disseram:
“Puxa daqui, velhaco! Nunca mais reapareca. E boa: isso ai
pretende ter tino, razao, creio. Puxa daqui! Temos essas
qualidades de sobra”. E la foste, mordendo os dedos, quando tua
maldita lingua deveria ter sido mordida antes. Por imprudéncia
estas ai, no olho da rua, sem eira nem beira, nao sabendo onde
bater a cabeca. A comida era posta em tua boca, e agora voltas
aos restos; boa casa, teras sorte se te devolverem teu sotao; boa
cama, € a palha te espera entre o cocheiro do Sr. de Soubisse e o
amigo Robbé. Em vez de um sono doce e tranquilo como tinhas,
com uma orelha ouviras o relincho e o pisoteio dos cavalos, e com

a outra o ruido mil vezes mais insuportavel dos vermes secos,



duros e barbaros. Infeliz, imprudente, mil vezes endemoninhado!

EU — Mas nao haveria jeito de voltar? A falta que cometestes
€ tao imperdoavel? Em vosso lugar eu iria procurar meu pessoal.
Sois mais necessario a ele do que acreditais.

ELE — Oh! estou certo de que se entediam como caes, agora
que nao contam comigo para fazé-los rir.

EU — Entao? Eu iria procura-los. Nao lhes daria tempo para
se arranjarem sem mim, de voltarem-se para algum divertimento
honesto, pois quem sabe o que pode acontecer?

ELE — Nao € isso que temo. Tal nao acontecera.

EU — Por mais sublime que sejais, um outro pode
substituir-vos.

ELE — Dificilmente.

EUu — De acordo. Entretanto, eu iria com esta cara desfeita,
estes olhos esgazeados, este colarinho desalinhado, estes cabelos
desgrenhados, no estado verdadeiramente tragico em que vos
encontrais. Lancar-me-ia aos pés da divindade, colaria meu rosto
no chao, e sem me levantar, diria em voz baixa e solucante:
“Perdao, senhora, perdao! Sou um indigno, um infame. Foi um
lamentavel instante, pois sabeis que nao sou homem de ter senso
comum e vos prometo que nunca mais o terei em toda a minha
vida”.

(O mais divertido € que, enquanto eu falava, ele executava a
pantomima. Prosternara-se, colara o rosto na terra, parecia
segurar entre as maos a ponta de uma pantufa, chorava,
solucava, dizia: “Sim, minha rainhazinha, sim, eu o prometo, nao
terei por toda a minha vida, por toda a minha vida!” Depois,
levantando-se bruscamente, acrescentou num tom Ssério e
refletido:)

ELE — Sim, tendes razao. Creio que € o melhor. Ela é



bondosa. O Sr. Vieillard diz que € tao boa! Também o sei um
pouco. No entanto, ir humilhar-me diante de uma macaca! Gritar
por misericordia aos pés duma reles palhaca, sempre perseguida
pelas vaias da platéia? Eu, Rameau, filho do Senhor Rameau,
boticario de Dijon, homem de bem que nunca se ajoelhou diante
de quem quer que fosse! Eu, Rameau, sobrinho daquele que
chamam o grande Rameau, que passeia no Palais-Royal ereto e
com os bracos a mostra desde que o Sr. Carmontel o desenhou
curvado e com as maos sob as abas da casaca! Eu, que compus
pecas para cravo, que ninguém toca, mas que serao, talvez, as
Unicas a passar para a posteridade que as executara! Eu! Eu,
enfim!... Vede, senhor, ndo é possivel. (E pondo a mao direita
sobre o peito, acrescentou:) Sinto aqui algo que se ergue e me diz:
Rameau, nao o faras! E preciso que haja uma certa dignidade
agarrada a natureza do homem e que nada pode sufocar. Desperta
sem mais nem menos, sim, sem mais nem menos, pois ha dias em
que nao me custaria nada ser tao vil quanto se queira. Nesses
dias, por um vintém, lamberia o cu da pequena Hus.

EUu — Alto la, amigo. Ela € alva, bonita, jovem, doce,
rechonchuda, e o que dizeis € um ato de humildade a que um
outro, mais delicado do que vOs, poderia rebaixar-se algumas
vezes.

ELE — Entendamo-nos. Trata-se de lamber o cu no proéprio e
de lamber o cu no figurado. Pedi ao gordo Bergier que lamba o cu
da Senhora De La Marque no proprio e no figurado; e, palavra de
honra, neste caso, tanto o proprio como o figurado me
desagradariam.

EU — Se o expediente que vos sugiro nao vos convém, tende,
entdo, a coragem de ser mendigo.

ELE — E duro ser mendigo enquanto ha tolos opulentos a



cujas expensas pode-se viver. E além disso €& insuportavel
desprezar-se a si mesmo.

EU — Conheceis esse sentimento?

ELE — Se o conheco? Quantas vezes eu me disse: “Como,
Rameau? Ha dez mil mesas fartas em Paris, com quinze ou vinte
talheres em cada uma, e nao ha um talher para ti? Ha bolsas
cheias de ouro que jorram a torto e a direito, e delas nao cai uma
s6 moeda para ti? Mil espiritozinhos sem talento, sem meérito; mil
Criaturinhas sem encanto; mil intrigantes rasteiros bem vestidos,
e tu andas nu? Serias tao imbecil? Nao saberias bajular como os
outros? Nao saberias mentir, jurar, perjurar, prometer, cumprir
ou faltar, como os outros? Nao saberias por-te de quatro, como os
outros? Nao saberias favorecer a intriga duma dama e levar o
bilhete doce, como os outros? Nao saberias encorajar este rapaz e
falar com a senhorita, e persuadir a senhorita a escuta-lo, como
os outros? Nao saberias fazer a filha de um dos nossos burgueses
compreender que esta mal arrumada, que belos brincos, um
pouco de pintura, rendas, um vestido a polonesa lhe assentariam
as mil maravilhas? Que seus pezinhos nao foram feitos para andar
na rua? Que ha um belo senhor, jovem e rico, dono de uma casa
engalanada de ouro, de uma carruagem soberba, com seis
grandes lacaios, que a viu passar, que a considera encantadora, e
que desde esse dia nao come, nem bebe, ndo dorme mais e
morrera?” — Mas, € meu papai? — Bom, bom, vosso papai! No
comeco se zangara um pouco. — E mamae, sempre me
aconselhando para que eu seja uma moca honesta? Sempre a
dizer-me que nao ha nada neste mundo melhor do que a honra?
— Velhas falas, que nada significam. — E meu confessor? — Nao o
vereis mais; ou se persistirdes na fantasia de lhe contar a histoéria

de vossos divertimentos, isso vos custara algumas libras de



acucar e café. — E um homem severo que ja me recusou a
absolvicdo para a cancao Vem a Minha Cela. — E que nada tinheis
para lhe dar... Mas quando lhe aparecerdes em rendas... — Terei
rendas, entao? — Sem duvida, de todo tipo... com belos brincos e
diamantes. — Terei belos brincos de diamantes, entao? — Sim. —
Como aqueles da marquesa que vem as vezes comprar luvas em
nossa loja? — Precisamente... em uma bela carruagem com uma
parelha de cavalos cinzentos bamboleantes, dois grandes lacaios,
um negrinho e um batedor a frente com pintas no rosto e
anquinhas... — Ao baile? — Ao baile... A Opera, a Comédia... (Seu
coracao ja estremece de alegria...) — Brincais com um papel entre
os dedos... O que é? — Nao é nada. — Parece-me que sim. — E
um bilhete. — E para quem? — Para vos, se fosseis um pouco
curiosa. — Curiosa? Mas eu sou muito... (Ela 1€.) Um coloquio,
nao € possivel. — Indo a missa. — Mamae acompanha-me sempre;
mas se ele viesse aqui, bem cedo; sou a primeira a acordar, estou
no balcao antes que os outros tenham levantado. Ele vem, agrada;
um belo dia, ao entardecer, a pequena desaparece, € passam-me
dois mil escudos... O qué? Possuis esse talento e falta-te pao? Nao
tens vergonha, infeliz? Eu me lembrava de um monte de
malandros que nao chegavam aos meus pés e que regurgitavam
riquezas. Eu usava um casaco de estopa e eles estavam cobertos
de veludo, apoiavam-se sobre a bengala de castdo de ouro e em
bico de corvo, trazendo nos dedos efigies de Aristoteles e Platao. E
no entanto, quem eram? A maioria, miseraveis troca-teclas; hoje,
uma espécie de senhores. Entdo eu me encorajava, a alma
elevada, o espirito sutil e capaz de tudo. Mas essas boas
disposicoes aparentemente nao duravam, pois até hoje nao
consegui trilhar um caminho certo. Seja como for, eis ai o tema de

meus frequentes soliloquios que podeis parafrasear segundo vossa



fantasia, desde que chegueis a conclusao de que conheco o
desprezo de mim mesmo, ou esse tormento da consciéncia,
nascido da inutilidade dos dons que o céu repartiu entre nés. E o
mais cruel de todos os sentimentos. Oxala o homem nao tivesse
nascido!

Eu o escutava e a medida que representava a cena do
alcoviteiro e da donzela seduzida, a alma agitada entre dois
movimentos opostos, eu nao sabia se me abandonava ao desejo de
rir ou ao transporte da indignacao. Eu sofria. Vinte vezes uma
explosao de riso impediu a explosao de minha célera, vinte vezes a
colera que se erguia no fundo de meu coracao terminou com uma
explosao de riso. Sentia-me confundido com tanta sagacidade e
baixeza, com idéias tao corretas e alternativamente tao falsas,
uma perversidade tdo geral dos sentimentos, uma torpeza tao
completa e uma franqueza tao incomum. Percebeu o conflito que
me agitava interiormente. “Que tendes?”, pergunta-me.

EU — Nada.

ELE — Pareceis perturbado.

EU — Também estou.

ELE — Mas, enfim, o que me aconselhais?

EU — Mudar de assunto. Ah! desgracado! Em que estado de
abjecao nasceste ou caiste?

ELE — Concordo. Porém, que meu estado nao vos comova
assim. Minha intencao, ao desabafar convosco, nao era a de vos
afligir. Economizei um pouco enquanto vivi com essa gente.
Imaginai: eu nao precisava de nada e, no entanto, davam-me
bastante para meus prazeres miudos.

Recomecou, entao, a esmurrar a testa, a morder os labios e a
revirar os olhos desvairados para o teto, acrescentando: “E negocio

feito. Guardei alguma coisa. Tempo passado, bem acumulado”.



EU — Quereis dizer, perdido.

ELE — Nao, nao, acumulado. Enriquece-se a cada instante.
Um dia a menos para viver ou uma moeda a mais para guardar, €
tudo a mesma coisa. O importante € ir todas as noites facilmente,
livremente, agradavelmente, copiosamente a privada: o stercus
pretiosum! 11 Eis o resultado da vida em todas as condicoes
sociais. No momento derradeiro todos sao igualmente ricos:
Samuel Bernard, que, de tanto roubar, pilhar e fazer bancarrotas,
deixa vinte e sete milhoes em ouro, e Rameau, a quem a caridade
provera a mortalha grosseira que o envolvera. O morto ndo ouve
soar os sinos. E inttil que cem padres esganicem por ele, que seja
precedido ou seguido por uma longa fila de tochas ardentes — sua
alma nao caminha ao lado do mestre de cerimoénias. Apodrecer
sob o marmore, apodrecer sob a terra, € sempre apodrecer. Ter ao
redor de seu caixdo as Criancas Vermelhas e as Criancas Azuis,!?
ou ninguém, que diferenca faz? E depois, reparai bem neste
punho: era rijo como um diabo. Seus dez dedos eram varas
cravadas num metacarpo de madeira, e estes tendoes, velhas
tripas mais secas, mais rijas, mais inflexiveis do que as que
serviram para a roda de um torneiro. Mas atormentei-as tanto,
alquebrei-as tanto, estracalhei-as tanto! Nao queres ir? Irra! Pois
digo-te que iras. E assim sera.

Dizendo isto, com a mao direita agarra os dedos e o punho
da mao esquerda, entortando-os para cima e para baixo; a
extremidade dos dedos toca o braco, as juntas estalam. Temo que
os 0ssos se desloquem.

EU — Cuidado! Assim vos estropiareis.

ELE — Nao temais, estao afeitos a isso. Ha dez anos eu os
venho forcando, nao os trato de outro jeito. Embora nao

gostassem, os vadios tiveram que se acostumar, aprender a



colocar-se sobre as teclas e a pontear as cordas. Agora a coisa vai
bem. Sim, vai bem.

Ao mesmo tempo, poe-se na atitude de um tocador de
violino; cantarola um allegro de Locatelli; seu braco direito imita o
movimento de arco, sua mao esquerda e seus dedos parecem
deslizar pela extensao do cabo; se desafina, interrompe, sobe ou
desce a corda, distende-a com a unha para assegurar-se de que
esta certa; retoma o trecho onde o deixou; bate o compasso com o
pé, agita freneticamente a cabeca, os pés, as maos, os bracos, o
corpo. Como se vé as vezes, no concerto religioso, Ferrari,
Chiabran, ou algum outro virtuose nas mesmas convulsoes,
oferecendo a imagem do mesmo suplicio e causando quase a
mesma pena, pois nao € doloroso ver apenas tormento naquele
que se ocupa em transmitir prazer? Puxai uma cortina que
esconda de mim o homem que quiser mostrar-me um estudioso
aplicado a uma dificuldade. No meio de suas agitacoes e de seus
gritos, se porventura apresentava uma posicao, um desses trechos
harmoniosos em que o arco se move lentamente sobre varias
cordas ao mesmo tempo, seu rosto tomava uma expressao
extasiada, sua voz suavizava, escutava a si mesmo com
arrebatamento. E certo que os acordes ressoavam em suas orelhas
e nas minhas. Depois, recolocando seu instrumento sob seu braco
esquerdo com a mesma mao com que o segurava, deixou cair a
mao direita com seu arco: “Muito bem!”, disse. “Que achais?”

EU — Maravilhoso!

ELE — Esta bem, parece-me. Soa mais ou menos como 0s
outros.

E imediatamente acocora-se, como um musico que se poe ao
cravo.

“Tende piedade de mim e de vos”, digo-lhe.



ELE — Nao, nao. Visto que vos retenho, escutareis. Nao
quero uma opinido emitida sem que se saiba por qué. Vosso
louvor tera um tom mais seguro e me valera um aprendiz.

EU — Sou tao pouco relacionado que vos cansareis sem
proveito.

ELE — Nunca me canso.

Como percebo que desejava inutilmente apiedar-me do
homem porque a sonata ao violino o havia ensopado, decido
consentir. Ei-lo, pois, sentado ao cravo, as pernas dobradas, a
cabeca erguida para o teto onde parece ver uma partitura escrita,
cantando, preludiando, executando uma peca de Alberti ou de
Galuppi, nao sei de qual dos dois. Sua voz passa como o vento e
seus dedos rodopiam sobre as teclas, ora deixando as agudas
pelas graves, ora deixando a parte do acompanhamento para
voltar as agudas. As paixOes sucedem-se em seu rosto: distingue-
se a ternura, a colera, o prazer, a dor; sentem-se os piano, os forte,
e estou certo de que um outro mais habil do que eu teria
reconhecido o trecho pelo movimento, pelo carater, por suas
expressoes e por alguns fragmentos de canto, que lhe escapavam
em intervalos. Porém, ainda mais extravagante € vé-lo tatear de
vez em quando, como se tivesse errado, vé-lo contrariar-se por nao
ter mais a peca em seus dedos.

Endireitando-se e enxugando as gotas de suor que lhe
descem pela face, diz: “Enfim, podeis ver que também sabemos
colocar um tritono, uma quinta supérflua, e que o encadeamento
das dominantes nos € conhecido. Essas passagens enarmonicas,
de que meu caro tio faz tanta questao, nao sdo um bicho-de-sete-
cabecas. Nos nos saimos muito bem”.

Eu — Tivestes a bondade de mostrar-me que sois muito

habil, mas sou homem capaz de vos acreditar sob palavra.



ELE — Muito habil? Oh! nao! Para meu oficio sei mais ou
menos. E ja &€ mais do que preciso, pois neste pais quem é
obrigado a saber aquilo que ensina?

EUu — Tanto quanto a saber aquilo que aprende.

ELE — Com mil demoénios, como é verdade! Como é muito
verdade! Agora, senhor filosofo, com a mao na consciéncia, falai
francamente. Houve um tempo em que nao é€reis tao abastado
como hoje.

EU — Ainda nao sou muito.

ELE — Mas nao ides mais ao Luxemburgo no verao, vos vos
lembrais...

EU — Deixemos isso. Sim, eu me lembro.

ELE — Em redingote de pelucia cinzenta...

EU — Sim, sim.

ELE — Derreado num dos lados, com o punho da camisa
rasgado e as meias negras de la remendadas atras com linha
branca.

EU — Sim, sim. Tudo que quiserdes.

ELE — Que fazieis, entao, na alameda dos Soupirs?

EU — Uma figura bem triste.

ELE — Saindo de 14, andaveis com passos rapidos e miudos
pela calcada.

EU — De acordo.

ELE — Lecionaveis matematica.

EU — Sem saber uma palavra. Era a isto que querieis
chegar?

ELE — Justamente.

EU — Aprendi ensinando os outros; produzi alguns bons
estudantes.

ELE — E possivel. Mas a musica ndao é o mesmo que algebra



e a geometria. Hoje, que sois um opulento senhor...

Eu — Nao tao opulento...

ELE — Que ja fizestes vosso pé-de-meia...

EU — Muito pequeno...

ELE — Dais professores a vossa filha.

EU — Ainda nao. E a mae que se encarrega de sua educacao,
pois € preciso ter paz em casa.

ELE — A paz em casa? Raios me partam! S6 a temos quando
somos o servidor ou o senhor, e devemos ser o senhor. Tive
mulher. Que Deus tenha a sua alma. Mas quando, as vezes,
resolvia ser insolente, eu me erguia sobre meus esporoes,
desdobrava meu trovao e dizia como Deus: “Que a luz se faca”, e a
luz foi feita. Assim, em quatro anos, nenhum de nos teve a palavra
mais alta do que a do outro. Qual a idade de vossa filha?

EU — Isto nao vem ao caso.

ELE — Qual a idade de vossa filha?

EU — Que diabo! Deixemos minha filha com sua idade e
voltemos aos professores que tera.

ELE — Apre! Nao conheco algo mais teimoso do que um
filosofo! Suplicando muito humildemente, ndo se poderia saber de
Vossa Senhoria, o filosofo, qual a idade aproximada da senhorita
sua filha?

EU — Dai-lhe oito anos.

ELE — Oito anos! Ha quatro ja deveria ter os dedos nas
teclas.

EU — Mas talvez eu ndo me tenha preocupado em fazer
entrar no plano de sua educacao um estudo que ocupa tanto
tempo e que serve para tao pouco.

ELE — E o que lhe ensinareis, entao, por favor?

EU — A raciocinar corretamente, se eu puder; coisa tao



pouco comum entre os homens e mais rara ainda entre as
mulheres.

ELE — Ei! Deixai-a desatinar tanto quanto quiser, desde que
seja bonita, divertida e faceira.

EUu — Visto que a natureza foi tdo ingrata para com ela,
dando-lhe uma compleicao delicada com uma alma sensivel, e
expondo-a as mesmas penas da vida, como se tivesse uma
compleicao forte e um coracao de bronze, ensinar-lhe-ei, se puder,
a suporta-las com coragem.

ELE — E deixai-a chorar, sofrer, ter dengos, ter os nervos
irritados como os outros, desde que seja bonita, divertida e
faceira. Como? Nada de danca?!

EUu — Nao mais do que o necessario para uma reveréncia,
para um porte decente, para apresentar-se bem e para saber
andar.

ELE — Nada de canto?

EU — Nao mais do que para uma boa diccao.

ELE — Nada de musica?

EU — Se houvesse um bom professor de harmonia, eu lha
confiaria de bom grado, duas horas por dia, durante um ou dois
anos, nao mais.

ELE — E no lugar das coisas essenciais que suprimis?

EU — Ponho gramatica, fabula, historia, geografia, um pouco
de desenho e um pouco de moral.

ELE — Como me seria facil provar-vos a inutilidade de todos
esses conhecimentos em um mundo como o nosso! Que digo!? A
inutilidade? Talvez o perigo! Mas, no momento, reterei uma
questao: ela nao precisaria de um ou dois professores?

EU — Sem duvida.

ELE — Ah! Voltamos ao ponto. Esses professores, esperais



que saberao a gramatica, a fabula, a historia, a geografia, a moral
de que lhe darao licoes? Conversa, meu caro senhor, conversa. Se
possuissem essas coisas o bastante para ensinar, ndo as
ensinariam.

EU — E por qué?

ELE — Porque teriam passado suas vidas a estuda-las. E
preciso ser profundo na arte ou na ciéncia para bem conhecer os
elementos. Os trabalhos classicos s6 podem ser bem feitos por
aqueles que envelheceram no oficio. O meio e o fim € que
esclarecem as trevas do comeco. Perguntai ao vosso amigo
D’Alembert, o corifeu da ciéncia matematica, se seria capaz de
ensinar seus elementos. S6 apos trinta ou quarenta anos de
exercicio meu tio entreviu os primeiros clarées da teoria musical.

EU — O louco, arquilouco! (gritei) Como é possivel que em
tua cabeca idéias tao corretas se misturem com tanta
extravagancia?

ELE — Diabo, quem sabe? E o acaso que as lanca e elas
ficam. Ha nelas tanto, que quando nao se sabe tudo, nao se sabe
bem. Ignora-se para onde uma coisa vai, de onde outra vem, onde
esta ou aquela devem ser colocadas, qual deve passar primeiro,
onde estara melhor a segunda. Ensina-se bem sem método? E o
método, de onde nasce? Escutai, meu filosofo, meti na cabeca que
a fisica sempre sera uma pobre ciéncia, uma gota de agua, presa
na ponta de uma agulha sobre o vasto oceano, um grao destacado
da vasta cadeia dos Alpes! As razoes dos fenémenos? Na verdade,
seria preferivel ignorar do que saber tdao pouco e tdo mal. Era
justamente como me encontrava ao fazer-me professor de
acompanhamento e de composicao. Com que sonhais?

EU — Sonho que tudo o que acabais de dizer é mais

especioso do que solido. Deixemos isso. Ensinastes, dizeis, o



acompanhamento e a composicao?

ELE — Sim.

EU — E nao sabieis absolutamente nada?

ELE — Palavra de honra que nao. E € por isso que havia
piores do que eu: os que acreditavam saber alguma coisa. Pelo
menos eu nao estragava o gosto nem as maos das criancas.
Passando de mim para um bom professor, como nada haviam
aprendido, pelo menos nada tinham para desaprender, o que era
tempo e dinheiro poupados.

EU — Como fazieis?

ELE — Como todos fazem. Chegava, jogava-me numa
cadeira. “Como o tempo esta ruim! Como é cansativo andar a pé!”
Tagarelava sobre algumas novidades: “A Srta. Lemierre devia
executar o papel de vestal na nova Opera, mas esta gravida pela
segunda vez € nao se sabe quem ira dubla-la. A Srta. Arnauld!3
acaba de abandonar seu condezinho; diz-se que esta negociando
com Bertin. O condezinho, porém, encontrou a porcelana do Sr. de
Montamy.14 No ultimo concerto dos amadores havia uma italiana
que cantou como um anjo. Esse Prévillel> tem um corpo raro, €
preciso vé-lo no Mercurio Galante; o trecho do enigma € impagavel.
A pobre Dusmenill® ndo sabe mais o que faz. Vamos, senhorita,
pegai vosso livro”. Enquanto a senhorita, sem a menor pressa,
procura o livro que deixou extraviar, chama-se uma criada,
esbraveja-se. Continuo: “— A Clairon € verdadeiramente
incompreensivel. Fala-se de um casamento muito ridiculo: o da
senhorita... como se chama mesmo? Uma criaturinha que ele
mantinha, em quem fez duas ou trés criancas e que havia sido
mantida por muitos outros. — Vamos, Rameau, ndo & possivel
dizeis um disparate. — Nao digo disparate algum. Diz-se mesmo

que a coisa ja esta consumada. Corre o boato que Voltaire morreu;



melhor. — E por que melhor? — E que deve estar preparando uma
boa galhofa. E seu costume morrer quinze dias antes”. Que vos
direi ainda? Contava algumas obscenidades que ouvira em outras
casas, pois somos todos grandes mexeriqueiros. Bancava o louco.
Escutavam-me, riam, gritavam: “E sempre encantador”.
Entrementes, o livro da senhorita havia sido, enfim, encontrado
sob uma poltrona onde fora arrastado, mastigado e raspado pelo
cachorrinho ou pelo gatinho. Punha-se ao cravo. Primeiro fazia
ruido sozinha, em seguida eu me aproximava, depois de ter feito a
mae um sinal de aprovacao. A mae: “Nao vai mal; bastaria querer,
mas nao quer. Prefere perder seu tempo a tagarelar, a falar de
bagatelas, a correr, e nao sei mais o qué. Nem bem partis, e o livro
ja esta fechado para ser reaberto apenas quando voltais. Também,
nunca a repreendeis”. Entretanto, como era preciso fazer alguma
coisa, tomava-lhe as maos para coloca-las numa outra posicao;
contrariava-me, gritava: “Sol, sol, sol, senhorita, € um sol”. A mae:
“Menina, nao tens ouvido? Eu, que nao estou ao cravo, que nao
vejo teu livro, sinto que é preciso um sol. Das um trabalho infinito
ao senhor; nao compreendo uma paciéncia como a dele; nao
reténs nada do que te diz, ndo progrides...” Entao eu rebatia um
pouco os golpes, meneando a cabeca, dizia: “Perdoai-me, senhora,
perdoai-me. Poderia ser melhor se a senhorita quisesse, se
estudasse um pouco, mas nao esta muito mal”. A mae: “Em vosso
lugar, eu a conservaria um ano na mesma peca”. “Oh! quanto a
isso nao vos preocupeis, mas em breve nao havera uma cujas
dificuldades nao possa superar.” “Senhor Rameau, estais a elogia-
la. Sois muito bom. De toda a licao, ela ira guardar apenas isso
para repetir-me na ocasiao adequada.” A hora transcorria; minha
discipula apresentava-me o pequeno pagamento da licdo com a

graca do gesto e a reveréncia que o professor de danca lhe



ensinara. Eu o guardava no bolso, enquanto a mae dizia: “Muito
bem, menina. Se Javillierl? estivesse aqui, vos aplaudiria”. Por
delicadeza eu ainda tagarelava um pouco e, em seguida,
desaparecia. Eis o que se chamava, entdao, uma aula de
acompanhamento.

EU — E hoje, é diferente?

ELE — Santo Deus! Creio que sim. Chego. Sério, apresso-me
em tirar meu regalo, abro o cravo, experimento as teclas. Estou
sempre apressado; se me fazem esperar um pouco, grito como se
me tivessem roubado uma moeda. Daqui a uma hora deverei estar
noutro lugar; em duas horas, em casa da sra. duquesa tal; sou
esperado para jantar em casa de uma bela marquesa e. saindo de
la, para um concerto em casa do senhor Bardao de Bacq, rua
Neuve-des-Petits-Champs.

Eu — E, no entanto, nao sois esperado em parte alguma.

ELE — Claro que nao.

Eu — Entao por que usar essas pequenas astucias tao
ignobeis?
ELE — Ignodbeis. Por que, fazeis o favor? Sado de uso em

minha profissdo. Nao me avilto fazendo como todo mundo. Nao fui
eu que as inventei e seria esquisito e desastrado nao me adaptar a
elas. Na verdade, sei muito bem que, se aplicardes a isto certos
principios gerais de nao sei que moral, que todos tém na boca e
que ninguém pratica, talvez o branco vire preto e o preto, branco;
mas, senhor filésofo, ha uma consciéncia geral como ha uma
gramatica geral, e também ha excecoes em cada lingua e que
chamais, vos outros, sabios... ajudai-me... chamais...

EU — Idiotismos.

ELE — Exatamente. Muito bem. Cada posicao social tem

suas excecoes a consciéncia geral, e de bom grado eu lhes daria o



nome de idiotismos do oficio.

EUu — Compreendo. Fontenelle fala bem, escreve bem,
embora seu estilo fervilhe de idiotismos.

ELE — E o soberano, o ministro, o financista, o magistrado, o
militar, o homem de letras, o advogado, o procurador, o
comerciante, o banqueiro, o artesao, o professor de canto, o
professor de danca sao gente muito honesta, embora sua conduta
se afaste da consciéncia geral em varios pontos e esteja repleta de
idiotismos morais. Quanto mais antiga a instituicao de uma coisa,
mais idiotismos tera. Quanto mais desgracados os tempos, mais
os idiotismos se multiplicarao. O oficio vale tanto quanto o homem
e, reciprocamente, ao fim e ao cabo, o homem vale tanto quanto o
oficio. Por isso faz-se valer o oficio tanto quanto se pode.

EU — Nessa enrascada toda s6 percebo claramente que ha
poucos oficios exercidos com honestidade, ou poucas pessoas
honestas em seus oficios.

ELE — Bem, nao ha mesmo, mas, em troca, poucos pulhas
ficam fora de suas lojas. E tudo iria melhor se nao houvesse uma
certa gente denominada assidua, correta, pontual, que cumpre
rigorosamente seus deveres, ou, o que da no mesmo, que esta
sempre em suas lojas a cuidar de seu oficio de manha a noite e
nao fazendo outra coisa. Por isso sdao os Unicos que se tornam
opulentos e os Unicos estimados.

EU — Pela forca dos idiotismos.

ELE — Isso mesmo. Vejo que me compreendestes. Ha
idiotismos comuns a todas as posicoes sociais, a todos os paises e
a todos os tempos, assim como ha tolices comuns. Um desses
idiotismos comuns € o de tentar proporcionar a si mesmo o maior
numero possivel de praticas, mais do que se pode efetivamente

praticar. E isto vem de uma besteira comum: acreditar que o mais



habil € aquele que mais praticas possui. Eis ai duas excecoes a
consciéncia geral a que devemos curvar-nos. E uma espécie de
crédito. Em si mesmo nada vale, mas vale muito perante a
opinidao. Mais vale a fama do que a dourada cama, mas quem tem
boa fama nao costuma ter cama dourada, e, hoje em dia, quem
tem a cama garante sua fama. E preciso ter ambas. Eis meu
objetivo quando me faco valer pelo que qualificais de manobras
vis, de pequenos ardis indignos. Dou minha aula, e muito bem: eis
a regra geral. Faco crer que tenho mais para dar do que ha horas
no dia: eis o idiotismo.

EU — Mas, dais bem vossas aulas?

ELE — Sim, nao muito mal. Razoavelmente. O baixo
fundamentall® do caro tio facilitou bem as coisas. Antigamente
roubava dinheiro do meu aluno. Sim, certamente roubava dele.
Atualmente eu o ganho, pelo menos tanto quanto os outros.

EU — E roubaveis sem remorso?

ELE — Mas claro! Ladrao que rouba ladrao tem cem anos de
perdao! Deus sabe como os pais ganharam a fortuna que
regurgitavam. Era gente da corte, financistas, grandes
comerciantes, banqueiros, gente de negoécios. Eu os ajudava na
devolucao, eu e um bando de outros, empregados como eu. Na
natureza todas as espécies se devoram; todas as condicoes se
entredevoram na sociedade. Nos nos justicamos uns aos outros
sem que a lei se intrometa. Outrora a Deschamps, hoje a
Guimard,!® vingam o principe contra o financista. Amanha, a
modista, o joalheiro, o tapeceiro, a costureira, o escroque, a
camareira, o cozinheiro, o seleiro vingarao o financista contra a
Deschamps. No meio disso tudo s6 saem lesados os imbecis e os
preguicosos, lesados sem terem prejudicado ninguém, e € muito

bem feito. Donde podeis concluir que as excecoes a consciéncia



geral, os idiotismos morais que provocam tanto barulho sob a
denominacao de “golpes”,?0 nada sao. No final das contas, o que
vale mesmo € ter um golpe de vista certeiro.

EU — Admiro o vosso.

ELE — E, além disso, a miséria nao conta? A voz da
consciéncia e da honra € muito fraca quando as tripas gritam.
Para mim isso ja €& suficiente. Se ficar rico farei a devolucao, e
estou mesmo disposto a devolver de todas as maneiras possiveis:
pela mesa, pelo jogo, pelo vinho, pelas mulheres.

EU — Mas temo que nunca fiqueis rico.

ELE — Também tenho essa suspeita.

EU — Mas, se acontecesse, que farieis?

ELE — Como todos os novos-ricos. Seria o mais insolente
patife que ja se tera visto. Recordaria tudo que me fizeram
suportar, devolveria todos os insultos que recebi. Gosto de
mandar e mandarei. Gosto que me adulem e me adularao. Terei a
meu servico toda a tropa Vilmoriana,?! a quem direi, como ja me

'7?

disseram: “Vamos, tratantes, divirtam-me!” E me divertirao.
“Caluniem as pessoas honestas!” E serao caluniadas, se € que
ainda existem. Depois teremos raparigas e nos tutearemos quando
ja bébados. Ebrios, contaremos casos, teremos todos os tipos de
defeitos e vicios. Sera delicioso. Provaremos que Voltaire nao tem
génio, que Buffon, sempre escorado em andadeiras e contraido
numa linguagem afetada, ndo passa dum declamador empolado,
que Montesquieu € apenas um pedante; relegaremos D’Alembert a
sua matematica; espancaremos todos os pequenos Catdes como
vOs, que nos desprezam por inveja, cuja modéstia € a capa do
orgulho, e cuja sobriedade € a lei da caréncia. E a musica? Ai, sim!

seremos nos a toca-la.

EU — Pelo belo uso que fareis da riqueza, vejo que € uma



pena serdes mendigo. Viverieis de uma maneira muito honrosa
para a espécie humana, bem util para vossos concidadaos e bem
gloriosa para vOs proprio.

ELE — Ora, parece que estais a zombar de mim. Senhor
filosofo, nao sabeis com quem brincais. Nao desconfiais que neste
momento represento a parte mais importante da cidade e da corte.
Nossos nababos, qualquer que seja a sua posicao social, talvez
tenham ou nao tenham dito a si proprios exatamente o mesmo
que acabo de vos confiar. O fato € que a vida que eu levaria em
seus lugares € justamente a vida que levam. Vos outros, filésofos,
pensais de maneira diversa, pois acreditais que a mesma
felicidade é feita para todos. Que estranha visao! Vossa felicidade
supde uma certa propensao romanesca que nao temos, uma alma
singular, um gosto particular. Enfeitais essa esquisitice com o
nome de virtude, chamando-a, também, filosofia. Mas a virtude e
a filosofia sao feitas para todo mundo? Quem pode tem; quem
pode conserva. Imaginai o universo sensato e filosofante. Que
terrivel chatice! Escutai. Viva a filosofia, viva a sabedoria de
Salomao: beber bons vinhos, saborear petiscos delicados, rolar
sobre belas mulheres, repousar em camas macias. O resto é
vaidade.

EU — Como? E servir a patria?

ELE — Vaidade! Nao ha mais patria. De um poélo ao outro so6
vejo tiranos e escravos.

EU — Servir aos amigos?

ELE — Vaidade! Quem tem amigos? E quem os tivesse
deveria torna-los ingratos? Atentai e vereis que € sempre isso o
que se recolhe dos favores prestados. O reconhecimento € um
fardo e todo fardo deve ser sacudido.

EU — Ter uma posicao na sociedade e cumprir os deveres?



ELE — Vaidade! Que importa que se tenha ou nao uma
posicao, desde que se seja rico, pois sO se arranja uma posicao
para isso. Cumprir os deveres? Aonde isso leva? Ao crime, a
perturbacdo, a perseguicdo. E assim que se progride? Fazer a
corte, raios! Fazer a corte! Ver os grandes, estudar seus gostos,
prestar-se as suas fantasias, servir aos seus vicios, aprovar suas
injusticas. Eis o segredo.

EU — Cuidar da educacao de seus filhos?

ELE — Vaidade! E tarefa de um preceptor.

EU — Mas, se o preceptor, convicto de vossos principios,
negligenciar seus deveres, quem devera ser castigado?

ELE — Palavra! Garanto que nao serei eu! Talvez, um dia, o
marido de minha filha, ou a mulher de meu filho.

EU — Mas, se ambos cairem na orgia € no vicio?

ELE — Sera uma conseqUiéncia de sua posicao.

EU — Se se desonrarem?

ELE — Faca o que fizer, o rico nunca se desonra.

EU — Se se arruinarem?

ELE — Pior para eles.

Eu — Creio que, se podeis vos dispensar de velar pela
conduta de vossa mulher, de vossos filhos, de vossos domésticos,
podeis muito bem negligenciar vossos negocios.

ELE — Com mil perdoes! Geralmente € muito dificil arranjar
dinheiro, de modo que € prudente ocupar-se desde logo e sempre
com tal questao.

EU — Dareis pouca preocupacao a vossa mulher?

ELE — Nenhuma. O melhor procedimento com a cara-metade
é fazer o que lhe convém. Em vossa opinido, o convivio nao seria
muito divertido se cada um se ocupasse apenas com suas

proprias coisas?



EU — Por que nao? A noite € sempre mais bela para mim
quando estou contente com meu dia.

ELE — Para mim também.

EU — E o 6cio profundo que torna as pessoas da alta roda
tao delicadas em suas diversoes.

ELE — Nao acrediteis nisso. Agitam-se muito.

EU — Como nunca se cansam, nunca descansam.

ELE — Nao acrediteis nisso. Estao sempre exaustas.

EU — Para elas, o prazer € sempre uma ocupacao agradavel,
nunca uma caréncia.

ELE — Tanto melhor. A caréncia € sempre dolorosa.

EU — Esbanjam tudo. Sua alma embrutece, presa do tédio.
Aquele que lhes tirasse a vida no meio de sua acabrunhante
abundancia lhes prestaria um favor. Da felicidade, s6 conhecem a
parte que se embota mais depressa. Nao desprezo os prazeres dos
sentidos. Também tenho um paladar que se delicia com iguarias
delicadas ou com vinho delicioso. Tenho coracao e olhos. Gosto de
ver uma bela mulher, de sentir em minha mao a firmeza rolica de
seu seio, de apertar seus labios contra os meus, de buscar a
voluipia em seus olhos e de expirar em seus bracos. As vezes, com
meus amigos, uma reuniao devassa, até mesmo um pouco
tumultuosa, nao me desagrada. Mas nao vos esconderei que me ¢é
infinitamente mais doce ter socorrido um desgracado, ter acabado
um caso espinhoso, ter dado um conselho salutar, ter feito uma
leitura agradavel, ter passeado com um homem ou com uma
mulher queridos de meu coracdo, ter passado algumas horas
instrutivas com meus filhos, ter escrito uma boa pagina, ter
cumprido os deveres de minha condicao, ter dito aquela que amo
coisas ternas e doces que trazem seus bracos ao redor de meu

pescoco. Conheco uma acao e teria dado tudo o que possuo para



té-la praticado. Maomé € uma obra sublime, mas eu preferiria ter
reabilitado a memoria de Calas.??2 Um meu conhecido refugiara-se
em Cartagena; era o cacula de uma familia numa regido onde o
costume transfere todos os bens aos primogénitos. Ali, fica
sabendo que seu irmao mais velho, crianca mimada, depois de
haver despojado o pai e a mae de tudo quanto possuiam,
expulsara-os de seu castelo e os bons velhinhos morriam como
indigentes numa aldeia da provincia. Que faz entao o cacula,
tratado tdo duramente pelos pais, obrigado a fazer fortuna tao
longe? Envia-lhes ajuda; apressa-se em arranjar seus negocios,
volta opulento, reconduz pai e mae ao velho domicilio, casa as
irmas. Ah! meu caro Rameau, esse homem encarava aquele
momento como o periodo mais feliz de sua vida! Falava-me disso
com lagrimas nos olhos. E ao vos contar a estoria sinto meu
coracao conturbado de alegria e prazer, quase sem poder falar.

ELE — Que gente singular!

EUu — E vos, gente lamentavel, se nao podeis imaginar que €
possivel elevar-se acima do destino e que € impossivel a
infelicidade no abrigo de duas belas acées como essas!

ELE — Eis ai uma espécie de felicidade com que dificilmente
me familiarizaria, pois € tdo raro encontra-la. Mas, em vossa
opiniao, devemos ser gente honesta?

EU — Para ser feliz? Seguramente.

ELE — Contudo, vejo uma infinidade de gente honesta que
nao € feliz, e uma infinidade de gente feliz que nao € honesta.

EU — E o que vos parece.

ELE — Nao foi justamente por ter tido senso comum e
franqueza durante um momento que agora nao sei onde comer?

EU — Claro que nao! Mas justamente por nao os ter tido

sempre, por nao ter compreendido muito antes que € preciso



arranjar recursos sem apelar para o servilismo.

ELE — Apelando ou nao, os recursos que obtive eram pelo
menos mais faceis.

EU — E os menos seguros e menos honestos.

ELE — Mas os mais conformes ao meu carater de vadio, de
tolo e de velhaco.

EU — Concordo.

ELE — E visto que posso ser feliz usando os vicios de minha
natureza, adquiridos sem trabalho e conservados sem esforco,
adaptados aos costumes de minha nacado, bem do gosto daqueles
que me protegem e mais parecidos com suas pequenas caréncias
particulares do que com virtudes que os embaracariam acusando-
os de manha a noite, seria muito estranho que eu comecasse a me
atormentar como um condenado para me deformar e me tornar
diferente do que sou; para me dar um carater estranho ao meu,
qualidades muito estimaveis (concordo s6 para nao discutir) mas
que me custariam muito adquirir, praticar, que nao me levariam a
nada (talvez a pior do que nada), pela satira continua dos ricos
junto aos quais os mendigos como eu tém que ganhar a vida. Lou-
va-se a virtude, mas € odiada e dela se foge. Enregela, e € preciso
ter os pés quentes. Além do mais, ficaria de mau humor,
infalivelmente. Por que vemos freqiientemente devotos tao duros,
tdo irritados, tao insociaveis? Porque impuseram a si proprios
uma tarefa que nao é natural; sofrem, e quem sofre faz os outros
sofrerem também. Isto nao me interessa, nem aos meus
protetores. E preciso que eu seja alegre, agil, divertido, buféo,
gozado. A virtude faz-se respeitar, e o respeito € incomodo. A
virtude faz-se admirar, e a admiracdo nao é divertida. Lido com
gente que se entedia e devo fazé-la rir. Ora, s6 o ridiculo e a

loucura fazem rir. Portanto, devo ser ridiculo e louco. E, mesmo



que minha natureza nao me tivesse feito assim, o mais comodo
seria aparenta-lo. Felizmente nao careco ser hipodcrita; ja ha
tantos, de tantos matizes, sem contar aqueles que o sao consigo
mesmos. O cavaleiro de la Morliére, que levanta a aba do chapéu
sobre a orelha, anda de cabeca erguida, olha-nos por cima do
ombro ao passar, traz uma longa espada batendo contra a coxa e
tem o insulto pronto para quem nao carrega uma, € que parece
desafiar todos os que chegam, que faz ele? Tudo o que pode para
se persuadir que € corajoso, embora seja um covarde. Dai-lhe um
sopapo no nariz. Nao reagira. Quereis que baixe a voz? Elevai a
vossa. Mostrai-lhe vossa bengala ou dai-lhe um pontapé no
traseiro. Muito espantado por perceber que € covarde, perguntara
como o soubestes, quem vo-lo disse, se ele proprio o ignorava um
momento atras. Impusera-se um longo e habitual arremedo de
bravura e de tanto fingir acabara acreditando na coisa. E aquela
mulher que se mortifica, visita prisoes, assiste a todas as reunioes
de caridade, que caminha cabisbaixa, nao ousando encarar um
homem, incessantemente em guarda contra a seducao dos
sentidos. No entanto, como poderia impedir que seu coracao
queime, seu temperamento se acenda, os desejos a obsedem, sua
imaginacao, noite e dia, a faca rever as imagens do Porteiro dos
Cartuxos ou das Posicoes do Aretino? 23 Que lhe acontecera entao?
Que pensara sua camareira levantando de camisola e voando em
socorro de sua senhora que desfalece? Justine, voltai ao leito, nao
sois vos que vossa senhora chama em seu delirio. E o amigo
Rameau, se um dia se metesse a desprezar a fortuna, as
mulheres, a boa mesa, o lazer, e se pusesse a catonizar, que seria?
Um hipécrita. E preciso que Rameau seja o que é: um patife feliz
no meio de patifes opulentos, e ndao um fanfarrao de virtudes ou

mesmo um homem virtuoso, roendo sua codea de pao, solitario ou



na companhia de mendigos. E, para acabar de vez com a lenga-
lenga, ndo me acomodo a vossa felicidade, nem a de alguns
visionarios como vos.

EU — Vejo, meu caro, que nao sabeis o que ela €, e que nao
fostes feito para aprendé-la.

ELE — Tanto melhor, com mil demonios! Ela me faria morrer
de fome, de tédio e, talvez, de remorso.

EU — Depois de tudo, o iinico conselho que vos posso dar € o
de regressardes bem depressa a casa de onde vos fizestes
imprudentemente expulsar.

ELE — E fazer o que nao desaprovais no proprio, mas vos
repugna um pouco no figurado.24

EU — E minha opinido.

ELE — Independentemente desta metafora que me desagrada
no momento e que nao me desagradara num outro.

EU — Que excentricidade!

ELE — Nao ha nada excéntrico nisto. Posso ser abjeto, mas
sem constrangimento. Posso descer de minha dignidade... Rides?

EU — Sim, vossa dignidade faz-me rir.

ELE — Cada um com a sua. Posso bem esquecer a minha,
mas por té-lo decidido e nao porque me foi ordenado. Sera preciso
que possam dizer-me: “Rasteja”, para que eu seja obrigado a
rastejar? E a marcha do verme, é o meu jeito. Seguimos assim se
nos deixam em paz, mas nos empertigamos quando nos pisam no
rabo. Pisaram no meu rabo? Ja me empertigo todo. E depois, nao
fazeis idéia da barafunda reinante — uma casa sem rei nem roca.
Imaginai uma personagem melancolica e macante, devorada por
vapores, envolvida em duas ou trés voltas do roupdo, contente
consigo mesma e a quem tudo desagrada; que mal se consegue

fazer sorrir mesmo contorcendo o corpo € o espirito de mil



maneiras. Considerai friamente as caretas engracadas de meu
rosto e as de meu juizo, ainda mais engracadas. Ca entre nos, o
tal padre Noel, esse beneditino desagradavel tao afamado por suas
caretas, malgrado seus sucessos na corte, perto de mim & um
polichinelo de pau. Nao que eu queira me gabar, e muito menos
gaba-lo. Posso torturar-me a vontade para alcancar o sublime dos
hospicios, ndo adianta. Rira? Nao rira? Fico a me perguntar no
meio de minhas contor¢coes. Podeis imaginar como essa
inquietacao prejudica meu talento. Meu hipocondriaco, a cabeca
enfiada numa touca que lhe cobre os olhos, tem o ar de um
pagode25 imovel em cujo queixo se teria amarrado um cordao que
passasse por baixo de sua poltrona. Espera-se que o cordao
estique, mas nao estica. Se a mandibula se entreabre, € apenas
para articular uma palavra desoladora, uma palavra que vos
indica que sequer fostes percebido e que todas as vossas
macaquices foram inuteis. Ou entao, uma palavra que € resposta
para uma questao que lhe fizestes quatro dias atras. A palavra
pronunciada, a mola mastoideana se distende e a mandibula se
fecha...

(Em seguida, comeca a imitar o homem. Coloca-se numa
cadeira, cabeca fixa, chapéu quase sobre as palpebras, olhos
semicerrados, bracos pendentes, remexendo a mandibula como
um automato e dizendo: “Sim, tendes razao, senhorita, é preciso
acrescentar-lhe finura”.)

E que isso ai decide, decide sempre, sem remissao, de noite,
de manha, na hora do banho, no jantar, no café, no teatro, no
jogo, na ceia, na cama e, Deus me perdoe, até nos bracos de sua
amante! Nao estou capacitado para ouvir estas ultimas decisoes,
mas estou cansado das primeiras. Nosso patrao: sorumbatico,

obscuro e categorico como o destino.



Seu par € uma presuncosa que se da ares de importancia, a
quem a gente poderia chamar de bonita, porque ainda o &, apesar
de alguns cravos e espinhas espalhados pelo rosto, e embora
comece a competir com o volume da Sra. Bouvillon. Gosto das
carnes quando sao belas, mas assim ja € demais; e o movimento é
tdo essencial a matérial Artigo 1.°:@ € mais maldosa, mais
empafiada e mais besta do que uma gansa; artigo 2.°: quer ser
espirituosa; artigo 3.°: € preciso persuadi-la de que é acreditada
como ninguém; artigo 4.°: nao sabe nada e decide também; artigo
5.°: € preciso aplaudir suas decisdoes com os pés e as maos, saltar
de alegria, estremecer de admiracao: “Como € belo, delicado, bem
dito, como € visto com finura, como é sentido com originalidade!
Como as mulheres o conseguem? Sem estudo, apenas pela forca
do instinto, apenas pela luz natural — € um prodigio! E depois ha
quem diga que a experiéncia, o estudo, a reflexao, a educacao tém
algo a ver com isto!” E outras besteiras do mesmo teor; chorar de
alegria; dez vezes por dia curvar-se, um joelho dobrado na frente,
a outra perna puxada para tras, os bracos estendidos para a
deusa, procurar seus desejos nos olhos, ficar suspenso aos seus
labios, esperar sua ordem e partir como um corisco. Quem pode
sujeitar-se a semelhante papel? Somente o miseravel que ai
encontra, trés ou quatro vezes por semana, com que acalmar a
atribulacdo de seu intestino. Que pensar de outros como Palissot,
Fréron, Poinsinet, Baculard, que possuem alguma coisa e cuja
baixeza nao pode ser desculpada pelo burburinho de um estémago
sofredor?

EU — Nunca teria acreditado que fosseis tao dificil.

ELE — Nao o sou. No comeco, via os outros fazerem e fazia
como eles, um pouco melhor, porque sou mais francamente

desavergonhado, melhor comediante, mais esfomeado e provido de



melhores pulmoes. Parece que descendo em linha reta do fauno
Stentor.

E, para me dar uma idéia da forca dessa viscera, poe-se a
tossir com tamanha violéncia, que abala os vidros do café e desvia
do tabuleiro a atencao dos jogadores.

EU — Para que esse talento?

ELE — Nao adivinhais?

EU — Nao, sou um tanto limitado.

ELE — Imaginai a discussdao comecada e a vitoria incerta.
Levanto-me. Desdobro meu trovdo e digo: “E como a senhorita
afirma. Isto sim € saber julgar! Desafio qualquer espirito brilhante
a iguala-la. A expressao € genial”. Mas nao se deve aprovar sempre
da mesma maneira. Seria monoétono, soaria falso, tornar-se-ia
insipido. S6 se escapa disso pelo raciocinio, pela fecundidade. E
preciso preparar e colocar os tons maiores e peremptorios,
apanhar no ar a ocasiao e o momento. Por exemplo: quando ha
uma divisdo dos sentimentos, a discussado tendo chegado a um
grau de extrema violéncia, ninguém mais se entende, todos falam
ao mesmo tempo, € preciso colocar-se a distancia, no angulo do
apartamento mais afastado do campo de batalha, preparar a
explosao com um longo siléncio e despencar subitamente no meio
dos combatentes, como uma bomba. Ninguém melhor do que eu
nessa arte. Mas sou realmente surpreendente na oposta:
pequenos tons acompanhados de sorriso, uma variedade infinita
de expressoes aprovadoras. Nessa hora o nariz, a boca, os olhos, a
testa entram no jogo. Minhas cadeiras sao flexiveis, tenho um jeito
especial de contorcer a espinha, abaixar e levantar os ombros,
esticar os dedos, inclinar a cabeca, fechar os olhos e fazer uma
cara estupefata, como se ouvisse uma voz angélica e divina

descida do céu. E o que lisonjeia. Nao sei se percebeis a energia



dessa ultima atitude. Nao a inventei, mas ninguém me vence em
sua execucao. Vede, vede.

EU — E verdade. Sois unico.

ELE — Acreditais que haja mulher de miolo mole que resista?

EU — Nao. E preciso convir que haveis levado ao extremo o
talento de criar loucos e de se aviltar.

ELE — Todos poderao esforcar-se quanto quiserem, nunca
me alcancarao. O melhor deles, Palissot, sera sempre e apenas um
bom escolar. Mas, se o papel nos diverte no comeco, e se
desfrutamos algum prazer em gozar por dentro a idiotice daqueles
que deleitamos, com o passar do tempo a coisa ja nao espicaca
tanto; e por fim, depois de um certo numero de descobertas,
somos forcados a nos repetir. O espirito e a arte tém seus limites,
menos para Deus e para alguns espiritos raros que véem a estrada
alongar-se a medida que avancam. Bouret talvez seja um destes.
Alguns de seus tracos chegam a produzir em mim — sim, em mim
— idéias sublimes. O caozinho, o Livro da Felicidade, os archotes
na estrada de Versalhes — sao coisas que me confundem e
humilham. Acho que poderia até me enojar do oficio.26

EU — Que quereis dizer com “o caozinho”?

ELE — Donde vindes, entao? Como?! Sério?! Ignorais como
esse homem raro se arranjou para separar-se de um caozinho e
prendé-lo a um ministro das Financas que dele gostava?

EU — Ignoro-o, confesso.

ELE — Tanto melhor. E uma das coisas mais belas que ja se
imaginaram. Toda a Europa maravilhou-se. Nao houve uma
cortesa que nao ficasse com inveja. Vos, que nao careceis de
sagacidade, vejamos como farieis em seu lugar. Imaginai que
Bouret era amado por seu cdo; imaginai que a roupagem esquisita

do ministro assustava o animalzinho; imaginai que dispunha



apenas de oito dias para vencer a dificuldade. E preciso conhecer
bem todos os dados do problema para avaliar o mérito da solucao.
Pois bem!

EUu — Pois bem, é preciso que vos confesse que, nesse
dominio, as coisas mais faceis me embaracam.

ELE — Escutai (diz-me, dando-me um tapinha no ombro,
pois € muito familiar). Escutai e admirai. Mandou confeccionar
uma mascara parecida com o ministro. Pede emprestada ao
camareiro a toga volumosa. Cobre o rosto com a mascara, veste a
toga, chama o céo, acaricia-o, da-lhe um biscoito. Depois,
subitamente, muda de decoracdo. JA ndo é mais o ministro. E
Bouret que chama o cao e o chicoteia. Em menos de dois ou trés
dias, com o exercicio ininterrupto de manha a noite, o cao sabe
fugir de Bouret, fiscal de impostos, para os bracos de Bouret,
ministro das Financas.2” Mas sou muito bom. Sois profano e nao
mereceis ser informado a respeito dos milagres que se operam ao
vosso lado.

EU — Apesar disso, peco-vos: e o livro, os archotes?

ELE — Nao, nao. Dirigi-vos as pedras e elas vos contarao
essas coisas. Aproveitai a circunstancia que nos aproximou para
conhecer coisas que so6 eu sei.

EU — Tendes razao.

ELE — Emprestar a toga e a peruca; tinha-me esquecido da
peruca do ministro! Fazer uma mascara! O que mais me tonteou
foi a tal mascara! E, assim, esse homem goza da mais alta
consideracao e possui milhdes. Ha muita cruz de Sao Luis28 que
nao tem o que comer. Entao, por que correr atras da cruz, com o
risco de se estropiar, em vez de procurar uma posi¢ao sem perigo
e cheia de recompensas? Isto sim, é subir na vida! Tais modelos

sao desencorajadores, fazem a gente apiedar-se de si proprio e



entediar-se. A mascara! A mascara! Daria meus dedos para ter
inventado a mascaral!

EU — Com vosso entusiasmo pelas belas coisas e com vosso
génio tao fértil, sera que nao haveis inventado alguma coisa?

ELE — Perdao. Por exemplo, a atitude admirativa da espinha
contorcida de que vos falei — considero-a minha, embora possa
ser-me contestada por invejosos. Creio que ja fora empregada
antes, mas quem descobriu como era comoda para rir por tras do
impertinente que se admirava? Tenho mais de cem maneiras de
encetar a seducao de uma moca, ao lado de sua mae, sem que
esta se aperceba, e sou mesmo capaz de torna-la camplice. Mal
havia entrado na carreira e ja desprezava as maneiras vulgares de
passar um bilhete amoroso; tenho dez meios para fazé-lo ser
arrancado de mim, e entre esses meios gabo-me de ter inventado
alguns novos. Possuo especialmente o talento para encorajar um
rapaz timido; fiz triunfarem alguns que nao tinham espirito nem
porte. Se tais coisas fossem escritas, creio que me atribuiriam
algum génio.

EU — Dar-vos-iam uma honra bastante singular.

ELE — Nao duvido.

EUu — Em vosso lugar, lancaria tais coisas no papel. Seria
uma pena que se perdessem.

ELE — E verdade, mas ndo suspeitais como faco pouco caso
de métodos e preceitos. Aquele que precisa de um protocolo nunca
ira longe. Os génios l€éem pouco, praticam muito e se fazem por si
proprios. Vede César, Turenne, Vauban, a Marquesa de Tencin,
seu irmao, o cardeal, o secretario deste, o Abade Troublet. E
Bouret? Quem deu licoes a Bouret? Ninguém. A natureza forma os
homens raros. Acreditais que a estoria da mascara e do cachorro

esteja escrita nalgum lugar?



EU — Mas, em vossas horas perdidas, quando a angustia de
vosso estdmago vazio ou a fadiga de vosso estomago
sobrecarregado afastam o sono...

ELE — Pensarei nisto. E melhor escrever grandes coisas do
que executar pequenas. Entdo a calma se eleva, a imaginacao se
aquece, se inflama, se expande, enquanto, permanecendo junto a
pequena Hus, se retrai espantada com os aplausos que o publico
tolo se obstina em prodigalizar a essa dengosa Dangeville, tao
rasteira ao representar, andando toda curvada sobre o palco; que
tem o vezo de olhar insistentemente nos olhos daqueles com quem
fala mas que representa por tras do pano; que toma suas proprias
caretas por finura e seu trotezinho por graca; a essa Clairon mais
magra, mais espalhafatosa, mais estudada, mais engomada do
que se poderia supor. A platéia imbecil arrebenta-se em aplausos
sem perceber que somos29 o pelotdo das artes recreativas. E
verdade que o pelotao engorda dia a dia, mas que importa? E nem
percebe que temos a pele mais bela, os olhos mais lindos, o bico
mais bonito, poucas entranhas, é verdade, um andar nao muito
leve, mas que também nao € tdo desajeitado como se diz. Mas, em
troca, nao ha uma que nos venca nos sentimentos.

EU — Como podeis dizer tais coisas? E ironia ou verdade?

ELE — O mal € que esse diabo do sentimento fica todo para
dentro, ndo escapa uma faisca para fora. Mas eu que vos falo, eu
sei, eu sei bem que ela o tem. Se nao é exatamente isso, €
qualquer coisa parecida. E preciso ver, quando nos da na telha,
como tratamos os criados, como as camareiras sao sopapeadas,
como damos pontapés nas sisas3? desde que nos faltem com o
devido respeito. Escutai o que vos digo, € um diabrete, cheio de
sentimento e de dignidade... Esta, agora, vos deixou

completamente desnorteado, nao?



EU — Confesso que nao consigo distinguir até onde vao
vossa boa-fé e vossa maldade. Sou um homem simples. Tende,
pois, a bondade de nao usar meias palavras. Falai francamente e
deixai vossa arte para la.

ELE — Ora, estas coisas que dizemos sobre a Dangeville ou
sobre a Clairon sao apenas nosso jeito de engambelar a pequena
Hus. Nao percebestes como entremeamos certas palavras para que
um ouvinte como vos logo perceba o que realmente queremos
dizer? Consinto que me tomeis por um sabujo, mas nao por um
tonto, pois s6 um tonto ou um homem perdido de amores poderia
falar a sério dizendo tais impertinéncias.

EU — Mas como se decide dizé-las?

ELE — E claro que ndo é de repente. Chega-se ai bem
devagarinho. Ingenii largitur venter.31

EU — E preciso estar morto de fome.

ELE — E possivel. No entanto, por mais fortes que sejam
minhas palavras, crede, aqueles a quem sao dirigidas estao mais
acostumados a ouvi-las do que nos a arrisca-las.

EU — Entao, ha alguém que tenha a coragem de ter a vossa
opiniao?

ELE — Alguém? Que quereis dizer com isto? E o sentimento e
a linguagem de toda a sociedade.

EU — Neste caso, entre vos, aqueles que nao forem grandes
sabujos so6 poderao ser grandes tontos.

ELE — Tontos? Aqueles? Pois eu vos juro que ha um so6 e €
justamente aquele que nos festeja para que o iludamos.

EU — Mas como se deixar iludir tao grosseiramente? Porque,
afinal, a superioridade dos talentos da Dangeville e da Clairon é
coisa decidida.

ELE — Engolimos em grandes sorvos uma mentira que nos



lisonjeia; bebemos gota a gota uma verdade que nos amargura.
Além disso, assumo um ar tdo compenetrado, tao verdadeiro...

EU — Entretanto, penso que de vez em quando deveis pecar
contra os principios da arte e que por descuido deixais escapar
algumas dessas verdades amargas que ferem, pois, a despeito do
papel miseravel, abjeto, vil, abominavel que fazeis, creio que no
fundo tendes a alma delicada.

ELE — Eu? De jeito nenhum! O diabo que me carregue se eu
souber o que sou no fundo. Em geral, tenho o espirito
transparente como cristal e franco como o vime:32 nunca falso, por
pouco que me interesse ser verdadeiro, nunca verdadeiro, por
pouco que me interesse ser falso. Digo as coisas que me vém. Se
sensatas, tanto melhor. Se impertinentes, ninguém liga. Uso
plenamente minha franqueza. Em toda a minha vida nunca pensei
antes de falar, nem falando, nem depois de ter falado. E assim nao
ofendo ninguém.

EUu — Porém, foi o que fizestes quando vivieis com aquela
gente honesta, tao bondosa convosco.

ELE — Que quereis? Foi uma desgraca, um mau momento,
como ha muitos na vida. A felicidade € sempre curta. Eu estava
muito bem, nao podia durar. Como sabeis, vivemos33 na mais
numerosa e seleta companhia. Nossa casa é uma verdadeira
escola de humanidade, uma renovacao da hospitalidade antiga,
Um poeta cai? La estamos nos para apanha-lo e recolhé-lo.
Primeiro tivemos Palissot,3* depois de sua Zara; mais tarde veio
Bret,35 depois do seu Falsos Generosos; todos os musicos
decadentes, todos os autores nao lidos, todas as atrizes e atores
vaiados, um monte de pobres envergonhados, sucia de parasitas
que encabeco, bravo chefe de uma timida tropa. Sou eu que os

exorto a comer na primeira vez que vém. Sou eu que peco bebida



para eles. Ocupam tao pouco lugar! Alguns jovens esfarrapados
que nao sabem onde cair mortos, mas que tém uma bela estampa;
outros, celerados que bajulam o patrdao e o adormecem, para ir,
depois dele, bolinar a patroa. Parecemos alegres, mas no fundo
vivemos de mau humor e com muito apetite. Nem os lobos sao
mais famintos, nem os tigres, mais cruéis. Somos vorazes como
lobos depois de um longo inverno. Como tigres, dilaceramos tudo
que triunfa. Algumas vezes os arruaceiros Bertin, Monsague e
Vilmorien se reunem em algazarra — ai, sim, € que ha um belo
fuzué no viveiro. Quanto bicho triste, frenético, daninho e
encolerizado! S6 se ouvem o0s nomes de Buffon, Duclos,
Montesquieu, Rousseau, Voltaire, D’Alembert, Diderot. E Deus
sabe acompanhados de que epitetos! So tera espirito quem for
idiota como noés. O plano da comédia Os Filésofos36 foi concebido
ai. A cena do mexeriqueiro 37 foi fornecida por mim, inspirada na
Teologia a Moda do Fuso e da Roca.3® Nao fostes poupado, como,
alias, nenhum dos outros.

EU — Melhor. Talvez me honrem mais do que mereco.
Sentir-me-ia humilhado se aqueles que falam mal de tanta gente
boa resolvessem falar bem de mim.

ELE — Somos muitos e € preciso que cada um pague sua
cota. Depois do sacrificio dos grandes animais imolaremos os
outros.

EU — Insultar a ciéncia e a virtude para viver. Como se paga
caro o pao...

ELE — Ja vos disse, somos inconsequentes. Injuriamos todo
mundo, mas nao afligimos ninguém. Algumas vezes temos entre
nos o pesado abade D’Olivet, o gordo abade Leblanc, o hipocrita
Batteux. O gordo s6 fica zangado antes de comer. Depois do cafe,

joga-se numa poltrona, os pés apoiados no batente da lareira,



adormece como um papagaio no poleiro. Se a algazarra se torna
violenta, boceja, estira os bracos, esfrega os olhos e diz: “— Ora,
ora. O que € que ha? — Trata-se de saber se Piron39 tem mais
espirito do que Voltaire. — Entendamo-nos. Falais de espirito e
nao de gosto? Porque, em questdo de gosto, Piron nunca se
engana. — Nunca? — Nunca.” E ai embarcamos numa dissertacao
sobre o gosto. Nessa hora o patrao faz um gesto, pois em matéria
de gosto jacta-se de ter a ultima palavra. “O gosto... o gosto € uma
coisa...” Juro que nao sei que coisa dizia que era. Alias, nem ele
sabia.

Algumas vezes temos o amigo Robbé. Regala-nos com seus
contos cinicos, com os milagres dos convulsionarios de que foi
testemunha ocular, com alguns cantos de seu poema sobre um
assunto que conhece a fundo. Odeio seus versos, mas gosto de
ouvi-lo recita-los: tem o ar de um energumeno.4® Todos gritam a
sua roda: “Isto sim & que € poeta!” Ca entre nos, sua poesia € uma
barulheira, vozerio barbaro dos habitantes da Torre de Babel.

Também vem ver-nos um pobre simplorio, de ar rasteiro e
besta, mas espirituoso como um demoénio e mais malicioso do que
um macaco velho. E um desses sujeitos que provocam gracejos e
escarnio e que foram feitos por Deus para corrigir as pessoas que
julgam pela cara e cujo espelho deveria ensinar-lhes que € tao facil
ser um homem de espirito com cara de trouxa como esconder um
trouxa sob uma cara espirituosa. Imolar um bom homem para a
diversao dos outros é uma fraqueza bem comum. Sempre
chamamos o nosso simplério. E uma peca que pregamos nos
recém-chegados e nao vi um Unico que nao tivesse caido nela.

Varias vezes surpreendi-me com a justeza das observacoes
desse louco sobre os homens e os caracteres. E dei-lhe mostras de

meu espanto.



ELE — E que se tira partido da ma companhia tanto quanto
da libertinagem. A perda dos preconceitos reembolsa a perda da
inocéncia. A gente aprende a conhecer bem os perversos porque
em sua sociedade o vicio se exibe sem mascaras. Além disso, ja li
um bocado.

EU — O que lestes?

ELE — Li, leio e releio incessantemente Teofrasto, La Bruyére
e Moliére.

EU — Sao livros excelentes.

ELE — Sao melhores do que se pensa, mas quem sabe 1é-los?

EU — Todo mundo, conforme a capacidade de seu espirito.

ELE — Quase ninguém. Sabereis dizer o que se procura
neles?

EU — Diversao e instrucao.

ELE — Mas que instrucao? Este € o ponto.

EU — O conhecimento de seus deveres, o amor da virtude e o
odio do vicio.

ELE — De minha parte, aprendo tudo o que se deve fazer e
tudo o que nao se deve dizer. Quando leio O Avarento, digo a mim
mesmo: “S€é avarento, se quiseres, mas cuida-te para nao falares
como ele”. Quando leio Tartufo, digo a mim mesmo: “Sé hipodcrita,
se quiseres, mas nao fales como ele. Conserva os vicios que te
forem uteis, mas nao tenhas nem o tom nem a aparéncia deles,
porque senao te tornaras ridiculo”. Para garantir o tom e
aparéncia € preciso conhecé-los. Ora, foram excelentemente
pintados por esses autores. Sou eu e permaneco o que sou, mas
ajo e falo como convém. Nao sou desses que desprezam os
moralistas. Aproveita-se muito com eles, sobretudo com aqueles
que puseram a moral em acao. O vicio fere os homens s6 de

quando em quando. Os sinais aparentes do vicio os ferem da



manha a noite. Talvez fosse preferivel ser um insolente do que ter
sua fisionomia. O insolente de carater s6 insulta de tempos em
tempos. O insolente de fisionomia insulta sempre. Ademais, nao
imagineis que eu seja o Unico leitor de minha espécie. Meu meérito
exclusivo consiste em ter feito por sistema, por justeza de espirito,
por uma visao razoavel e verdadeira, aquilo que a maioria faz por
instinto. Por isso as leituras que fazem nao os tornam melhores do
que eu; permanecem sempre ridiculos a despeito deles proprios,
enquanto eu o sou somente quando quero e, entao, deixo-os muito
aquém de mim, pois a arte que me ensina a fugir do ridiculo em
certas ocasidoes € a mesma que, noutras, me ensina a contrai-lo
com superioridade. Nesses momentos, lembro-me de tudo que os
outros disseram, de tudo que li e acrescento o que sai de meu
proprio cabedal, que nesse género € surpreendentemente fecundo.

EU — Fizestes bem revelando-me esses mistérios, senao
julgaria que havieis caido em contradicao.

ELE — Nao caio nunca, e por uma simples questao de
proporcao, pois, para uma vez que se deve evitar o ridiculo,
felizmente ha cem outras em que € preciso lancar-se nele. Junto
aos grandes nao ha melhor papel do que o de um louco. Durante
muito tempo houve o titulo de louco do rei. Que eu saiba, nunca
houve o de sabio do rei. Sou o louco de Bertin e de muitos outros,
o vosso talvez, neste momento. Ou quem sabe se vos sois 0 meu?
Aquele que fosse sabio nao teria um louco; portanto, o que tem
um louco nao € sabio. Ora, se nao € sabio talvez seja louco, e
talvez, se fosse rei, o louco de seu louco. Além disso, lembrai-vos
de que, num assunto tdo controvertido como o dos costumes,
nada ha que seja absoluta, essencial e geralmente verdadeiro ou
falso, mas que se deve ser aquilo que o interesse deseja que

sejamos: bom ou mau, sabio ou louco, decente ou ridiculo,



honesto ou vicioso. Se, por acaso, a virtude tivesse conduzido a
fortuna, eu teria sido virtuoso ou simulado a virtude como um
outro qualquer. Quiseram-me ridiculo, assim me fiz. Quanto aos
vicios; a despesa ficou por conta da natureza. Quando digo
vicioso, digo-o apenas para falar vossa lingua, pois, se viéssemos a
nos explicar, poderia ocorrer que chamasseis vicio o que chamo
virtude, e virtude o que chamo vicio.4!

Temos também em nosso grupo os autores da Opera
Comica, seus atores e atrizes, e freqietemente seus empresarios,
Corbi e Moerre. E gente de recursos e provida de méritos
superiores.

E me esquecia dos grandes criticos literarios e toda a sucia
de jornalistas — Os Pequenos Cartazes, O Ano Literario, O Censor
Hebdomadario.

EU — O Ano Literario? O Observador Literdario? Nao pode ser!
Detestam-se!

ELE — E verdade, mas os mendigos se reconciliam quando
comem na mesma gamela. Maldito Observador Literdrio, tomara
que o diabo o carregue junto com suas folhas! E esse padreco
cachorro, avarento, fedorento e wusurario, a causa do meu
desastre. Ontem apareceu pela primeira vez em nosso horizonte.
Chegou naquela hora em que saimos da toca — na hora do jantar.
Quando o tempo esta ruim, feliz daquele de nos que tem algum
vintém no bolso para pagar um fiacre. Feliz daquele que pode
cacoar de seu confrade que chega de manha enlameado até a
espinha e molhado até os ossos e volta para casa a noite no
mesmo estado. Houve um, ja ndo me lembro qual, que teve uma
briga violenta com um saboiano que se pusera a nossa porta.
Tinham uma conta-corrente; o credor queria que o devedor a

liquidasse, mas este nao tinha recursos e, contudo, nao podia



entrar porque o outro lhe barrava a porta. Serve-se, fazem-se as
honras da mesa ao abade, colocado na cabeceira. Entro. Vejo-o.
“Como, abade? Presidis?” — digo-lhe. “Hoje esta otimo, mas
amanha descereis um prato, depois de amanha mais um e assim,
de prato em prato, tanto a direita quanto a esquerda, até o lugar
que ocupei uma vez antes de vos, Fréion uma vez depois de mim,
Palissot uma vez apos Dorat, até que permanecereis estacionado
ao meu lado, pobre traste como vos, que ‘siedo sempre come un
maestoso cazzo fra duoi coglioni’.”2 O abade, que € um bom
sujeito e que leva tudo por bem, pode-se a rir. A senhorita,
compenetrada da verdade de minha observacao e da justeza da
comparacao, desata a rir. Todos que estao sentados a direita e a
esquerda do abade e que por causa dele haviam baixado de posto
poem-se a rir. Todo mundo ri, menos o patrao, que se zanga € me
diz coisas que nao teriam a menor importancia, se estivéssemos

13

sozinhos. “— Rameau, sois um impertinente. — Bem o sei. E por
isso que me recebeis. — Um patife. — Como outro qualquer. —
Um mendigo. — Estaria aqui se nao o fosse? — Eu vos expulsarei.
— Depois do jantar irei por minha propria conta. — Assim vos
aconselho.” Jantamos. Nao perco uma garfada. Depois de ter
comido e bebido regaladamente ja que as coisas nao poderiam
melhorar nem piorar e Messer Gaster 43 teria feito o mesmo (€ uma
personagem que nunca me agastou), tomo minha decisdao e
disponho-me a ir embora. Havia empenhado minha palavra na
frente de muita gente e precisava manté-la. Passo um tempao a
rodar pelo apartamento procurando minha bengala e meu chapéu
onde nao estao, esperando sempre que o patrao transborde numa
nova torrente de injuarias, que alguém interfira e que nos

acomodemos a custa de tanta briga. Viro e mexo, pois nao tenho

peso no coracao. O patrao, porém, esta mais sombrio que o Apoio



de Homero quando arremessava seus dardos contra o exército
grego — o gorro ainda mais enfiado do que de costume, passeando
de ca para la, de mao no queixo. A senhorita se aproxima de mim:
“— Mas, senhorita, o que ha de extraordinario? Fui diferente do
que costumo ser? — Quero que ele saia. — Sairei, nao fiz asneira.
— Perdoai; convida-se o senhor abade e... — Asneira fez ele
convidando o abade e recebendo a mim e a outros biltres como
eu... — Vamos, meu pequeno Rameau. Vamos. E preciso pedir
perdao ao senhor abade. — Nao tenho o que fazer com seu perdao.
— Vamos, vamos, assim tudo se acalmara...” Toma-me pela mao,
arrasta-me até a poltrona do abade. Estendo os bracos, contemplo
o abade com cara de admiracao, pois quem ja pediu perdao a um
abade? “Abade”, digo-lhe, “tudo isso € bastante ridiculo, nao é
mesmo?” E logo me ponho a rir e o abade também. Eis-me
desculpado deste lado. Mas ainda é preciso abordar o outro e o
que tenho a lhe dizer ja € uma outra conversa. Nao me lembro

direito como foi que inventei minha desculpa. “Senhor, aqui esta o

louco... — Ha muito que me aborrece, ndo quero mais ouvir falar.
— Estais desolado. — Sim, muito desolado. — Isso nao acontecera
mais. — O primeiro patife que...” Nao sei se esta num desses dias

de mau humor, nos quais a senhorita teme se aproximar dele e so
ousa toca-lo com luvas de veludo, ou se ouve mal o que lhe digo,
ou se me exprimo mal: foi pior a emenda do que o soneto. Que
diabo! Entao nao me conhece? Nao sabe que sou como crianca e
que de vez em quando deixo escapar tudo por baixo? E depois
creio, Deus me perdoe, que nao teria um momento de sossego.
Gastariam um pagode de aco de tanto puxar o cordel, da manha a
noite, da noite 4 manha. E preciso que eu os desentedie, é a
condicao, mas € preciso que me divirta algumas vezes. No meio

dessa embrulhada, um pensamento funesto passou-me pela



cabeca. Um pensamento que me encheu de arrogancia, orgulho e
insoléncia. Pensei que nao poderiam passar sem mim, que era um
homem indispensavel.

EU — Sim, creio que lhes sois muito tutil, mas que eles vos
sao ainda mais. Nao vos sera facil encontrar uma outra casa tao
boa, enquanto eles encontrardao cem loucos para um que lhes
falte.

ELE — Cem loucos como eu? Senhor filosofo, nao sou tao
comum. Encontrardo cem loucos rasteiros. A tolice € mais dificil
do que a virtude ou o talento. Sou raro em minha espécie; sim,
muito raro. Que fazem, agora que nao me tém? Entediam-se como
caes. Sou um saco inesgotavel de impertinéncias. A cada instante
eu tinha uma saida que os fazia rir até as lagrimas. Para eles, eu
era o Hospicio inteiro.

EU — Também tinheis cama, mesa, roupa, sapatos e gorjeta
mensal.

ELE — Eis o lado bom, o lucro. Mas, e as tarefas? Delas nada
dizeis. Se havia rumor de uma nova peca, fosse qual fosse o
tempo, era preciso fucar em todos os sotaos de Paris até encontrar
o autor; arranjar a leitura da obra e insinuar habilmente que
havia um papel que poderia ser maravilhosamente representado
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por alguém de minhas relacoes. “— E por quem, fazei o favor? —
Por quem? Bela perguntal Pela graca, gentileza e fineza! — Quereis
dizer, a senhorita Dangeville? Por acaso a conheceis? — Sim, um
pouco, mas nao se trata dela. — De quem, entao?” Eu dizia o
nome baixinho. “— Ela?! — Sim, ela”, repetia um pouco
envergonhado, pois algumas vezes tenho pudor, e quando o nome
era pronunciado precisava-se ver a cara do poeta encompridando,
ou, entdao, sua explosdao de riso. Entretanto, bom grado, mau

grado, era preciso que eu levasse o homem para jantar, e ele,



temeroso de empenhar-se, carranqueava, agradecia. Era preciso
ver como eu era tratado se mal sucedido em minha negociacao:
era um rustico, um tolo, um bronco, um imprestavel que nao valia
o copo de vinho que me davam para beber. Era ainda pior quando
a peca chegava a ser representada, pois, em meio as vaias de um
publico que julga bem, digam o que disserem, era preciso
intrepidamente fazer com que ouvissem meu aplauso, os estalidos
de minhas maos solitarias, atrair os olhares para mim, roubar a
atriz os assobios, e ouvir cochicharem do meu lado: “E um criado
disfarcado daquele que dorme com ela. Afinal, o sem-vergonha nao
vai ficar quieto?” Ignora-se o que possa levar a isso; cré-se que € a
inépcia, quando € um motivo que desculpa tudo.

EU — Até a infracao das leis civis.

ELE — Por fim, acabei conhecido e dizia-se: “Ora, € Rameau”.
Meu recurso era lancar algumas palavras ironicas que salvassem
do ridiculo meu aplauso solitario e mal interpretado. Deveis
admitir que € preciso um forte interesse para desafiar assim o
publico reunido, e que cada uma dessas estopadas valia mais do
que uma moedinha.

EUu — Divieis fazer com que vos dessem mao forte.

ELE — Também acontecia e eu tirava bom proveito. Antes de
ir ao lugar do suplicio entupia a memoria com os trechos
brilhantes onde era preciso dar o tom. Se por acaso me esquecesse
ou me enganasse, na volta tremia. Nao podeis imaginar o rebulico!
E, depois, havia em casa uma matilha de cdes para cuidar. E bem
verdade que estupidamente eu me impusera essa tarefa. E gatos
cuja superintendéncia eu exercia. Ficava todo contente se Micou
me favorecia com uma unhada que rasgava meu punho ou
dilacerava minha mao. Criquete esta sujeita a colicas — sou eu

que esfrego sua barriga. Antigamente a senhorita sofria de gases,



hoje sao os nervos. Nao falo de outras indisposicoes leves de que
nao se tem acanhamento em minha frente. Alias, nunca pretendi
constranger alguém. Li, nao sei onde, que um principe
cognominado o Grande as vezes passava horas debrucado sobre o
encosto da privada de sua amante. Com os familiares a gente fica
a vontade e nesses dias eu era o mais intimo de todos. Sou o
apostolo da familiaridade e do desembaraco. Eu lhes dava o
exemplo sem que se formalizassem — bastava que me soltassem.
Esbocei o patrdo. A senhorita comeca a tornar-se enfadonha. E
preciso ouvir as belas estérias que o pessoal inventa a seu
respeito.

EU — E participais disso?

ELE — Por que nao?

EU — Porque € indecente ridicularizar seus benfeitores.

ELE — Mas nao € ainda pior usar as benfeitorias para aviltar
o protegido?

EU — Mas, se o protegido nao fosse vil por si proprio, o
protetor nao teria essa autoridade.

ELE — Mas, se as personagens nao fossem ridiculas por si
proprias, nao se inventariam boas estorias a seu respeito. E,
depois, que culpa tenho eu se foram traidos e achincalhados
desde que se acanalharam? Quando se decide viver com gente de
minha laia e se tem senso comum deve-se esperar muitas
negruras. Quando nos recebem ja nao sabem que somos almas
interesseiras, vis e pérfidas? Se nos conhecem, vai tudo muito
bem. Ha um pacto tacito que nos beneficiara e cedo ou tarde
devolveremos com um mal o bem que nos tiverem feito. Nao € um
pacto deste que subsiste entre um homem e seu macaco ou seu
papagaio? Brun grita em altos brados que Palissot escreveu copias

contra ele. Palissot deve té-las escrito e a culpa € de Brun.



Poinsinet grita em altos brados que Palissot jogou em suas costas
as copias que fizera contra Brun. Palissot deve ter jogado nas
costas de Poinsinet as copias que fizera contra Brun e a culpa € de
Poinsinet. O pequeno Abade Rey grita em altos brados que seu
amigo Palissot surrupiou-lhe a amante a quem o apresentara: ora,
nao se deve introduzir um Palissot em casa de uma amante, a
menos que se tenha decidido perdé-la. Palissot cumpriu seu dever
e a culpa € do Abade Rey. O livreiro David grita em altos brados
que seu associado Palissot dormiu ou quis dormir com sua
mulher. Que Palissot tenha ou nao dormido com a mulher do
livreiro, o que € dificil de decidir, pois a mulher deve ter negado o
que acontecera e Palissot deve ter sugerido o que nao acontecera.
Seja la como for, Palissot executou seu papel e a culpa € de David
e sua mulher. Que Helvetius grite em altos brados que Palissot o
coloca em cena como um homem desonesto, depois de ter-lhe
emprestado dinheiro para cuidar da saude, vestir-se e nutrir-se, é
esperar do homem mais do que prometia. Como esperar outra
coisa de um homem enxovalhado por todo tipo de infamia; que
como passatempo levou um amigo a abjurar a religidao; que se
apossa dos bens de seus associados; que nao tem fé, nem lei, nem
sentimento; que anda de déu em déu por fas e nefas; que conta os
dias por suas perversidades; que numa peca colocou a si proprio
como personagem, exibindo-se como o mais perigoso dos
malandros, numa impudéncia inédita, sem exemplo no passado,
no presente e no porvir? Nao, a culpa nao € de Palissot, mas de
Helvetius. Se se leva um jovem provinciano ao viveiro de
Versalhes, e tolamente resolve passar a mao por dentro das grades
da jaula do tigre ou da pantera, deixando o braco na goela do
bicho feroz, de quem é a culpa? Tudo isto esta escrito no pacto

tacito, e pior para aquele que o ignora ou esquece. Por esse pacto



universal e sagrado eu poderia justificar muita gente acusada de
malevoléncia, quando deveriamos acusar a nos proprios de
idiotice! Sim, gorda condessa, € nossa culpa reunir a vossa volta
gente que os de vossa posicdo chamam de insignificantes;* &
nossa culpa se os espécimes vos fazem vilanias e vos obrigam a
fazé-las também, expondo-vos ao ressentimento das pessoas
honestas. Estas fazem o que devem e os espécimes também e é
vossa culpa se os acolheis. Se Bertinhus4> e sua amante vivessem
pacatamente, se a honestidade de seus caracteres os tivesse feito
relacionar-se com gente honesta, se tivessem chamado a sua volta
homens de talento, conhecidos na sociedade por sua virtude, se
tivessem reservado uma pequena companhia bem esclarecida e
escolhido as horas de distracdao que roubariam a doce convivéncia
amorosa, onde se falariam no siléncio do retiro, acreditarieis que
se inventariam boas ou mas estorias sobre eles? O que lhes
aconteceu? O que mereceram. Foram punidos por sua
imprudéncia. E a Providéncia destinou-nos desde toda a
eternidade para justicarmos os Bertin de hoje, como destinar
nossos sobrinhos para justicarem os Monsauges e os Bertin por
vir. Mas, enquanto executamos seus justos decretos sobre a
idiotice, vos, que nos descreveis como somos, executais seus
justos decretos sobre nos. O que pensarieis de noés se, com nossos
costumes vergonhosos, pretendéssemos gozar da consideracao
publica? Que insensatos somos! E serao sabios aqueles que
esperam procedimentos honestos de gente nascida viciosa, de
carater vil e baixo? Tudo tem seu preco verdadeiro neste mundo.46
Ha dois procuradores gerais a vossa porta: um castiga os delitos
contra a sociedade; o outro € a propria natureza, que conhece
todos os vicios que a lei ndo alcanca. Entregais-vos a orgia com

mulheres — ficareis hidropico. Sois devasso — ficareis



tuberculoso. Abris vossas portas aos bisbilhoteiros e viveis com
eles — sereis traido, zombado e desprezado. O mais facil é
resignar-se a equidade desse julgamento e dizer a si proprio: bem
feito. Dar a volta por cima, emendar-se ou permanecer o que se €,
mas sob as condicoes acima.

EU — Tendes razao.

ELE — Voltando ao assunto das estorias desagradaveis. Nao
inventei nenhuma. Sou um sim-simples leva-e-traz. Dizem que ha
alguns dias houve um rebulico dos infernos; todas as campainhas
dispararam, havia gritos entrecortados e abafados de um homem
se asfixiando: “Socorro, socorro; sufoco, morro...” Os gritos
partiam do apartamento do patrao. Chega-se, socorre-se o
homem. Nossa gorda criatura, desvairada, fora de si, cega, como
acontece nessas horas, continuava a pressiona-lo com seu
movimento, elevava-se sobre as duas maos e deixava cair sobre as
sisas um peso de duzentas a trezentas libras, excitada pelo furor
provocado pelo prazer. Foi um custo tira-la de cima do coitado.
Que raios de fantasia ha de ter um martelinho metendo-se sob
uma pesada bigorna?

EU — Sois obsceno. Mudemos de conversa. Desde que
comecamos a prosear, tenho uma pergunta na ponta da lingua.

ELE — E por que a segurastes tanto?

EU — Temia uma indiscricao.

ELE — Depois do que acabo de vos revelar, ignoro que
segredo poderia ter para vos.

EU — Nao duvidais de qual possa ser meu julgamento sobre
vosso carater?

ELE — De jeito nenhum. Aos vossos olhos sou um ser muito
abjeto, muito desprezivel — algumas vezes vejo-me assim, mas

raramente. Na maioria das vezes felicito-me de meus vicios em vez



de censurar-me por eles. Sois mais constante em vosso desprezo.

EU — E verdade. Mas por que exibir-me toda vossa torpeza?

ELE — Primeiro, porque conheceis um bocado dela; segundo,
porque consequentemente via mais lucro do que perda contando-
vos o resto.

EU — Como? Nao entendi.

ELE — Se ha um género onde € importante ser sublime, este
género € o mal. Cospe-se num pequeno gatuno, mas nao ¢
possivel recusar uma certa consideracao por um grande
criminoso: sua coragem espanta, sua atrocidade arrepia. Estima-
se muito a coeréncia do carater.

EUu — Mas nao possuis ainda essa estimavel coeréncia do
carater. De vez em quando noto que vossos principios vacilam.
Nao se tem certeza de que vossa maldade provenha da natureza
ou do estudo, nem de que este vos tenha levado tao longe quanto
possivel.

ELE — Concordo, mas fiz o melhor que pude. Nao tive a
modéstia de reconhecer que ha outros superiores a mim? Nao vos
falei de Bouret com profunda admiracao? A meu ver, Bouret € o
maior homem do mundo.

EU — Mas, imediatamente depois de Bouret, sois vos?

ELE — Nao.

EU — Entao é Palissot?

ELE — Palissot, mas nao sozinho.

EU — E quem pode ser digno de ocupar o segundo lugar
junto com ele?

ELE — O renegado de Avignon.

EU — Nunca ouvi falar de um renegado de Avignon, mas
deve ser um homem espantoso.

ELE — Se é.



EU — A historia das grandes personagens sempre me
interessou.

ELE — Acredito. O tal renegado vivia em casa de um desses
bons e honestos descendentes de Abrado, prometidos ao pai dos
crentes em numero igual ao das estrelas.

EU — Em casa de um judeu?

ELE — Em casa de um judeu, em quem despertara
inicialmente a comiseracao, depois a benevoléncia e por fim a
mais completa confianca. Assim acontece sempre: contamos tanto
com nossas benfeitorias, que raramente escondemos nosso
segredo aquele que cumulamos com nossas bondades. Como
impedir que haja ingratos, se expomos o homem a tentacao de sé-
lo impunemente? Reflexao justa que nosso judeu nao fez. Confiou,
entdo, ao renegado que em sa consciéncia ndo podia comer carne
de porco. Vereis o partido que um espirito fecundo soube tirar
dessa confissdao. Passaram-se alguns meses, durante os quais o
renegado redobrou o apego do judeu. Quando acreditou que este
ja estivesse bem impressionado, bem cativado, bem convencido de
que com seus cuidados adquirira um amigo melhor do que
qualquer outro em todas as tribos de Israel... Admirai a
circunspeccao do homem! Nao se apressa, deixa o fruto
amadurecer antes de sacudir o galho — muito ardor teria posto a
perder o projeto. Geralmente a grandeza de carater resulta do
equilibrio natural de varias qualidades opostas.

Eu — Ei! Deixai para la vossas reflexoes e continuai vossa
estoria.

ELE — Nao € possivel. Ha dias em que € preciso que eu
reflita. E uma doenca cujo curso ndo deve ser impedido. Onde
estava?

EU — Na intimidade bem estabelecida entre o judeu e o



renegado.
ELE — Entao, a fruta ficou madura... Mas nao me escutais?
No que pensais?
EU — Nas vossas mudancas de tom. Ora alto, ora baixo.
ELE — Como o tom de um homem vicioso poderia ser uno?
Uma noite, chega a casa do amigo, com ar assustado, a voz

entrecortada, o rosto palido como a morte, trémulo da cabeca aos

pés. “— Que tendes? — Estamos perdidos. — Perdidos? Como? —
Perdidos, repito, perdidos e sem salvacao. — Explicai-vos... — Um
momento, deixai-me recompor-me do susto. — Vamos,

tranquilizai-vos.” Em vez disso, o judeu deveria ter-lhe dito: “Es
um velhaco rematado, nao sei o que tens a contar-me, mas sei que
és um velhaco rematado. Bancas o aterrorizado”.

EU — E por que deveria falar-lhe assim?

ELE — Porque era um falso e se excedia — esta bem claro
para mim. E basta de interrupcoes. “Estamos perdidos, perdidos
sem salvacao.” Entao nao percebeis a afetacao destes “perdidos”
repetidos? “Um traidor acusou-nos a Santa Inquisicao: vos, como
judeu, eu, como renegado, como infame renegado.” E o traidor
nem enrubesceu usando expressoes tdo odiosas. E preciso mais
do que coragem para chamar-se pelo proprio nome. Nao podeis
imaginar como custa chegar a isso.

EU — Nao, certamente. Mas, e o infame renegado?

ELE — E falso, mas sua falsidade é habil. O judeu se
assusta, arranca as barbas, rola pelo chao, vé os esbirros a porta,
vé-se enfarpelado num sambenito, vé seu auto-da-fé preparado.
“— Meu amigo, meu terno amigo, meu unico amigo, que fazer? —
Que fazer? Mostrar-se, fingir grande seguranca, conduzir-se como
de habito. O procedimento desse tribunal é secreto, mas lento. E

preciso usar seus prazos para vender tudo. Alugarei um barco ou



mandarei um terceiro alugar; sim, um terceiro sera melhor;
colocaremos ali vossa fortuna, pois € esta que querem, e iremos
juntos procurar sob um outro céu a liberdade para servir nosso
Deus e seguir em seguranca a lei de Abradao e de nossa
consciéncia. Na situacao perigosa em que nos achamos, o mais
importante € nao cometer imprudéncias.” Dito e feito. O barco é
alugado, provido com viveres e marinheiros. A fortuna do judeu
vai para bordo. Amanha, ao alvorecer, soltardao as velas. Podem
cear alegremente e dormir com seguranca: amanha escaparao dos
perseguidores. Durante a noite, o renegado se levanta, tira a
carteira, a bolsa e as joias do judeu, mete-se a bordo e la se vai. E
pensais que € tudo? Bom, vejo que nao percebeis o alcance da
trama. Quando me contaram a estoéria, adivinhei aquilo que agora
calei a fim de avaliar vossa sagacidade. Ainda bem que sois um
homem honesto, caso contrario serieis um pobre vagabundo. Até
aqui o renegado € apenas um malandro desprezivel com quem
nenhum de nés quer parecer-se. O sublime em sua maldade esta
em ter sido o proprio delator de seu bom amigo israelita,
aprisionado pela Santa Inquisicao ao despertar, e que dias depois
virou um belo fogo de artificio. Foi assim que o renegado se tornou
o tranquilo possuidor da fortuna do descendente maldito daqueles
que crucificaram Nosso Senhor.

EU — Nao sei o que me horroriza mais: se a perfidia de vosso
renegado ou o tom em que falais dele.

ELE — Mas era o que eu vos dizia! A atrocidade da acao vos
arrasta para além do desprezo e € a razdo de minha sinceridade.
Quis que conhecésseis quanto me sobressaio em minha arte,
arrancar-vos a confissdo de que sou pelo menos original em meu
aviltamento, obrigar-vos a colocar-me na linhagem dos grandes

infames e gritar: Vivat Mascarillus, fourbum imperator! Vamos,



alegria, meu caro senhor filésofo! Coro! Vivat Mascarillus, fourbum
imperator! 47

E comeca um canto em fuga muito curioso. Ora a melodia é
grave e cheia de majestade, ora leve e folgaza. Num momento imita
o baixo, num outro o tenor. Com o braco e o pescoco espichados
indica-me os sustenidos. Executa e compde por si proprio um
canto de triunfo. Sem duvida, entende mais de boa musica do que
de bons costumes.

Quanto a mim, nao sabia se deveria ficar ou fugir, rir ou
irar-me. Fiquei. Tinha o propodsito de desviar a conversa para
algum assunto que expulsasse o horror que invadia minha alma.
Comecava a suportar com dificuldade a presenca de um homem
que discutia uma acao horrivel, uma prevaricacao execravel como
um especialista em pintura ou poesia examina as belezas de uma
obra de gosto, ou como um moralista ou historiador releva e
ilumina uma acao herdica. Tornei-me sombrio malgrado eu
proprio. Percebeu e disse-me:

ELE — Que tendes? Estais mal?

EU — Um pouco, mas passara.

ELE — Tendes o ar inquieto de um homem atormentado por
alguma idéia desagradavel.

EU — E isso.

Por um instante permanecemos em siléncio, enquanto
passeia assobiando e cantando. Para trazé-lo de volta ao seu
talento 48, digo-lhe:

EU — Que fazeis no momento?

ELE — Nada.

Eu — E fatigante.

ELE — Como se ja nao fosse suficientemente idiota, ainda fui

ouvir a musica de Douni e de nossos outros jovens fazedores. Isto



acabou comigo.

EU — Aprovais, entao, esse género?

ELE — Sem duvida.

EU — E encontrais beleza nesses novos cantos?

ELE — Se encontro? Raios me partam! Como é declamado!
que verdade! que expressao!

EU — O modelo de toda arte imitativa encontra-se na
natureza. Qual o modelo de um musico quando compde um
canto?

ELE — Por que nao comecar mais de cima? O que € o canto?

EUu — Confessarei que a questdao esta acima de minhas
forcas. Somos todos assim: temos na memoria somente palavras
que cremos compreender por seu uso frequiente e por sua
aplicacao correta; mas no espirito ha somente nocoes vagas.
Quando pronuncio o termo canto, ndo tenho uma nocado mais
clara do que vos e os de vossa laia ao pronunciardes os termos
reputacdo, censura, honra, vicio, virtude, pudor, decéncia,
vergonha, ridiculo.

ELE — Por meio da voz ou do instrumento, o canto € uma
imitacao sonora de ruidos fisicos e dos acentos da paixao
inventada pela arte ou inspirada pela natureza, conforme vos
agrade*®. E vede que, mudando aqui e acola o que for preciso,
tem-se a definicao conveniente da pintura, da eloquiéncia, da
escultura e da poesia. Voltando a vossa questao. Qual o modelo do
musico ou do canto? A declamacao, se o modelo for um vivente ou
um pensante. O ruido, se inanimado. A declamacado deve ser
considerada como uma linha e o canto como uma outra que
serpenteia sobre a primeira. Quanto mais forte e verdadeira a
declamacao tanto mais o canto que a ela se conforma corta-la-a

em numerosos pontos e sera mais verdadeiro. Quanto mais



verdadeiro o canto, mais belo. Foi o que sentiram muito bem
nossos jovens musicos. Quando se ouve “Sou um pobre diabo”,
cré-se reconhecer o lamento de um avaro. Se nao cantasse, falaria
no mesmo tom a terra quando lhe confia seu ouro e lhe diz: “O
terra, recebe meu tesouro”. E a menina que sente o coracao
palpitante, enrubescida e perturbada, suplicando ao seu senhor
que a deixe partir, poderia exprimir-se de outro modo? Ha nessas
obras todo tipo de caracteres, uma variedade infinita de
declamacoes. E sublime, sou eu que vos digo. Ide, ide ouvir o
trecho em que o rapaz, sentindo-se morrer, grita: “Vai-se meu
coracao”. Escutai o canto, escutai a sinfonia e depois me direis
qual a diferenca entre as verdadeiras vozes de um moribundo e a
forma desse canto. Vereis se a linha da melodia nao coincide
inteiramente com a da declamacao. Nao vos falo do compasso,
também uma das condicoes do canto. Atenho-me a expressao, e
nada mais evidente do que a seguinte passagem que li em algum
lugar: Musicis seminarium accentus — a musica € a sementeira da
melodia. Por ai podeis julgar a dificuldade e a importancia de
saber compor um bom recitativo. Nao ha uma bela aria que nao
permita um belo recitativo, e nenhum recitativo de que um homem
habil nao consiga tirar uma bela aria. Nao quero assegurar que
quem recita bem cantara bem, mas ficaria surpreso se quem
canta bem nao souber recitar bem. Podeis crer, tudo que vos disse
€ verdadeiro.

EUu — Nao pediria outra coisa, mas ha um pequeno
inconveniente.

ELE — Qual?

EU — Se essa musica for sublime, entdo a do divino Lulio, a
de Campra, Destouches, Mouret, a do querido tio devem ser um

pouco rasteiras.50



ELE — (Chegando perto de meu ouvido.) Nao gostaria de ser
ouvido, pois ha muita gente que me conhece. Mas é mesmo. Nao
que eu me preocupe com O caro tio, visto que me custa caro. E
uma pedra. Poderia ver-me de lingua de fora que nao me daria um
copo de agua. Mas, faca quantas oitavas ou sétimas quiser, faca
“la Ta la ra, tra tralalala” quanto quiser, numa balburdia dos
diabos; nunca sera aceito por aqueles que comecam a entender do
riscado e que nao tomam ruido por musica. Dever-se-ia proibir
com uma ordem policial que qualquer pessoa, de qualquer posicao
ou condicao social, cantasse o Stabat de Pergolese. Palavra, esses
malditos palhacos, com suas Serva Amante, Tracollo, nos deram
um rude pontapé na bunda. Outrora, um Tancredo, uma Isséia,
uma Europa Galante, as Indias, Castor, Talentos Liricos ficavam
cinco ou seis meses nos teatros. Arrnida teve representacoes
infindaveis.5! Atualmente uns caem sobre os outros como um
castelo de cartas. Rebel e Francoeurs? deitam azeite na fogueira.
Dizem que esta tudo perdido, que estdo arruinados e que, se a
canalha de saltimbancos for tolerada por mais tempo, a musica
nacional levara a breca, restando a Academia Real do beco-sem-
saida53® o trabalho de fechar as portas. Ha alguma verdade nisso.
As velhas perucas que ha trinta ou quarenta anos baixam ai todas
as sextas-feiras nao se divertem mais — entediam-se e bocejam
sem saber por qué. Mesmo que perguntassem, nao saberiam
responder. Ah! se me perguntassem... A predicao de Douni
cumprir-se-a. Do jeito que a coisa vai, quero morrer se em quatro
ou cinco anos ainda houver um gato pingado no célebre beco. Os
coitados renunciaram as suas proprias sinfonias para executar as
italianas. Pensaram que poderiam entregar os ouvidos a ela sem
consequéncias para sua musica vocal, como se a sinfonia nao

estivesse para o canto (com um pouco de libertinagem inspirada



pela extensao do instrumento e mobilidade dos dedos) como o
canto esta para a declamacao real. Como se o violino nao fosse o
imitador do cantor, que um dia, quando o dificil substituir o belo,
se tornara o imitador do violino.5* O primeiro que executou
Locatelli foi o apédstolo da nova musica. Vao cantar noutra
freguesia! Vao dizer isso a quem quiserem, mas nao a mim! Irao
acostumar-nos pelo canto, voz e instrumentos com a imitacao dos
tons da paixao ou dos fenéomenos da natureza, objetos da musica,
e, no entanto, conservaremos nosso gosto pelos vodos, lances,
glorias, triunfos, vitérias? Ora, vao ver se estou na esquinal
Imaginaram que chorariam nas cenas de tragédia e ririam nas de
comédia musicada; que trariam aos ouvidos as inflexdes de furor,
odio, ciume, das verdadeiras queixas de amor, as ironias e as
gracas do teatro italiano e francés, e no entanto permaneceriam
admiradores de Ragonda e Platéia.>5 Eu vos respondo, seus
palermas, que os coitados que imaginaram essa salada musical
logo sentiriam com que facilidade, com que flexibilidade e docura
a harmonia, a prosodia, as elipses e inversoes da lingua italiana se
prestam a arte, ao movimento, a expressao, as voltas do canto e
ao valor dos sons. E, assim, os coitados continuariam a ignorar
como a sua é rigida, surda, pesada, pedante e monétona. Claro!
Claro! Persuadiram-se de que, depois de haver misturado suas
lagrimas com o pranto de uma mae desolada com a morte do filho,
ou tremido com a ordem de assassinato ditada por um tirano, nao
se entediariam com sua propria féerie, sua insipida mitologia,
seus pequenos madrigais adocicados que assinalam mais a
miséria da arte que os aceita do que o mau gosto do poeta que os
compoe. Pobres coitados, nao é possivel. O verdadeiro, o bom e o
belo tém seus direitos. Podemos contesta-los, mas, por fim,

passamos a admira-los. O que nao estiver cunhado nesses metais



pode ser admirado durante um certo tempo, mas depois acabamos
bocejando. Bocejai, meus caros senhores! Bocejai sem cerimonia!
A vontade! O império da natureza e de minha trindade, contra a
qual as portas do inferno nao prevalecerdo jamais, firma-se
suavemente — o verdadeiro, o Pai que engendra o bom, o Filho,
donde procede o belo, o Espirito Santo. O deus estrangeiro coloca-
se humildemente ao lado do idolo do pais. Fortifica-se pouco a
pouco. Um belo dia, da uma cotovelada em seu companheiro e,
catapum!, la vai o idolo abaixo. Parece que foi assim que os
jesuitas implantaram o cristianismo na China e nas Indias. E os
jansenistas podem esbravejar a vontade: em minha opiniao, esse
método, que atinge o alvo sem alarde, sem derramamento de
sangue, sem martires e sem arrancar um fio de cabelo, € o melhor.

EU — O que dizeis chega a ser razoavel.

ELE — Razoavel? Otimo! O diabo que me carregue se me
empenhei nisso. Vou dizendo como me da na telha. Sou como os
musicos do teco na ocasidao em que meu tio apareceu. Acerto na
mosca porque o filho de um carvoeiro sempre falara melhor de seu
oficio do que uma academia inteira ou todos os Duhamel do
mundo... 56

E novamente comecou a passear, esgoelando-se numa aria
de A Ilha dos Loucos, e depois numa de O Pintor Amoroso por seu
Modelo, e noutra de O Marechal Ferrant. De vez em quando grita
levantando as maos e os olhos para o céu: “Macacos me mordam!
Entdo isso € bonito? Como alguém pode carregar um par de
orelhas na cabeca e ainda perguntar se €& bonito?” Entra em
transe e comeca a cantar em voz baixa. Eleva o tom a medida que
se apaixona. Gesticula, careteia, contorce o corpo. Digo para mim
mesmo: “Perde a cabeca outra vez. Uma nova cena esta a

caminho”. Com efeito, la vai ele num novo lance dramatico: “Sou



um pobre miseravel... Monsenhor, monsenhor, deixai me partir...
O terra, recebe meu ouro, conserva bem o meu tesouro...
Minh’alma, minh’alma, minha vida! O terral... La vem o
amiguinho, la vem o amiguinho... Aspettare e non venire... A
Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si sta...” Junta e
embaralha trinta arias italianas, francesas, tragicas, comicas, de
todo tipo. Ora a voz de baixo descendo até os infernos, ora
esganicando como um falsete, rasga o alto das arias, imitando as
diferentes personagens cantoras pelo andar, porte e gesto —
sucessivamente furioso, abrandado, imperioso, gozador. Agora
uma moca que chora — imita todos os dengos. Depois, vira padre,
rei, tirano. Ameaca, comanda, transporta-se. Agora € escravo e
obedece. Apazigua-se, desola-se, queixa-se, ri. Nunca desafina.
Nao perde o tom, o compasso, o sentido das palavras e o carater
da aria. Todos os empurradores de pauzinhos deixam os
tabuleiros e o rodeiam. As janelas do café ficam lotadas com os
passantes que param por causa do barulho. Estouram de rir. O
teto parece vir abaixo. Mas ele nao percebe coisa alguma.
Continua presa de uma alienacao profunda, de um entusiasmo
tdo proximo da loucura, que nao € certo que volte a si e que talvez
seja preciso joga-lo numa carruagem e leva-lo direto para o
hospicio. Cantando um fragmento das Lamentacées de loumelli,
repete os mais belos trechos com precisdo, verdade e calor
incriveis. Rega com uma torrente de lagrimas o belo recitativo
onde o profeta pinta a desolacao de Jerusalém. A emocao ganha a
sala; todos choram. Ha tudo na voz e na fisionomia de Rameau: a
delicadeza do canto, a forca da expressao e a dor. Insiste nos
trechos em que o musico se revela mestre. Deixa a parte de canto
pela dos instrumentos e volta subitamente a primeira,

entrelacando-as para conservar a ligacao e a unidade do todo.



Apossa-se de nossas almas, deixando-as suspensas na situacao
mais estranha que ja vivi... Admiro-o? Sim, eu o admiro! Estou
cheio de piedade? Sim, estou cheio de piedade. E, no entanto, um
certo ridiculo mescla-se nesses sentimentos desnaturando-os.

Mas também vos haverieis de morrer de rir ao vé-lo remedar
os diferentes instrumentos. Bochechas cheias e estufadas, som
rouco e sombrio: sao as trompas e os fagotes. Som explosivo e
anasalado: eis os oboés. A voz se precipita numa incrivel rapidez:
sao os instrumentos de corda com seus sons bem aproximados.
Assobia: sao os flautins. Arrulha: sao as flautas. Gritando,
cantando, saltando como um condenado, representa sozinho os
dancarinos, as dancarinas, os cantores, as cantoras, toda a
orquestra, um teatro lirico inteiro, dividindo-se em vinte e trés
papéis diferentes. Corre, para como um iluminado, os olhos
faiscantes, a boca espumante. Faz um calor infernal e o suor,
acompanhando as rugas da testa e descendo por suas faces,
mistura-se com o po de seus cabelos, jorra e sulca a gola de seu
casaco. O que nao faz? Chora, ri, suspira, olha enternecido,
tranquilo ou furioso. E uma mulher que se esvai de dor; um
desgracado abandonado ao desespero; um templo que se ergue;
passaros silentes a hora do crepusculo; aguas murmurejantes a
escoar num lugar solitario e fresco ou a despencar torrencialmente
do alto duma montanha; um temporal, uma tempestade,
queixume dos que vao perecer mesclado ao assobio dos ventos e
ao estrondo do trovao; a noite com suas trevas, a sombra e o
siléncio, pois o proprio siléncio pode ser descrito pelos sons. Sua
cabeca esta longe dali, perdida. Esgotado de fadiga, como um
homem que sai de um sono profundo ou de um longo devaneio,
permanece imovel, estupido, surpreso. Olha a volta como um

homem que se extraviou e procura reconhecer onde se acha.



Espera o retorno das forcas e dos espiritos. Maquinalmente
enxuga o rosto. Como alguém que ao despertar visse seu leito
rodeado de muita gente, num total esquecimento ou numa
profunda ignorancia do que teria feito, exclama: “Ora, senhores! O
que ha? Por que os risos e a surpresa? O que ha?” Em seguida,
acrescenta: “Eis o que se deve chamar de musica e de musico!
Entretanto, senhores, nao se devem desprezar certos trechos de
Lulio. Desafio quem julgue fazer melhor e sem mudar as palavras
a cena ‘Ah! eu te esperarei’. Também nao se devem desprezar
certos trechos de Campra, as arias para violino de meu tio, bem
como suas gavotas, entradas de soldados, padres, sacrificadores...
‘Palidos archotes, noite mais tenebrosa do que as trevas... Deus do
Tartaro, Deus do Esquecimento...” Emposta a voz, sustenta os
sons — os vizinhos metem-se nas janelas e nés metemos os dedos
nos ouvidos. Acrescenta: “Para isto € mister pulméao, um grande
orgao, um volume de ar. Mas ontem assim, hoje assado. Vao-se os
anéis e também os dedos.57 Ainda nao sabem o que devem por em
musica e, consequentemente, o que convém ao musico. A poesia
lirica ainda esta para nascer. Mas conseguirdao. De tanto ouvir
Pergolese, Saxon, Terradoglias, Trasetta e outros,58 e de tanto ler
Metastass9, terdo que conseguir”.

Eu — Como? Quinault, La Motte, Fontenelle nao
compreenderam nada? 60

ELE — Nao, no tocante ao estilo novo. Nao ha seis versos
seguidos em seus poemas encantadores que possam ser
musicados. Sao sentencas engenhosas, madrigais leves, ternos e
delicados, mas, para avaliar como sao incapazes de ajudar nossa
arte, basta mandar recitar um deles, mesmo o mais violento como
o de Demostenes — vereis como sao frios, languidos e mondtonos.

Neles nao ha o que sirva como modelo para o canto. Preferia ter



que musicar as Mdaximas de La Rochefoucauld ou os Pensamentos
de Pascal. O grito animal da paixao deve ditar a linha que nos
convém. E preciso que as expressoes fiquem prensadas umas nas
outras; que seu sentido fique cortado, suspenso; que a frase seja
curta; que o musico possa dispor do todo e de cada parte, omitir
uma palavra ou repeti-la, acrescentar uma que falte, vira-la e
revira-la como um polipo, sem destrui-la. Tudo isso dificulta a
poesia lirica francesa quando comparada com a de linguas que
por si proprias ja apresentam todas essas vantagens... “Barbaro,
cruel, crava teu punhal em meu seio. Eis-me aqui, pronta para
receber o golpe fatal. Crava. Ousa... Ah! enlangueco, morro... Um
fogo secreto se acende em meus sentidos... Cruel amor, que
queres de mim?... Deixa-me a doce paz que desfrutei... Devolve-me
a razao...” E preciso que as paixdes sejam fortes. A ternura do
musico e do poeta lirico deve ser extrema. Quase sempre a aria € a
peroracao da cena. Precisamos de exclamacoes, interjeicoes,
suspensoes, interrupcoes, afirmacoes, negacoes. Chamamos,
invocamos, gritamos, gememos, choramos, rimos francamente.
Nada de espirito, nada de epigramas ou de bonitos pensamentos.
Estao longe da simplicidade da natureza. Nao acrediteis que o jogo
e as declamacoes dos atores no teatro possam servir-nos de
modelo. Puf! Precisamos de algo mais enérgico, menos amaneirado
e mais verdadeiro. Quanto mais a lingua for monotona e menos
enfatica, tanto mais necessitaremos de discursos simples e das
vozes comuns da paixdao. O grito do animal ou do homem
apaixonado dao a lingua o que nao possui por si propria.
Enquanto me fala assim, a multiddao que nos rodeava, nao
entendendo ou nao se interessando, afastou-se. A crianca como o

homem, o homem como a crianca preferem divertir-se a instruir-

se. Cada um retorna ao seu jogo e permanecemos sozinhos em



nosso canto. Sentado numa banqueta, a cabeca apoiada na
parede, os bracos caidos e os olhos fechados, diz-me: “Nao sei o
que tenho. Quando cheguei estava fresco e disposto, agora estou
moido, alquebrado como se tivesse andado dez léguas. Fiquei
assim de repente”.

EU — Quereis refrescar-vos?

ELE — Com prazer. Sinto-me rouco. Faltam-me forcas. Sofro
um pouco do peito. Acontece-me todos os dias sem que eu saiba
por qué.

EU — Que desejais?

ELE — O que vos agradar. Nao sou dificil. A indigéncia
ensinou-me a adaptar-me.

Servem-nos cerveja, limonada. Enche um copazio que
esvazia duas ou trés vezes seguidas. Depois, como um homem
reanimado, tosse fortemente, sacode-se, retoma:

Em vossa opinido, senhor filéosofo, nao € uma estranha
esquisitice que um estranho, um italiano, um Douni, nos venha
ensinar como realcar nossa musica, submeter nosso canto a todos
os movimentos, compassos, intervalos e declamacoes, sem ferir a
prosodia? E, no entanto, ndo era um bicho-de-sete-cabecas.
Qualquer um que tivesse escutado um mendigo pedindo esmola,
um homem no transporte da colera, uma mulher ciumenta e
furiosa, um amante desesperado, um bajulador, sim, um
bajulador adocicando o tom, arrastando as silabas com voz
melosa, em uma palavra, uma paixao, nao importa qual, desde
que por sua energia pudesse servir de modelo para o musico,
qualquer um, repito, teria percebido duas coisas: primeiro, que as
silabas breves e longas nao tém duracao fixa, e nao ha sequer
uma relacao determinada entre suas duracoes; segundo, que a

paixao dispoe a prosodia como lhe agradar, executando os maiores



intervalos. Aquele que grita do fundo de sua dor: “Ah! desgracado
que sou!” eleva a silaba da exclamacdo para o tom mais alto e
agudo e abaixa as outras para os tons mais baixos e graves,
fazendo uma oitava ou até mesmo um intervalo maior, dando a
cada som a quantidade que convém ao volteio da melodia, sem
magoar o ouvido, sem que a silaba longa e a breve tenham
conservado o comprimento que possuem num discurso tranquilo.
Quanto chao pisamos desde que citavamos como prodigios de
declamacao musical os parénteses da Armida: “O vencedor de
Renaud (se alguém pode sé-lo)”, o “Obedecamos sem vacilar” das
indias Galantes! Hoje em dia estes prodigios nos fazem dar de
ombros com piedade. No ritmo em que a arte avanca, ndo sei onde
chegara. Esperando, bebamos um trago.

Bebe dois ou trés sem saber o que esta fazendo. Puxo a
garrafa antes que se embebede como se esgotou antes: sem
perceber. Digo-lhe entao:

EU — Como é possivel que com um tato tdo fino, uma
sensibilidade tdo agucada para as belezas da arte musical sejais
tdo cego para as belas coisas da moral, tdo insensivel aos
encantos da virtude?

ELE — Aparentemente porque parece haver para elas um
sentido que nao tenho, uma fibra que nao me foi dada ou que é
tao frouxa que nao adianta belisca-la porque nao vibra. Ou talvez
porque tenha vivido sempre entre bons musicos e ma gente, e,
assim, meu ouvido tornou-se muito fino e meu coracao, surdo. E
depois parece que a raca também conta. O mesmo sangue corre
nas veias de meu pai e de meu tio. A molécula paterna deve ter
sido dura e obtusa e esta maldita primeira molécula deve ter sido
assimilada por todo o resto.

EU — Amais vosso filho?



ELE — Se amo o selvagenzinho? Sou louco por ele.

EU — Nao deverieis ocupar-vos seriamente de interromper o
efeito da maldita molécula paterna sobre ele?

ELE — Trabalharia inutilmente, creio.6! Se estiver destinado
a ser um homem de bem, nao o prejudicarei. Mas, se a molécula
quisesse que fosse um pulha como o pai, os esforcos para torna-lo
um homem de bem ser-lhe-iam altamente prejudiciais: a
educacao, atravessando incessantemente o caminho da molécula,
faria com que fosse atraido por duas forcas contrarias e estaria
sempre cambaleando no caminho da vida, como muitos que vejo
coxeando no bem e no mal; € o que chamamos de insignificante62
— o pior dos epitetos porque marca a mediocridade e o ultimo
grau do desprezo. Um grande patife € um grande patife, e nao um
insignificante. Antes que a molécula paterna retomasse a dianteira
e o levasse a perfeita abjecao, como a minha, precisaria de um
tempo infinito, perderia seus mais belos anos. Nada faco no
momento. Deixo-o crescer. Examino-o. Ja € glutao, astuto,
trapaceiro, preguicoso e mentiroso. Quem sai aos seus nao

degenera. Creio que suas qualidades sao hereditarias.

Eu — E o fareis musico para que a semelhanca seja
completa?
ELE — Musico! Musico! Algumas vezes olho para ele e

rangendo os dentes digo-lhe: “Se souberes uma nota, torcerei teu
pescoco”.

EU — E por que, fazei o favor?

ELE — Porque nao leva a nada.

EU — Leva a tudo.

ELE — Sim, quando nos sobressaimos, mas quem podera
garantir ao filho que excedera os outros? Pode-se apostar dez mil

contra um como seria um misero arranhador de cordas, como eu.



Sabeis que talvez seja mais facil fazer de uma crianca um grande
rei do que um grande violino?

EU — Tenho a impressao de que num povo sem moral,
corrompido pelo deboche e pelo luxo, os talentos agradaveis,
mesmo mediocres, lancam um homem no caminho da fortuna.
Eu, que vos falo, ouvi a seguinte conversa entre um protetor
insignificante e um protegido insignificante. Este fora
encaminhado ao primeiro como um homem obsequioso que
pudesse servi-lo: “— Senhor, que sabeis? — Conheco um pouco de
matematica. — Pois bem, senhor, mostrai a matematica. Depois
de vos enlameardes durante dez ou doze anos pelas ruas de Paris,
devereis ter trezentas ou quatrocentas libras de renda. — Estudei
leis e sou versado em direito. — Se Puffendorf e Grotius 63
voltassem ao mundo, morreriam de fome em cima de uma
fronteira. — Conheco bem historia e geografia. — Se houvesse pais
interessados na educacao de seus filhos, vossa fortuna estaria
garantida. Mas nao ha. — Sou bom musico. — Ora, por que nao
mo dissestes antes? E tenho uma filha para vos mostrar a
vantagem que se pode tirar deste talento. Vinde todos os dias das
sete e meia as nove horas da noite, lecionareis para ela e eu vos
darei vinte e cinco luises por ano. Almocareis, jantareis, ceareis
conosco. O resto de vosso dia vos pertencera e disporeis dele como
vos aprouver.”

ELE — Que aconteceu com o homem?

EU — Se tivesse sido sensato, teria feito fortuna, Ginica coisa
que tendes em mira.

ELE — Sem duvida. Ouro, ouro. O ouro é tudo, e o resto, sem
ouro, nada. Em vez de rechear-lhe a cabeca com belas maximas
que precisaria esquecer se nao quisesse ser mendigo, quando

possuo uma moeda de ouro (0o que € raro) planto-me diante dele,



tiro a moeda do bolso e mostro-lha com admiracao. Levanto os
olhos para o céu, beijo a moeda, e, para que compreenda bem a
importancia da moeda sagrada, gaguejo e aponto com o dedo
todas as belas coisas que pode adquirir com ela. Depois, coloco a
moeda no bolso, passeio orgulhosamente, levanto a aba de meu
casaco, dou um tapinha no bolso — e assim mostro-lhe que a
seguranca que vé em mim nasce da moeda que ali esta.

EU — Nao poderia ser melhor. Contudo, se acontecesse que,
estando profundamente compenetrado do valor da moeda, um
dia...

ELE — Entendo. E preciso fechar os olhos. Nao ha principio
moral sem um inconveniente. No pior dos casos, sera um mau
quarto de hora e tudo estara terminado.

EU — Apesar dessa visdao sensata e corajosa, continuo
achando que o melhor seria que se tornasse musico. Nao conheco
meio mais rapido para se aproximar dos grandes, servir aos vicios
deles e tirar proveito para os seus proprios.

ELE — E verdade, mas tenho projetos para um sucesso mais
rapido e seguro. Ah! se fosse moca! Mas como nao se faz o que se
quer, deve-se pegar o que vier e tirar o melhor partido. E a
primeira coisa ha de ser a de nao dar a educacao da Lacedemonia
a uma crianca que vivera em Paris. Se os pais fossem menos
bestas nao fariam isto, considerando que seriam responsaveis pela
infelicidade de seus filhos se o fizessem. Se Paria € ma, a culpa
nao € minha, mas dos costumes de minha nacao. Fale quem
quiser, o que quero € que meu filho seja feliz ou, o que da no
mesmo, que seja honrado, rico e poderoso. Conheco mal e mal as
vias mais faceis para atingir este alvo, e ensinar-lhas-ei quando
chegar a hora e a vez. Se vos, sabios, me condenardes, a multidao

e o sucesso me absolverao. Havera ouro, sou eu quem vo-lo diz. Se



houver bastante, nada lhe faltara, nem mesmo vossa estima e
VOSSO0 respeito.

EU — Poderieis estar enganado.

ELE — Ou dispensa-lo-a, como muitos outros.

Havia em suas palavras muita coisa que pensamos, que
dirige nossa conduta, mas que calamos. Na verdade, esta € a
diferenca mais notavel entre meu homem e a maioria de nossa
vizinhanca. Confessava seus vicios, que sao dos outros também,
mas nao era hipocrita. Nao era mais nem menos abominavel do
que os outros, somente mais franco, mais consequiente e por vezes
mais profundo em sua depravacao. Eu estremecia pensando no
que seria seu filho com tal mestre. E certo que, com idéias
pedagogicas tao rigorosamente calcadas sobre nossos costumes, o
menino iria longe, a menos que fosse prematuramente detido no
caminho.

ELE — Oh! nao temais. O ponto importante e dificil que deve
preocupar realmente o pai nao € dar ao seu filho vicios que o
enriquecam, ridiculos que o tornem precioso para os grandes. Isto
todos fazem, se nao sistematicamente como eu, pelo menos pelo
estudo e pelo exemplo. O ponto fundamental é ensinar-lhe a justa
medida, a arte de esquivar-se da vergonha, da desonra e das leis.
E preciso saber situar, preparar e salvar as dissonancias na
harmonia social. Nada mais sem graca do que uma seqUiéncia de
acordes perfeitos. E preciso algo espicacante que separe o feixe e
disperse os raios.

EU — Muito bem. Com esta comparacao retornamos dos
costumes a musica, de que me afastei a contragosto. Estou grato,
pois, sem querer ofender-vos, prefiro o musico ao moralista.

ELE — Entretanto, sou subalterno em musica e grande em

moral.



EU — Duvido, mas, mesmo que assim fosse, sou um homem
direito e vossos principios ndo sao os meus.

ELE — Pior para vos. Ah! se eu tivesse vossos talentos!

EU — Deixemos meus talentos e voltemos aos vossos.

ELE — Se soubesse exprimir-me como vos! Mas tenho um
diacho de chilreio extravagante, metade estilo da gente da alta
roda e da gente das letras, metade da gente do mercado.

EU — Falo mal. So sei dizer a verdade, o que nem sempre €
um sucesso, como sabeis.

ELE — Mas nao € para dizer a verdade que ambiciono vosso
talento. Pelo contrario, € para dizer bem a mentira. Se soubesse
escrever, engalanar os livros, tornear primorosamente uma boa
epistola dedicatoria, embriagar um tolo com seu mérito, insinuar-
me junto as mulheres!

EU — Sabeis fazer tudo isso mil vezes melhor do que eu. Nao
seria digno sequer de ser vosso aluno.

ELE — Quantas qualidades perdidas cujo preco ignorais!

EU — Colho o que semeio.

ELE — Se assim fosse nao usarieis este casaco grosseiro, este
palet6 de estamenha, estas meias de la, estes sapatos grossos,
esta peruca antiquada.

EU — Concordo. E preciso ser muito desastrado quando nao
se € rico e se permite tudo para vir a sé-lo. Mas € que ha gente
como eu que nao encara a riqueza como a coisa mais preciosa do
mundo; gente extravagante.

ELE — Muito extravagante. Nao se nasce desse jeito. Inventa-
se, pois nao esta na natureza.

EU — Do homem?

ELE — Do homem. Tudo que vive, sem excetuar o homem,

procura seu bem-estar as expensas de quem o possuir. Estou



certo de que, se deixasse vir um selvagenzinho sem nada lhe dizer,
ele bem gostaria de estar ricamente vestido, esplendidamente
nutrido, querido pelos homens, amado pelas mulheres, e reunir
para si todas as felicidades da vida.64

EU — Se o pequeno selvagem estivesse abandonado a si
proprio, conservando toda a sua imbecilidade e reunindo o pouco
de razao da crianca de berco a violéncia das paixoes do homem de
trinta anos, torceria o pescoco de seu pai e dormiria com sua
mae.65

ELE — O que prova a necessidade de uma boa educacéao. E
quem o contesta? E que € uma boa educacao, senao aquela que
conduz a todos os gozos sem perigo e sem inconveniente?

EU — Pouco importa que eu nao seja de vossa opinido, mas
guardemos-nos de explicar-nos.

ELE — Por qué?

EU — Porque temo que s6 concordemos em aparéncia e que
se entrarmos na discussao dos perigos e inconvenientes a evitar
nao nos entenderemos mais.66

ELE — E que mal ha nisso?

EU — Deixemos esse assunto, repito. Nao conseguiria vos
ensinar o que sei sobre a questao, e nao conseguirieis instruir-me
mais facilmente naquilo que ignoro e que sabeis sobre musica.
Caro Rameau, falemos de musica, e dizei-me como nao haveis
feito nada que preste tendo a facilidade de sentir, reter e executar
os mais belos trechos dos grandes mestres, com o entusiasmo que
vos inspiram e que transmitis aos outros.

Em vez de me responder, meneia a cabeca e erguendo o dedo
para o céu acrescenta: “E o astro? E o astro? A natureza sorriu ao
fazer Leo, Vinci, Pergolese, Douni. Tomou um ar imponente e

grave formando o caro tio Rameau, que sera chamado durante



uma dezena de anos o grande Rameau, e de quem em breve nao
se falara mais. Quando modelou seu sobrinho, careteou, careteou
outra vez, e ainda mais uma vez. (Ao dizer isto faz todo tipo de
caretas com o rosto: desprezo, ironia, desdenho; parece modelar
um pedaco de massa nas maos, sorrindo com as formas ridiculas
que lhe da. Terminando, joga longe o boneco heterdclito e diz:)
Assim me fez e lancou-me ao lado de outros bonecos, uns de
panca proeminente e pregueada, pescoco curto, olhos fora das
orbitas, apopléticos; outros, de pescoco torto; outros ainda, secos,
olho vivo, nariz adunco. Todos comecaram a rir quando me viram,
e eu botei as maos nas cadeiras esborrachando-me de rir ao veé-
los, pois os trouxas e os loucos se divertem uns com os outros.
Procuram-se. Atraem-se.

Se ao chegar nao tivesse encontrado ja pronto o provérbio
que diz que ‘o dinheiro dos trouxas € patrimonio dos sabidos’, eu o
teria inventado. Percebi que a natureza pusera o meu dote na
bolsa dos bonecos e inventei mil maneiras para readquiri-lo”.

EU — Conheco os meios; ja me dissestes quais sao e
admirei-os muito. Mas, com tantos recursos, por que nao tentar
uma bela obra?

ELE — Esta proposta € a mesma que um homem da alta roda
fez ao Abade Le Blanc. Este dizia: “A Marquesa de Pompadour
toma-me pelas maos, leva-me até a soleira da Academia, tira as
maos, caio e quebro as duas pernas...” O outro respondeu: “Ora,
abade, € preciso levantar-se e arrebentar a porta com uma
cabecada”. O abade replicou: “Foi o que tentei. Sabeis o que me
aconteceu? Fiquei com um galo na testa”.

Depois da estorieta, meu homem comeca a andar cabisbaixo,
ar pensativo e abatido. Suspira, chora, desola-se, ergue as maos e

os olhos, esmurra a cabeca com os punhos quase quebrando a



testa ou os dedos, e acrescenta: “Parece que ai dentro ha alguma
coisa, mas, por mais que esmurre e sacuda, nao sai nada”.
Recomeca a sacudir a cabeca e esmurrar ainda mais a testa,
dizendo: “Ou nado ha ninguém, ou nao quer responder”.

Um momento depois recupera o ar altaneiro, levanta a
cabeca, poe a mao direita sobre o coracao, anda e diz: “Sinto, sim,
sinto”. Arremeda um homem que se irrita, se indigna, se
enternece, comanda, suplica e de improviso discursa com coélera,
comiseracao, 6dio, amor. Esboca os caracteres passionais com
fineza e verdade surpreendentes. E depois acrescenta: “E isto,
creio. La vem. Isto sim € encontrar um parteiro®” que sabe
estimular, precipitar as dores e fazer a crianca sair. Quando a sos
comigo mesmo, pego da pena e decido escrever. R6o as unhas,
esfrego a testa. Adeus, atenciosamente subscrevo-me vosso
humilde servidor... 14 se foi a inspiracdao. O deus esta ausente.
Pensei que tivesse génio; porém, no final da linha, leio que sou um
palerma. Mas a coisa muda de figura quando se trata de sentir, de
elevar-se, pensar e pintar com cores fortes, freqientando gente da
laia daquela que € preciso ver para poder viver, ouvindo e fazendo

[3

mexericos: “— Hoje o bulevar estava encantador. Ouvistes a
marmotinha? Representa divinamente. O senhor fulano estava
com uma parelha de cavalos cinzentos bamboleantes que era uma
beleza. A bela senhora cicrana ja comeca a ficar passadona, tem
cabimento usar aquele penteado aos quarenta e cinco anos? A
jovem beltrana esta coberta de diamantes que nada lhe custaram.
— Que-reis dizer que lhe custaram... caro? — Mas nao! — Onde a
vistes? — N’O Filho de Arlequim Perdido e Reencontrado. — A cena
do desespero foi representada como nunca. O Polichinelo da Feira

tem goela, mas nenhuma sagacidade, nenhum sentimento. A

senhora fulana deu a luz gémeos; cada pai ficara com um...”



Acreditais que estas coisinhas ditas e reditas, ouvidas todos os
dias, aquecem e conduzem a grandes coisas?

EU — Nao. Seria preferivel trancar-se no so6tao, passar a pao
e agua e buscar-se a si mesmo.68

ELE — Talvez, mas nao tenho coragem. E depois, sacrificar a
felicidade por um sucesso incerto? E o nome que carrego?
Rameau! Chamar-se Rameau! E um estorvo. Os talentos néao se
transmitem como a nobreza, que € transmissivel e cuja
celebridade aumenta passando do avé ao pai, do pai ao filho, do
filho ao neto, sem que o antepassado outorgue qualquer mérito ao
descendente. A velha cepa se ramifica num enorme caule de
idiotas, mas que importa? Com o talento é diferente. Para ser mais
renomado do que o pai é preciso ser mais habil do que ele. E
preciso herdar sua fibra. Nao a herdei, mas o punho readquiriu
destreza, o arco desliza e a panela esta cheia — se nao € a gloria,

pelo menos € a sopa.

EU — Em vosso lugar nao acharia que € fato consumado.
Tentaria.
ELE — E pensais que nao tentei? Nao tinha ainda quinze

anos e ja me dizia: “Que fazes, Rameau? Sonhas? E com qué? Que
gostarias de fazer, algo que provocasse a admiracao do universo?
Pois bem. Basta soprar e agitar os dedos”. Mas falar € facil, fazer é
que sao elas. Anos depois repeti a proposta de minha infancia, e
repito ainda, mas permaneco em torno da estatua de Memnao.

EU — Que quereis dizer com isso?

ELE — O o6bvio, parece-me. Em torno da estatua de Memnao
havia inumeras outras igualmente banhadas pelos raios do sol,
mas somente a dele ressoava.®® Um poeta? Voltaire. Quem mais?
Voltaire. E o terceiro? Voltaire. E o quarto? Voltaire. Um musico?

Rinaldo de Capua, Hasse, Pergolese, Alberti, Tartini, Locatelli,



Terradoglias, meu tio, o pequeno Douni, com sua cara tao
inexpressiva, sua sensibilidade tao agucada, e, raios me partam,
capaz de canto e expressao. O resto, em torno desses poucos
Memnaos, puras orelhas cravadas numa estaca. E, assim, somos
mendigos, tdo mendigos que chega a ser uma béncao. Ah! senhor
filosofo, a miséria € uma coisa terrivel. Vejo-a acocorada, a
bocarra escancarada para receber algumas gotas de agua que
escapam do tonel das Danaidas. Nao sei se aguca o espirito do
filosofo, mas esfria terrivelmente a cabeca do poeta. Canto mal por
baixo deste tonel. E o pior € que a gente ainda deve dar-se por feliz
se puder ficar embaixo dele. Eu estava e nao soube continuar. Ja
fiz essa besteira numa outra ocasido. Viajei pela Boémia,
Alemanha, Suica, Holanda, Flandres, por ceca e meca.

EU — Sob o tonel furado?

ELE — Sob o tonel furado. Havia um judeu opulento e
perdulario que gostava de minha musica e de minhas loucuras.
Musicava como Deus manda. Bancava o louco. Nada me faltava. O
judeu era um homem que conhecia sua lei e a observava
rigidamente, as vezes com o amigo, as vezes com o estranho. Fez
um mau negoécio. Foi muito divertido e € preciso que vos conte.
Havia em Utrecht uma prostituta encantadora. Foi tentado pela
crista. Enviou-lhe um empregadinho com uma letra de cambio
bem gorda. A esquisita criatura recusou a oferta. O judeu ficou
desesperado. O empregadinho lhe disse: “Por que tanta aflicao?
Quereis dormir com uma bela mulher?

Nada mais facil. Podeis até mesmo dormir com uma ainda
mais bela do que a que perseguis: a minha. Cedo-a pelo mesmo
preco”. Dito e feito. O empregadinho guarda a letra de cambio e o
judeu dorme com sua mulher. O vencimento da letra chega. O

judeu deixa que va ao protesto e declara que € falsa. Processo. O



judeu dizia: “Nunca o homenzinho dira como obteve a letra e nao
vou paga-la”. Na audiéncia, ele proprio interroga o empregadinho:
“— De quem obtivestes a letra? — De vés. — Por dinheiro
emprestado? — Nao; mas o caso nao é este. Sou o possuidor, foi
assinada por vos e ireis salda-la. — Nao a assinei. — Quereis dizer
que sou um falsario? — Voés, ou um outro de quem sois agente. —
Sou um poltrao, mas sois um patife. Se me pressionardes direi
tudo. Ficarei desonrado, mas estareis perdido...” O judeu nao deu
ouvidos a ameaca, o empregadinho contou tudo na sessao
seguinte. Ambos foram repreendidos, o judeu foi condenado a
pagar a letra e o dinheiro foi enviado a uma instituicao de
assisténcia aos pobres. Entao separei-me dele e voltei para ca.
Que fazer? Definhar na miséria ou fazer alguma coisa? Milhares
de projetos atravessavam-me a cabeca. Uma hora, iria partir no
dia seguinte com uma companhia provinciana, tdo ruim para o
teatro como para a orquestra. Noutra hora, pensava pintar um
desses cartazes que se penduram nas encruzilhadas onde teria
berrado a plenos pulmoes: “Eis a cidade onde nasceu; ei-lo
despedindo-se de seu pai boticario, chegando a capital a procura
da casa de seu tio; ei-lo ajoelhado diante do tio que o expulsa; ei-
lo com um judeu, etc, etc”. No dia seguinte levantava-me disposto
a me associar aos cantores de rua; nao seria o pior a fazer:
iriamos fazer serenata a janela do caro tio que se torceria de raiva.
Tomei outra decisao.

Detém-se, passando sucessivamente da atitude de um
homem que segura um violino, apertando as cordas com os
bracos, a de um pobre-diabo extenuado de fadiga, sem forcas, as
pernas vacilantes, prestes a expirar se nao lhe jogarem um bocado
de pao. Designava sua profunda caréncia com um gesto do dedo

voltado para a boca entreaberta. Acrescenta: “E 6bvio. Jogavam-



me restos. Eramos quatro famintos a brigar por eles. E depois
vinde pensar grandiosamente, vinde fazer belas coisas no meio de
tanto desamparo”.

Eu — E dificil.

ELE — De escorregdo em escorregao vim cair aqui. Estava
como peixe na agua. Mas sai. De agora em diante terei que dar um
noé nas tripas e voltar a gesticulacdao do dedo na boca aberta. Nada
€ estavel neste mundo. Hoje no topo da roda, amanha embaixo.
Somos dirigidos pelas malditas circunstancias, e mal dirigidos.

Depois, bebendo num trago o fundo da garrafa, dirige-se ao
vizinho: “— Senhor, por caridade, uma pitadinha.”® Tendes ai uma
bela caixa. Nao sois musico? — Nao. — Melhor para vos, pois sao
uns pobres trastes lamentaveis. A sina me fez um, enquanto ha
em Montmartre, talvez em um moinho, um moleiro, um criado de
moleiro que s6 ouvira o ruido da catraca e que poderia ter
encontrado os mais belos cantos. Rameau! Para o moinho, para o
moinho! E 14 o teu lugar.

EU — Qualquer que seja a ocupacao de um homem, a
natureza destinou-o a ela.

ELE — Mas comete lapsos estranhos. Quanto a mim, ndo me
sinto alcado a essas alturas onde tudo se confunde, o homem que
poda arvores com tesouras, a lagarta que roi folhas, e de onde se
véem dois insetos diferentes cada um cumprindo seu dever.7!
Empoleirai-vos no epiciclo de Mercurio, se vos convier, e, assim
como Reaumur distribuiu a classe das moscas em costureiras,
agrimensoras e ceifeiras, imitando-o, podeis distribuir a espécie
humana em marceneiros, carpinteiros, corredores, dancarinos,
cantores. E vosso oficio. Nao me intrometo. Estou neste mundo e
aqui fico. Mas, se esta na natureza ter apetite (pois € sempre ao

apetite que volto, a sensacao que esta sempre presente em mim),



nao acho que seja uma boa ordem aquela onde nao se tem sempre
o que comer. Que diabo de economia! Homens que regurgitam
tudo, enquanto outros, dotados de um estomago tao inoportuno
quanto o deles, ndo tém o que por entre os dentes. O pior € a
postura constrangida que a necessidade nos forca a assumir. O
homem necessitado nao caminha como um outro — salta, rasteja,
se arrasta, se contorce, passa a vida a tomar e executar
posicoes.72

EU — Que sao posicoes?

ELE — Perguntai a Noverre.”3 O mundo oferece coisa melhor
do que aquilo que sua arte pode imitar.

EU — Estais também, para servir-me de vossa expressao, ou
de Montaigne, “empoleirado no epiciclo de Mercurio” fazendo
consideracoes sobre as pantomimas do género humano.

ELE — Nao, nao. Sou muito pesado para elevar-me tao alto.
Deixo aos palermas a viagem pelo nevoeiro. Sou terra-a-terra.
Olho a minha volta, tomo minhas posicoes, divirto-me com as dos
outros. Sou um excelente pantomimista, como ireis julgar.

Comeco a rir, remeda o admirador, o suplicante, o
complacente. Poe o pé direito para a frente e o esquerdo para tras,
dobra as costas, ergue a cabeca, o olhar como se estivesse preso
sobre outros olhos, a boca entreaberta, o braco estendido para
algum objeto. Espera uma ordem. Recebe-a e parte como um
corisco; volta, cumpriu e presta contas. Esta atento a tudo.
Apanha o que cai; coloca um travesseiro ou um tamborete sob os
pés; segura um pires; aproxima uma cadeira; abre uma porta;
fecha uma janela; puxa uma cortina; observa o patrao e a patroa,
fica imovel, bracos pendurados, pernas paralelas; escuta, procura
ler nos rostos e acrescenta: “Ai esta minha pantomima, mais ou

menos como a dos bajuladores, dos cortesaos, dos criados e dos



mendigos”.

As loucuras deste homem, os contos do Abade Galiani,as
extravagancias de Rabelais muitas vezes me fizeram meditar
profundamente.’ Sao trés armazéns onde pude prover-me de
mascaras ridiculas que coloco sobre os rostos das mais graves
personagens. Vejo Pantalon num prelado, um satiro num
presidente, um suino num cenobita, uma avestruz num ministro,
uma gansa em seu primeiro-oficial.

EU — Mas pela vossa conta ha muitos patifes no mundo e
nao conheco um que saiba alguns passos de vossa danca.

ELE — Tendes razdo. Em um reino somente o soberano anda.
O resto so6 faz posicoes.

EU — O soberano? 75 Ainda ha algo a dizer. Acreditais que
quando em vez nao encontra ao seu lado um pezinho, uma
trancinha ou um narizinho que nao o levem a fazer um pouco de
pantomima? Todo aquele que precisa de outrem € indigente e faz
posicoes. O rei faz posicoes diante de sua amante e de Deus — da
seu passo de pantomima. O ministro danca como cortesao,
bajulador, criado ou patife diante do rei. A massa de ambiciosos,
diante do ministro, danca vossos passos de mil modos, um mais
vil do que o outro. O abade de categoria, em peitilho rendado e
manto longo, diante do depositario da folha de pagamento, pelo
menos uma vez por semana. Palavra, o que chamais pantomima
dos mendigos € a grande ciranda da terra. Cada um tem sua
pequena Hus e seu Bertin.

ELE — Isso me consola.

Mas, enquanto eu falava, ele rolava de rir arremedando as
posicoes das personagens que eu ia citando. Por exemplo, para o
abadezinho, punha o chapéu sob o braco, segurava o breviario

com a mao esquerda e com a direita levantava a cauda do manto.



Avancava com a cabeca meio jogada sobre o ombro, olhos baixos,
imitando tao perfeitamente o hipocrita, que acreditei ver o autor
das Refutacoes diante do bispo de Orléans. Para os aduladores e
ambiciosos, rastejava. Era Bouret diante do tesoureiro-geral.

EU — Soberbamente executado. Ha, porém, um ser que nao
precisa da pantomima — o filosofo, que nada tem e nada pede.

ELE — E onde esta esse animal? Se nada tem, sofre; se nada
pede, nada obtera e sofrera sempre.

EU — Nao. Diogenes zombava das caréncias.

ELE — Mas € preciso vestir-se.

EU — Nao. Andava completamente nu.

ELE — As vezes fazia frio em Atenas.

EU — Menos do que aqui.

ELE — Comia-se la.

EU — Sem duvida.

ELE — As expensas de quem?

EU — Da natureza. A quem se dirige o selvagem? A terra, aos
animais, aos peixes, as arvores, as ervas, as raizes, aos regatos.

ELE — Mesa ruim.

EU — Grande.

ELE — Mal servida.

EU — Contudo, é dela que se tira para cobrir as nossas.

ELE — Mas deveis convir que a habilidade de nossos
cozinheiros, confeiteiros, vendedores de assados, quituteiros pode
um pouco de seu. Com a dieta austera de vosso Didgenes nao
deveria ter 6rgaos muito indoceis.

EU — Estais enganado. Outrora, o habito do cinico era nosso
habito monastico com a mesma virtude. Os cinicos eram os
carmelitas e franciscanos de Atenas.

ELE — Agora vos peguei. Didgenes também dancou a



pantomima, se nao diante de Péricles, pelo menos diante de Lais e
de Frinéia.

EU — Enganais-vos ainda. Os outros compravam caro a
cortesa que se entregava a ele por prazer.

ELE — E se a cortesa estivesse ocupada e o cinico apertado?

EU — Entrava em seu tonel e passava sem ela.

ELE — E me aconselhais imita-lo?

EU — Quero morrer se isto nao for preferivel a rastejar,
aviltar-se e prostituir-se.

ELE — Mas preciso de boa cama, boa mesa, roupa quente no
inverno, roupa fresca no verao, repouso, dinheiro e muitas outras
coisas. Portanto, prefiro devé-los a benevoléncia do que adquiri-los
pelo trabalho.76

EU — E que sois preguicoso, glutdo, frouxo, e tendes uma
alma enlameada.

ELE — Creio que eu proprio vo-lo disse.

EU — Sem duvida, na vida todas as coisas tém um preco.
Mas ignorais o do sacrificio que fazeis para obté-las. Dancais,
dancastes e continuareis a dancar a pantomima vil.

ELE — E verdade. Mas custou-me pouco e agora ja ndao me
custa mais. Por isso faria mal assumindo um outro jeito que me
penalizaria e que nao poderia conservar. Mas, pelo que acabais de
dizer, vejo que minha pobre mulherzinha era uma espécie de
filosofa. Tinha coragem como um ledo. Algumas vezes faltava-nos
pao e nao tinhamos niquel. Vendéramos todos os trapos, jogava-
me na cama e quebrava a cabeca tentando descobrir alguém que
nos emprestasse uns miudos (que nao lhe devolveriamos, claro).
Ela, alegre como um passarinho, punha-se ao cravo e cantava.
Tinha a goela dum rouxinol. E uma pena que ndo a tenhais

ouvido. Quando eu participava de algum concerto, levava-a



comigo e pelo caminho lhe dizia: “Vamos, senhora, fazei-vos
admirar, exibi vosso talento e vossos encantos, arrebatai,
perturbai”. Chegavamos. Arrebatava e perturbava. Ai de mim.
Perdi-a, pobrezinha. Além de talento, que boquinha! Que dentes!
Uma fieira de pérolas. Que olhos! E os pés? A pele, as faces, as
tetas, as pernas de corca, coxas e nadegas para um escultor. Cedo
ou tarde teria pelo menos o chefe das financas. Que andar! Que
bunda! Bom Deus, que bundal!

E la vai ele: comeca a imitar o andar da sua mulher.
Passinhos miudos, cabeca solta, brinca com um leque, requebra o
traseiro. Era a mais ridicula e divertida caricatura de mulher
provocante.

Depois, retomando a sequiéncia de seu discurso, acrescenta:

Eu a levava a toda parte: as Tulherias, ao Palais-Royal, aos
bulevares. Era impossivel que ficasse comigo. Quando, pela
manha, atravessava a rua, sem peruca, numa baeta curta e
transparente, terieis parado para vé-la e poderieis abraca-la com
quatro dedos sem aperta-la. Os que a seguiam, apressavam o
passo vendo-a trotar com seus pezinhos, medindo sua bundona,
cuja forma era modelada pela saia leve. Ela os deixava chegar,
depois dardejava sobre eles seus olhos negros e detinham-se
imediatamente. E que o anverso da moeda nao destoava do
reverso. Ai de mim! Perdi-a, e minhas esperancas de fortuna
foram-se com ela. Eu s6 a apanhara para isso. Confiei-lhe meus
projetos e era muito perspicaz para perceber quanto valiam e
muito ajuizada para desaprova-los.

Soluca e chora, dizendo: “Nao, nunca me consolarei. Desde
entdo tomei o habito e o solidéu”.

EU — De dor?

ELE — Se quereis. Mas, na verdade, para ter minha escudela



sobre a cabeca... Que horas sdo? Preciso ir a Opera.

EU — O que estao levando?

ELE — Dauvergne. Ha belas coisas em sua musica. Pena que
nao tenha sido o primeiro a dizé-las. Entre os mortos ha sempre
alguns que entristecem os vivos. Que quereis? Quisque suos
patimur manes 77. Sao cinco e meia. Ouca os sinos que tocam as
vésperas do Abade Canaye e as minhas. Adeus, senhor filosofo.
Nao é verdade que sou sempre o mesmo?

EU — Sim, desgracadamente.

ELE — Que essa desgraca dure pelo menos quarenta anos. Ri

melhor quem ri por ultimo.

Notas

1 “Satira Segunda” Porque o Sobrinho de Rameau é uma seqUéncia da “Satira
Primeira” Sobre os Caracteres e as Palavras Cardter, Profissdo, etc, opusculo escrito
por Diderot em 1775.

2 “Aquele que nasceu presa da hostilidade de Vertumno sob todas as suas formas.”
Vertumno preside a mudanca das estacoes. Portanto: o homem que passa
incessantemente de um excesso a outro.

3 Jean-Philippe Rameau (1683-1764), autor de varios tratados sobre a teoria musical,
revolucionou a musica francesa e comecou a ser célebre por volta de 1733. Foi alvo de
muitas criticas, feitas sobretudo pelo grupo dos Fil6sofos, mais ou menos em 1760.
Por essa ocasido reinava a Querela dos Bufées, quando o gosto pela musica italiana
marginalizava o maior representante da musica francesa. Esta querela aparecera no
decorrer do dialogo do Fil6sofo com o Sobrinho.

4 Jean-Baptiste Lulli, musico e compositor nascido em Florenca, favorecido por Luis
XIV, considerado o criador da opera. Compds também bailados para as pecas de
Moliére.

5 Célebre atriz e a melhor intérprete de Voltaire. Era muito elogiada por Diderot; alias,
no decorrer do dialogo, seu elogio sera feito pelo Filosofo.

6 Titulos das tragédias de Racine.
7 Peca de Voltaire.

8 Se os fatos estdo submetidos a uma ordem necessaria, nao podem estar submetidos
a juizos de valor.

9 Maomé €& uma peca de Voltaire. Mapéoux foi a reforma do Parlamento feita por
Mapeou. A reforma foi bastante impopular, mas Voltaire a elogiou.

10 Bertin d’Antilly, tesoureiro das sisas, e Adelaide-Louise-Pauline Hus, atriz da
Comédia Francesa. A desgraca de que o Sobrinho se lamenta, e que contara



minuciosamente mais adiante, € sua expulsao da casa de Bertin-Hus.
11 O precioso excremento!

12 Criancas dos orfanatos que eram alugadas para acompanhar enterros — as pompas
finebres.

13 Lemierre e Arnauld — célebres atrizes da Opera.

14 Amigo de Diderot que pesquisava cores para pintura em esmalte.

15 Ator da Comédia Francesa que sobressaia em todos os papéis que tentava.

16 Atriz de tragédia da Comédia Francesa que improvisava seus maiores lances.
17 Bailarino da Opera, professor de danca do rei.

18 Principal descoberta técnica do tio Rameau. E um sistema harménico que consiste
em tomar como baixo racional a nota fundamental de cada acorde.

19 Deschamps e Guimard: bailarinas da Opera. Os credores obrigaram Deschamps a
vender até o mobiliario para paga-los.

20 No texto francés: “tours du baton”, procedimentos para se apropriar habilmente dos
bens de alguém quando se esta a seu servico.

21 Parasitas que rodeavam o coletor de impostos Vilmorien. Era genro de Bouret, de
quem o Sobrinho falara mais adiante.

22 Os Calas foram perseguidos por fanaticos. Entre Voltaire autor tragico e Voltaire
defensor das vitimas do fanatismo, o Filésofo prefere o segundo.

23 QObras pornograficas. A primeira € um romance e a segunda, uma série de
ilustracoes para os sonetos de Aretino, feitas pelo pintor Carrache.

24 Lamber o cu da Senhorita Hus.

25 Figurinha oriental cuja cabeca balanca gracas a uma mola colocada no lugar do
pescoco.

26 Tesoureiro-geral da Casa Real, administrador dos Correios e chefe do pessoal do
Ministério da Fazenda. O Livro da Felicidade era um caderno de cinquenta paginas e
em todas elas estava escrita somente a seguinte frase: “O rei visitou Bouret”. Quanto
aos archotes, trata-se de uma recepcéao feita ao rei numa de suas visitas: ao longo do
caminho havia a cada vinte passos um homem segurando uma tocha. A estoéria do
cachorrinho sera narrada a seguir pelo Sobrinho.

27 Bouret € um precursor de Pavlov!

28 Ordem real e militar, estabelecida por Luis XIV a fim de recompensar os oficiais
catolicos de terra e mar.

29 Nesse trecho, a primeira pessoa do plural refere-se a Senhorita Hus avaliando o
publico que aplaude suas rivais e comparando-se a elas.

30 Bertin.

31 O ventre instiga o espirito — citacao do satirico latino Pérsio.
32 Sincero e sem dissimulacao, como o vime que nao tem nés.
33 Inicia-se a descricao da casa Bertin-Hus.

34 Poeta inimigo do grupo dos Filésofos. Trata-se da tragédia Zares, que foi um
fracasso completo.

35 Bret, também inimigo dos Filosofos, teve sua peca vaiada.
36 Comédia de Palissot, atacando principalmente Diderot e Rousseau.

37 E a sexta cena do terceiro ato. O Senhor Propicio apresenta as ultimas obras
literarias e ridiculariza as principais obras de Diderot.



38 La Femme Docteur ou la Théologie Janséniste Tombée en Quenouille. Peca
antijansenista que também contava com um mexeriqueiro.

39 Poeta que rivalizava com Voltaire em ironia. Parece que este temia o rival. Os
freqientadores da casa de Bertin estdo a favor de Piron, pois Voltaire pertence ao
grupo dos Filosofos. Todos os nomes que Diderot vem enumerando (Palissot, Fréron,
Robbé, Le Blanc, D’Olivet, Batteux, Vilmorien, Monsague, Bret, Bertin, Hus e demais
freqiuentadores da casa sao inimigos dos Filésofos, desencadeando inUmeras
polémicas e injuriando a Enciclopédia).

40 Em sentido religioso: endemoninhado.

41 Esta é a fala principal do Sobrinho, sintese de tudo o que ja disse e de tudo o que
ira dizer. Trata-se da total subversao dos valores e da demolicao do racionalismo. Nao
é sem motivo que na Fenomenologia do Espirito Hegel toma esta obra de Diderot como
a verdade da consciéncia iluminista. A Razdo em crise, na impossibilidade de explicar
o mundo, vé como Unica alternativa a admisséo da Nao-Razéao, isto é, da loucura. Mas
a loucura é uma alternativa porque nao compromete a Razao, pois € o que esta aquém
da Razao. E é por isso que o louco é o Sobrinho e nao o Filésofo.

42 Sempre teso como um majestoso caralho entre dois colhdes.
43 Personagem de Rabelais no Pantagruel. Significa “senhor ventre”.

44 “Espéces”, no texto. E um neologismo que surge no século XVIII. Mais adiante, o
Sobrinho definira um “espéce”. Trata-se de um termo que reforca uma injaria. Refere-
se a uma pessoa que ndo pode ser claramente definida porque ela propria nunca
assume uma posicdo ou atitude claramente definidas, sendo por isso mesmo
desprezivel.

45 Bertin e Hus.

46 Esta fala € um contraponto a do “louco do louco”. O Sobrinho parece admitir agora
um minimo de racionalidade governando o mundo — a lei da sociedade e a lei da
natureza. Singularmente, ambas sdo apresentadas em termos de “preco”; mais ainda,
em termos de “preco verdadeiro”.

47 Moliere, L ‘Etourdi, 11, 8, v. 794. Nao se trata de latim propriamente, mas do francés
latinizado, pois o termo fourbum seria o genitivo plural do termo fourbus, fourbi, que
nao existe em latim. Em francés,fourbe, dissimulado, manhoso e trapaceiro. Em latim,
fur, furis é ladrao, mas oposto a latro, latronis porque o primeiro rouba as escondidas,
enquanto o segundo assalta. Mascarillus, Mascarilo, mascarado. O termo “mascara”
vem do latim vulgar, masca, mas nao existe no latim erudito. A traducédo seria: “Viva
Mascarilo, imperador dos trapaceiros”. O Sobrinho termina, portanto, identificando a
vilania com a trapaca, isto €, com um jogo no interior do “pacto universal”.

48 Tem inicio uma discussao sobre a arte que ira até o fim do dialogo. A discussao
colocara tanto problemas gerais da arte quanto a questao historicamente determinada
da musica francesa confrontada com a musica italiana no século XVIII na Franca (a
Querela dos Bufées-Opera Bufa).

49 Arte ou natureza, isto €, técnica ou natureza, artificio ou natureza. O Sobrinho
deixa aberta uma alternativa que é tema de discussado durante todo o século XVIII e
que ja prepara a filosofia kantiana. Trata-se do tema da antropologia nascente (e que
se desenvolve também na discussao politica), da possibilidade ou impossibilidade para
estabelecer os limites entre o mundo natural e o mundo humano. Aparentemente, a
nocao de imitacao colocada pelo Sobrinho repete a definicdo aristotélica da arte como
imitacdo da natureza. Entretanto, o Sobrinho afirma que se trata de uma inveng¢do ou
de uma inspiracdo. A formula aristotélica, pelo menos em sua interpretacdo
escolastica, ndo esta presente ai. E importante notar que o Sobrinho estende a
definicdo para todas as belas-artes. O adjetivo belas marca a diferenca entre aquilo
que hoje chamamos arte (belas-artes) e técnica (arte; do grego techne), e neste sentido
compreende-se aquilo que poderia parecer um paradoxo, ou seja, dizer que a arte é
inventada pela arte. O que o Sobrinho diz é que as belas-artes podem ter sido



inventadas pela técnica ou inspiradas pela natureza.

50 A escola francesa.

51 Sao as 6peras e bailados da escola francesa.

52 Diretores da Opera.

53 Até 1763 o prédio da Opera ficava no Palais-Royal, no fundo do beco Cour d’Orry.

54 O Sobrinho parece optar pela musica inspirada pela natureza, visto que o violino
imita a voz.

55 Escola francesa — Les Amours de Ragonde, de Mouret; Platée ou Junon Jalouse, de
Rameau.

56 Duhamel, membro da Academia de Ciéncias, autor de uma Arte do Carvoeiro.

57 No texto francés: “Mais d’avant peu, serviteur a I’Assomption; le caréme et les rois
sont passés” — “Mas ha pouco, servidor da Assuncdo; a quaresma e o dia de Reis ja
passaram”. A expressdo significa que aquilo a que se servia ndo vale mais. No caso, a
musica francesa vai sair de moda como as festas do calendario religioso se sucedem
sem deixar vestigios umas nas outras.

58 A escola italiana.
59 Poeta italiano que compods dramas musicais.
60 Autores franceses de libretos para 6pera.

61 A natureza € uma sequéncia ordenada e necessaria de causas e efeitos, de modo
que nao é possivel interferir e transformar seu curso. O mecanicismo é o pano de
fundo da afirmacdo do Sobrinho, que repete o mesmo que o filésofo dissera
anteriormente — cf. nota n.° 8.

62 O Sobrinho explica o neologismo “espéces”.

63 Teodricos do Direito; século XVII. O Filésofo se refere aos tratados sobre Direito
Internacional que ambos escreveram.

64 O estado de natureza, se for definido como busca do prazer e fuga da dor, néo difere
do estado de sociedade. O Sobrinho amplia a tese colocando como prazer em geral
aquilo que é prazer historicamente determinado.

65 O Filosofo opde o estado de natureza ao estado de sociedade, o reino das forcas
cegas e o reino da moralidade. O estado de natureza € anterior a proibicao do incesto.

66 Até o fim o Filésofo recusara as teses do Sobrinho, embora vacile o tempo todo. E
que, se as aceitar, aceitara também a faléncia da Razdo. A posicdo defensiva do
Filosofo € mais nitida logo a seguir: o Sobrinho devera falar de musica e somente de
musica. No entanto, por que o Sobrinho é um “miseravel arranhador de cordas”™ A
causa estara situada nao na natureza, mas no mundo social. Mais adiante, o Sobrinho
dira que a natureza comete lapsos estranhos. E o mundo social que deixa o Filésofo
confuso e vacilante diante do que diz o Sobrinho.

67 Referéncia a4 maiéutica (parto) socratica. Sécrates dizia-se “parteiro das almas”,
como sua mae fora “parteira dos corpos”. O Sobrinho, depois de esmurrar a cabeca,
nega que o parto das almas seja feito pelo intelecto — € a posicao do Filésofo. E, ao
colocar a mao no peito, afirma que o parto das almas se faz pelos sentimentos e pela
imaginacao.

68 O adagio socratico: “Conhece-te a ti mesmo”.

69 A estatua de Memnao em Tebas, no Egito, tinha a fama de emitir sons harmoniosos
ao nascer do sol.

70 De rapé.

71 O olhar objetivo do Filosofo que iguala tudo sob a lei natural. A ordem natural nao é
boa nem ma. Mas nao é a ela que o Sobrinho se refere e sim a ordem social, aquela



“onde nao se tem sempre o que comer”.

72 Linguagem do bailado. As diferentes maneiras de pousar os pés um com relacdo ao
outro. Ha no bailado classico cinco posicées. O Sobrinho faz um trocadilho: a posicéo
social se exprime na posicdo dos pés.

73 Bailarino francés. O Sobrinho afirma que ha no mundo mais posicées do que as
cinco do bailado.

74 Novamente o Filésofo titubeia. Parece que o mundo social é explicado melhor pelo
Sobrinho do que pelo olhar objetivo de quem se planta no epiciclo de Mercurio.

75 O Filésofo parece ceder a argumentacdo do Sobrinho. Logo, porém, ver-se-a a
diferenca. Na “ciranda da terra”, como dira o Filosofo, ha alguém que nao entra.

76 A radicalidade do Sobrinho é total. Sua critica do mundo social nao esta dirigida
contra a nobreza e o clero, como seria de se esperar as vésperas da Revolucao
Francesa. Esta voltada para o Terceiro Estado, portanto para a burguesia que fara a
Revolucao! O Sobrinho recusa o adagio calvinista, lema burgués: “Mente desocupada,
oficina do diabo”. E o Filésofo o acusa de preguicoso.

77 Virgilio, Eneida, VI, v. 743. “Cada um de noés suporta seus mortos.”



DIALOGO ENTRE
D’ALEMBERT E DIDEROT!

Traducao e notas de J. Guinsburg

1 O Didlogo, o Sonho de D’Alembert e a Continuagdo do Didlogo pertencem ao que de
mais imaginativo produziu a especulacdo filoséfica de Diderot. S6 foram publicados
em 1830, mas datam de 1769. O fato se deve, provavelmente, menos a irritacao da
Srta. de ’Espinasse, que exigiu por meio de D’Alembert a destruicdo dos originais, do
que ao filésofo mesmo, atemorizado com a prépria ousadia.



D’ALEMBERT. — Confesso que um Ser que existe em alguma
parte e que nao corresponde a nenhum ponto do espaco, um Ser
que € inextenso e que ocupa extensao, que € totalmente inteiro
sob cada parte dessa extensao, que difere essencialmente da
matéria e que lhe esta unido, que a segue e que a move sem
mover-se, que atua sobre ela e sofre todas as suas vicissitudes,
um Ser do qual ndo tenho a menor idéia, um Ser de uma natureza
tao contraditoria, é dificil de admitir. Mas outras obscuridades
esperam a quem o rejeite; pois afinal essa sensibilidade pela qual
vos o substituis, se for uma qualidade geral e essencial da
matéria, a pedra devera senti-la.?

DIDEROT. — Por que nao?

D’ALEMBERT. — Isso € dificil de crer.

DIDEROT. — Sim, para quem se ponha a corta-la, talha-la,
tritura-la e nado a oucga gritar.

D’ALEMBERT. — Gostaria que me dissésseis que diferenca
estabeleceis entre o homem e a estatua, entre o marmore e a
carne.

DIDEROT. — Muito pouca. Da carne se faz marmore e do
marmore, carne.

D’ALEMBERT. — Mas um nao € outro.

DIDEROT. — Assim como o que denominais forca viva nao €
forca morta.

D’ALEMBERT. — Nao vos entendo.

DIDEROT. — Vou explicar-me. O transporte de um corpo de

um lugar para outro ndo € o movimento, € apenas o efeito. O



movimento esta, igualmente, quer no corpo transferido, quer no
corpo imovel.

D’ALEMBERT. — Essa maneira de ver € nova.

DIDEROT. — Nem por isso € menos verdadeira. Retirai o
obstaculo que se opoe ao transporte local do corpo imovel, e ele
sera transferido. Suprimi por subita rarefacao o ar que envolve
aquele enorme tronco de carvalho, e a agua nele contida, entrando
de repente em expansao, o dispersara em cem mil lascas. Digo
outro tanto de vosso proprio corpo.

D’ALEMBERT. — Seja. Mas que relacao ha entre o movimento
e a sensibilidade? Por acaso reconhecerieis uma sensibilidade
ativa e uma sensibilidade inerte, assim como ha uma forca viva e
uma forca morta? Uma forca viva que se manifesta pela translacao
e uma forca morta que se manifesta pela pressao; uma
sensibilidade ativa que se caracteriza por certas acoes notaveis no
animal e talvez na planta; e uma sensibilidade inerte cuja
existéncia nos seria assegurada pela passagem ao estado de
sensibilidade ativa.

DIDEROT. — Muito bem. Vos o dissestes.

D’ALEMBERT. — Assim a estatua tem apenas uma
sensibilidade inerte; e o homem, o animal, e a propria planta,
talvez, sao dotados de uma sensibilidade ativa.

DIDEROT. — Existe sem duvida essa diferenca entre o bloco
de marmore e o tecido de carne; mas compreendeis muito bem que
nao € a unica.

D’ALEMBERT. — Seguramente. Qualquer que seja a
semelhanca existente entre a forma exterior do homem e da
estatua, nao ha nenhuma relacao entre a organizacao interna de
ambos. O cinzel do mais habil estatuario nao produz sequer uma

epiderme. Mas ha um processo muito simples para fazer passar



uma forca morta ao estado de forca viva; € uma experiéncia que se
repete debaixo de nossos olhos cem vezes por dia; ao passo que
nao vejo bem como se faz passar um corpo do estado de
sensibilidade inerte ao estado de sensibilidade ativa.

DIDEROT. — E que nado quereis vé-lo. Trata-se de um

fenomeno tao comum.

D’ALEMBERT. — E esse fenomeno tdo comum, qual &, por
favor?
DIDEROT. — Vou dizer-vos, ja que desejais passar pela

vergonha. Isso ocorre todas as vezes que comeis.

D’ALEMBERT. — Todas as vezes que eu como!

DIDEROT. — Sim; pois, ao comer, o que fazeis? Levantais os
obstaculos que se antepunham a sensibilidade ativa do alimento.
Vos o assimilaisd a vos proprio; vos o converteis em carne; vos o
animalizais; vos o tornais sensivel; e o que executais com um
alimento, eu executaria quando me aprouvesse com o marmore.

D’ALEMBERT. — Como assim?

DIDEROT. — Como? Torna-lo-ia comestivel.

D’ALEMBERT. — Tornar o marmore comestivel ndo me parece
facil.

DIDEROT. — E meu problema indicar-vos o processo. Tomo a
estatua que vedes, meto-a num almofariz, e com fortes golpes de
pilao...

D’ALEMBERT. — Devagar, por favor: € a obra-prima de
Falconet 4. Ainda se fosse uma peca de Huez 5 ou de um outro...

DIDEROT. — Isso nao faz mal algum a Falconet; a estatua
esta paga, e Falconet faz pouco caso da consideracao presente e
nenhum da consideracao futura.

D’ALEMBERT. — Vamos, pulverizai-a entao.

DIDEROT. — Quando o bloco de marmore estiver reduzido a



po impalpavel, misturo esse pé6 ao humo ou terra vegetal; eu os
amasso bem um com o outro; rego a mistura, deixo-a
putrefazendo-se um ano, dois, um século, o tempo nao importa.
Quando o todo estiver transformado em uma matéria quase
homogénea, em humo, sabeis o que faco?

D’ALEMBERT. — Estou certo que nao comeis numo.

DIDEROT. — Nao, mas ha um meio de uniao, de apropriacao,
entre o humo e eu, um latus, como vos diria o quimico.

D’ALEMBERT. — E esse latus € a planta?

DIDEROT. — Muito bem. Semeio nele ervilhas, favas, couves e
outras plantas leguminosas. As plantas se nutrem da terra e eu
me nutro das plantas.

D’ALEMBERT. — Verdadeira ou falsa, gosto dessa passagem
do marmore, ao humo, do humo ao reino vegetal e do reino vegetal
ao reino animal, a carne.®

DIDEROT. — Faco pois da carne ou da alma, como diz minha
filha, matéria ativamente sensivel; e se nao resolvo o problema que
me Propusestes, pelo menos me aproximo muito; pois me
confessareis que bem maior € a distancia de um pedaco de
marmore a um ser que sente, do que de um ser que sente a um
ser que pensa.

D’ALEMBERT. — Reconheco. Com tudo isso o ser sensivel nao
€ ainda o ser pensante.

DIDEROT. — Antes de dar um passo a frente, permiti que eu
vos conte a histéria de um dos maiores gedometras da Europa. O
que era a principio esse ser maravilhoso? Nada.

D’ALEMBERT. — Como nada! De nada, nada se faz.

DIDEROT. — Tomais as palavras muito ao pé da letra. Quero
dizer que antes que a mae dele, a bela e celerada conega Tencin,

atingisse a idade pubere, antes que o militar La Touche fosse



adolescente, as moléculas que deviam formar os primeiros
rudimentos de meu gedmetra estavam dispersas nas jovens e
frageis maquinas de um e de outro, filtraram-se com a linfa,
circularam com o sangue, até que se apresentassem aos
reservatorios destinados a sua coligacao, os testiculos do pai e da
mae.” Eis formado esse germe raro; ei-lo, como €& a opiniao
comum, conduzido pelas trompas de Falopio® a matriz; ei-lo
agarrado a matriz por um longo pediculo; ei-lo, crescendo
sucessivamente e avancando para o estado de feto; eis chegado o
momento de sua saida da obscura prisao; ei-lo nascido, exposto
sobre os degraus de Saint-Jean-Le-Rond, que lhe deu seu nome;
retirado dos Enjeitados; aferrado a mama da boa vidraceira, Sra.
Rousseau; aleitado, tornado grande de corpo e de espirito, literato,
mecanico, geometra. Como se produziu isso? Comendo, e por
outras operacoes puramente mecanicas. Eis em quatro palavras a
formula geral: Comei, digeri, destilai in vasi licito, et fiat homo
secundum artem.® E aquele que expusesse a Academial® o
progresso da formacdo de um homem ou de um animal nao
empregaria senao agentes materiais cujos efeitos sucessivos
seriam um ser inerte, um ser sensivel, um ser pensante, um ser
que resolve o problema da precessao dos equindcios, um ser
sublime, um ser maravilhoso, um ser que envelhece, que
enfraquece, que morre, dissolvido e restituido a terra vegetal.

D’ALEMBERT. — Nao acreditais portanto nos germes
preexistentes?

DIDEROT. — Nao.

D’ALEMBERT. — Ah! que prazer que me dais!

DIDEROT. — Isso € contra a experiéncia e a razao: contra a
experiéncia, que procuraria inutilmente esses germes no ovo € na

maior parte dos animais antes de certa idade; contra a razao, que



nos ensina que a divisibilidade da matéria tem um termo na
natureza, embora nao tenha nenhum no entendimento, e que
repugna conceber um elefante todo formado num atomo e neste
atomo um outro elefante todo formado, e assim sucessivamente,
até o infinito.

D’ALEMBERT. — Mas sem esses germes preexistentes, nao se
concebe a geracao primeira dos animais.

DIDEROT. — Se a questao da prioridade do ovo sobre a
galinha ou da galinha sobre o ovo vos embaraca, € porque
supondes que os animais foram originariamente o que sao agora.!!
Que loucura! Nao sabemos o que foram assim como nao sabemos
o que se tornardo. O vermezinho imperceptivel que se agita na
lama encaminha-se talvez para o estado de grande animal; o
animal enorme, que nos apavora por sua grandeza, encaminha-se
talvez para o estado de vermezinho, € talvez uma producao
particular momentanea deste planeta.

D’ALEMBERT. — Como foi que dissestes isso?

DIDEROT. — Eu vos dizia... Mas isso vai nos afastar de nossa
primeira discussao.

D’ALEMBERT. — O que é que tem? Voltaremos a ela ou entao
nao voltaremos.

DIDEROT. — Permitirieis que eu me antecipe no tempo em
alguns milhares de anos?

D’ALEMBERT. — Por que nao? O tempo nada é para a
natureza.

DIDEROT. — Consentis pois que eu extinga o nosso Sol?

D’ALEMBERT. — Tanto mais de bom grado quanto nao sera o
primeiro que se extinguiu.

DIDEROT. — Extinto o Sol, o que acontecera? As plantas

perecerao, os animais perecerao, € eis a Terra solitaria e muda.



Reacendei esse astro, e no mesmo instante restabeleceis a causa
necessaria de uma infinidade de geracoes novas entre as quais eu
nao ousaria assegurar que no decurso dos séculos nossas plantas,
nossos animais de hoje se reproduzirao ou nao se reproduzirao.

D’ALEMBERT. — E por que os mesmos elementos espersos,
vindo a reunir-se, nao proporcionariam os mesmos resultados?

DIDEROT. — E que tudo se mantém na natureza, e quem
supoe um novo fendémeno ou faz voltar um instante passado recria
um novo mundo.

D’ALEMBERT. — E 0 que um pensador profundo ndo poderia
negar. Mas para voltar ao homem, uma vez que a ordem geral quis
que ele existisse, lembrai-vos que foi na passagem do ser sensivel
ao ser pensante que vos me deixastes.

DIDEROT. — Lembro-me disso.

D’ALEMBERT. — Francamente, sentir-me-ia muito grato se me
tirasseis dali. Estou com um pouco de pressa de continuar
pensando.

DIDEROT. — Ainda que eu nao conseguisse fazé-lo, o que

resultaria dai contra um encadeamento de fatos incontestavel?

D’ALEMBERT. — Nada, exceto que ficariamos ai detidos
simplesmente.
DIDEROT. — E, para ir mais longe, nos seria permitido

inventar um agente contraditorio em seus atributos, uma palavra
destituida de sentido, ininteligivel?12

D’ALEMBERT. — Nao.

DIDEROT. — Poderieis dizer-me o que € a existéncia de um ser
sensivel, em relacao a si proprio?

D’ALEMBERT. — E a consciéncia de ter sido ele, desde o
primeiro instante de sua reflexdo até o momento presente.

DIDEROT. — E no que se baseia essa consciéncia?



D’ALEMBERT. — Na memoria de suas acoes.

DIDEROT. — E sem essa memoria?

D’ALEMBERT. — Sem essa memoria ele nao teria nada de si,!3
pois, sentindo a sua existéncia apenas no momento da impressao,
nao teria historia alguma de sua vida. Sua vida seria uma

sequéncia interrompida de sensacoes que nada ligaria.

DIDEROT. — Muito bem. E o que é a memoéria? De onde
nasce?
D’ALEMBERT. — De uma certa organizacado que cresce,

enfraquece e se perde as vezes inteiramente.

DIDEROT. — Se, portanto, um ser que sente e que possui essa
organizacao peculiar a memoria, liga as impressdes que recebe,
forma por essa ligacdo uma historia, que é a de sua vida, e
adquire consciéncia de si, ele nega, afirma, conclui e pensa.

D’ALEMBERT. — Assim me parece; resta-me apenas uma
dificuldade.

DIDEROT. — VOs vos enganais; restam-vos muitas outras.

D’ALEMBERT. — Mas uma principal; pois se me afigura que so6
podemos pensar numa Unica coisa ao mesmo tempo, e que, para
formar, nao digo essas enormes cadeias de raciocinios que
abrangem em seu circuito milhares de idéias, mas uma simples
proposicao, dir-se-ia que € preciso ter presente ao menos duas
coisas, o objeto que parece permanecer sob o olhar do
entendimento, enquanto este se ocupa da qualidade que afirmara
ou negara naquele.

DIDEROT. — Também penso assim; o que me levou as vezes a
comparar as fibras de nossos 6rgaos a cordas vibrantes sensiveis.
A corda vibrante sensivel oscila, ressoa por muito tempo ainda,
depois de ser dedilhada. E essa oscilacdo, essa espécie de

ressonancia necessaria que mantém o objeto presente, enquanto o



entendimento se ocupa da qualidade que lhe convém. Mas as
cordas vibrantes gozam ainda de outra propriedade, € a de fazer
outras fremir, e € assim que uma primeira idéia chama a segunda;
as duas, uma terceira; todas as trés, uma quarta, e assim sucessi-
vamente, sem que possamos fixar o limite das idéias, despertadas,
encadeadas, no filésofo que medita ou se ouve no siléncio e na
obscuridade. Esse instrumento da saltos surpreendentes, e uma
idéia desperta fara as vezes fremir uma harmoénica que dele se
encontra a um intervalo incompreensivel. Se o fenémeno ocorre
entre as cordas sonoras, inertes e separadas, como nao havera de
produzir-se entre os pontos vivos e ligados, entre as fibras
continuas e sensiveis?

D’ALEMBERT. — Se isso nao for verdadeiro, € pelo menos
muito engenhoso. Mas estariamos tentados a crer que tombais
imperceptivelmente no inconveniente que pretendeis evitar.

DIDEROT. — Qual?

D’ALEMBERT. — Pretendeis atacar a distincao das duas
substancias.14

DIDEROT. — Nao o escondo.

D’ALEMBERT. — E se quiserdes olhar a coisa de perto, fazeis
do entendimento do filosofo um ser distinto do instrumento, uma
espécie de musico que presta ouvido as cordas vibrantes, e que se
pronuncia sobre sua consonancia ou dissonancia.!5

DIDEROT. — Pode ser que eu tenha dado motivo a essa
objecao, que talvez nao vos ocorreria opor se tivésseis considerado
a diferenca entre o instrumento filésofo e o instrumento cravo. O
instrumento filésofo € sensivel; € ao mesmo tempo o musico e o
instrumento. Como sensivel, tem a consciéncia momentanea do
som que produz; como animal, tem dele memoria. Esta faculdade

organica, ligando os sons nele proprio, produz e ai conserva a



melodia. Suponde sensibilidade e memoria no cravo, e dizei-me se
este nao repetira por si proprio as arias que terieis executado em
suas teclas. Nos somos instrumentos dotados de sensibilidade e
de memoria. Nossos sentidos sdo outras tantas teclas dedilhadas
pela natureza que nos rodeia, e que se dedilham amiude elas
proprias; eis, a meu ver, tudo o que se passa num cravo
organizado como vOs e eu. Ha uma impressdao cuja causa esta
dentro ou fora do instrumento, uma sensacao que nasce da
referida impressdao, uma sensacao que dura; pois € impossivel
imaginar que ela se produza e que se extinga em um instante
indivisivel; uma outra impressao que lhe sucede, e cuja causa esta
similarmente dentro ou fora do animal; uma segunda sensacao e
vozes que as designam por sons naturais ou convencionais.

D’ALEMBERT. — Entendo. Assim, pois, se esse cravo sensivel
e animado fosse ainda dotado da faculdade de se nutrir e de se
reproduzir, viveria e engendraria por si mesmo, ou com sua fémea,
cravinhos vivos e ressoantes.

DIDEROT. — Sem duvida. Em vossa opinido, que outra coisa é
isso se nao um tentilhao, um rouxinol, um musico, um homem? E
que outra diferenca encontrais entre o canario e a serineta? Vedes
este ovo? E com ele que se derrubam todas as escolas de Teologia
e todos os templos da Terra. O que é este ovo? Certa massa
insensivel, antes que o germe seja nele introduzido; e depois que o
germe € introduzido, o que € ainda? Certa massa insensivel, pois o
germe nao passa, por sua vez, de um fluido inerte e grosseiro.
Como passara essa massa a outra organizacao, a sensibilidade, a
vida? Pelo calor. Quem produzira o calor? O movimento. Quais
serdo os efeitos sucessivos do movimento? Em vez de me
responder, sentai-vos e acompanhemo-los com os olhos de

momento a momento. Primeiro € um ponto que oscila, um filete



que se estende e que se colora; carne que se forma; um bico,
pontas de asas, olhos, patas que aparecem; certa matéria
amarelada que se divide e produz intestinos; € um animal. Este
animal se move, se agita, grita; ouco seus gritos através da casca;
ele se cobre de penugem; ele vé. O peso da cabeca, que oscila, leva
incessantemente seu bico de encontro a parede interna de sua
prisao; ei-la quebrada; ele sai dela, anda, voa, se irrita, foge,
aproxima-se, sofre, ama, deseja, goza; tem todas as vossas
afeccoes; todas as vossas acoes, ele as executa. Pretendereis vos,
com Descartes, que se trata de uma pura maquina imitativa? Mas
as criancinhas hao de zombar de vos, e os filosofos hao de vos
replicar que, se esta € uma maquina, vos sois outra. Se confessais
que, entre o animal e vos ha diferenca apenas na organizacao,
demonstrareis senso e razao, estareis de boa fé; mas concluir-se-a
contra vos que, com certa matéria inerte, disposta de uma certa
maneira, impregnada de uma outra matéria inerte, do calor e de
movimento, obtém-se sensibilidade, vida, memoria, consciéncia,
paixdes, pensamento. SO vos resta um destes dois partidos a
tomar: imaginar na massa inerte do ovo um elemento escondido
que esperava o seu desenvolvimento a fim de manifestar a
presenca, ou supor que esse elemento imperceptivel ai se insinuou
através da casca, num instante determinado do desenvolvimento.
Mas o que € esse elemento? Ocupava espaco, ou nao ocupava
espaco algum? Como veio ele, ou sera que escapou, sem se mover?
Onde estava? O que fazia ali ou alhures? Foi criado no instante da
necessidade? Existia? Aguardava um domicilio? Homogéneo, era
material, heterogéneo, ndo se concebe nem sua inércia antes do
desenvolvimento, nem sua energia no animal desenvolvido.
Escutai-vos e tereis piedade de vos mesmo; sentireis que, para nao

admitir uma suposicao simples que explica tudo, a sensibilidade,



propriedade geral da matéria, ou produto da organizacao,
renunciais ao senso comum, e vos precipitais em um abismo de
mistérios, contradicoes e absurdos.

D’ALEMBERT. — Uma suposicao! Isso vos apraz dizer. Mas se
fosse uma qualidade essencialmente incompativel com a matéria?

DIDEROT. — E de onde sabeis que a sensibilidade é
essencialmente incompativel com a matéria, voés que nao
conheceis a esséncia do que quer que seja, nem da matéria, nem
da sensibilidade? Acaso compreendeis melhor a natureza do
movimento, sua existéncia num corpo, € sua comunicacao de um
corpo a outro?

D’ALEMBERT. — Sem conceber a natureza da sensibilidade,
nem a da matéria, vejo que a sensibilidade € uma qualidade
simples, una, indivisivel e incompativel com um sujeito ou suposto
divisivel.

DIDEROT. — Galimatias metafisico-teologico. Como? Entao
nao vedes que todas as qualidades, todas as formas sensiveis de
que a matéria esta revestida, sdo essencialmente indivisiveis? Nao
ha nem mais nem menos impenetrabilidade. Ha a metade de um
corpo redondo, mas nao ha a metade da redondeza; ha mais ou
menos movimento, porém nao ha mais nem menos movimento;
nao ha metade, um terco, um quarto de uma cabeca, de uma
orelha, de um dedo, assim como nao ha metade, um terco, um
quarto de um pensamento. Se no universo nao ha uma molécula
que se assemelhe a outra, em uma molécula, um ponto que se
assemelhe a outro ponto, convinde que o atomo mesmo € dotado
de uma qualidade, de uma forma indivisivel; convinde que a
divisdo € incompativel com as esséncias das formas, pois ela as
destroi. Sede fisico, e convinde com a producdo de um efeito

quando o vedes produzido, embora nao possais explicar a ligacao



da causa com o efeito. Sede logico, e nao substituais uma causa
que existe e que explica tudo por outra causa que nao se concebe,
cuja ligacao com o efeito se concebe ainda menos, que engendra
uma multidao infinita de dificuldades e que nao resolve nenhuma.

D’ALEMBERT. — Mas se eu desisto dessa causa?

DIDEROT. — Nao ha senao uma substancia no universo, no
homem, no animal. A serineta é de madeira, o homem é de carne.
O canario € de carne, o musico € de uma carne diversamente
organizada; mas ambos tém uma mesma origem, uma mesma
formacao, as mesmas funcoes e o mesmo fim.

D’ALEMBERT. — E como se estabelece a convencao dos sons
entre os vossos dois cravos?

DIDEROT. — Um animal, sendo um instrumento sensivel
perfeitamente semelhante a um outro, dotado da mesma
conformacdo, montado com as mesmas cordas, dedilhado da
mesma maneira pela alegria, pela dor, pela fome, pela sede, pela
eolica, pela admiracao, pelo terror, € impossivel que no polo ou
sob o equador emita sons diferentes. Por isso encontrareis quase
as mesmas interjeicoes em todas as linguas mortas e vivas.
Cumpre tirar da precisdao e da proximidade a origem dos sons
convencionais. O instrumento sensivel, ou o animal, verificou que,
emitindo determinado som, seguia-se determinado efeito fora dele,
que outros instrumentos sensiveis parecidos com ele ou outros
animais semelhantes se aproximavam, se afastavam, pediam,
ofereciam, feriam, acariciavam, e tais efeitos se ligaram em sua
memoria e na dos outros a formacao desses sons; e notai que nao
ha no comércio dos homens sendo ruidos e acoes. E para dar a
meu sistema toda sua forca, notai ainda que esta sujeito a mesma
dificuldade insuperavel proposta por Berkeley!® contra a

existéncia dos corpos. Ha um momento de delirio em que o cravo



sensivel pensou que era o Unico cravo existente no mundo e que
toda a harmonia do universo se passava nele.

D’ALEMBERT. — Ha muita coisa a dizer a respeito.

DIDEROT. — Isso € verdade.

D’ALEMBERT. — Por exemplo, nao se concebe bem, segundo
vosso sistema, como formamos silogismos, nem como tiramos
consequéncias.

DIDEROT. — E que nés nio as tiramos de modo algum: elas
sao todas tiradas pela natureza. No6s apenas enunciamos
fendmenos conjuntos, cuja ligacao € necessaria ou contingente,
fenomenos que nos sao conhecidos pela experiéncia: necessarios
em matematica, em fisica e outras ciéncias rigorosas; contingentes
em moral, em politica e outras ci€éncias conjeturais.

D’ALEMBERT. — Sera que a ligacao dos fendmenos € menos
necessaria num caso do que em outro?

DIDEROT. — Nao; mas a causa sofreu demasiadas
vicissitudes particulares que nos escapam, para que possamos
contar infalivelmente com o efeito subsequUente. A certeza que
temos de que um homem violento se irritara com uma injuria, nao
€ a mesma que aquela de que um corpo que bate em outro menor
po-lo-a em movimento.

D’ALEMBERT. — E a analogia?

DIDEROT. — A analogia, nos casos mais complicados, nao
passa de uma regra de trés que se executa no instrumento
sensivel. Se determinado fenomeno conhecido na natureza é
seguido de um outro fendmeno conhecido na natureza, qual sera o
quarto fendémeno consequiente a um terceiro, ou dado pela
natureza, ou imaginado a imitacao da natureza? Se a lanca de um
guerreiro comum mede dez pés de comprimento, quanto medira a

lanca de Ajax? Se posso atirar uma pedra de quatro libras,



Diomedes!?7 deve remover um bloco de rochas. As pernadas dos
deuses e os saltos de seus cavalos estarao na relacao imaginada
dos deuses com o homem. E uma quarta corda harménica e
proporcional a trés outras de que o animal espera a ressonancia
que se produz sempre nele mesmo, mas que nem sempre se
produz na natureza. Pouco importa ao poeta, mas nem por isso €
menos verdadeira. E outra coisa para o filésofo; cumpre que ele
interrogue em seguida a natureza que, dando-lhe muitas vezes um
fenomeno totalmente diferente daquele que presumira, leva-o a
perceber entdo que a analogia o seduziu.

D’ALEMBERT. — Adeus, meu amigo, boa noite e bom sono.18

DIDEROT. — Estais gracejando; mas sonhareis sobre vosso
travesseiro com este dialogo, e se ele ndo assumir consisténcia,
tanto pior para vos, pois sereis forcado a adotar hipoteses do
contrario ridiculas.

D’ALEMBERT. — Estais enganado; cético me deitarei, cético
me levantarei.

DIDEROT. — Cético! Sera que alguém é cético?

D’ALEMBERT. — Esta, agora? Nao ireis me afirmar que nao
sou cético? E quem o sabe melhor do que eu?

DIDEROT. — Esperai um momento.

D’ALEMBERT. — Aviai-vos, pois tenho pressa de dormir.

DIDEROT. — Serei breve. Acreditais que haja uma unica
questao discutida a respeito da qual um homem permaneca com
uma igual e rigorosa medida de razao pro e contra?

D’ALEMBERT. — Nao, seria o asno de Burida.!9

DIDEROT. — Neste caso, ndao ha nenhum cético, dado que, a
excecao das questoes de matematica, que ndao comportam a menor
incerteza, ha pro e contra em todas as outras. A balanca nunca €,

pois, igual, sendo impossivel que nao penda para o lado que



julgamos mais verossimil.

D’ALEMBERT. — Mas eu vejo de manha a verossimilhanca a
minha direita e, a tarde, a minha esquerda.

DIDEROT. — Isso significa que sois dogmatico pro, de manha,
e dogmatico contra, a tarde.

D’ALEMBERT. — E, a noite, quando me lembro dessa
circunstancia tao rapida de meus julgamentos, nao creio em
nenhum deles, nem no da manha, nem no da tarde.

DIDEROT. — Isso significa que nao vos lembrais mais da
preponderancia das duas opinidoes entre as quais oscilastes; que
tal preponderancia vos parece ligeira demais para assentar um
sentimento fixo, e que adotais o alvitre de nao vos ocupardes de
temas tao problematicos, de abandonar sua discussado a outros e
de nao mais disputar a seu respeito.

D’ALEMBERT. — E possivel.

DIDEROT. — Mas, se alguém vos chamasse de lado e,
interrogando-vos amistosamente, vos perguntasse, em sa
consciéncia, em qual dos dois lados deparais menos dificuldades,
de boa fé, ficarieis constrangido de responder e farieis o papel do
asno de Burida?

D’ALEMBERT. — Creio que nao.

DIDEROT. — Escutai, meu amigo, sé pensardes bem,
verificareis que, em tudo, nosso verdadeiro sentimento nao €
aquele no qual jamais vacilamos; mas aquele ao qual mais
habitualmente retornamos.

D’ALEMBERT. — Creio que tendes razao.

DIDEROT. — E eu também. Boa noite, meu amigo, e memento
quia pulvis es, et in pulverem reverteris.20

D’ALEMBERT. — Isso € triste.

DIDEROT. — E necessario. Concedei ao homem, nao digo a



imortalidade, mas somente o duplo de sua duracao, e vereis o que
acontecera.

D’ALEMBERT. — E 0 que quereis vos que aconteca? Mas o que
tenho eu com isso? Que aconteca o que acontecer. Eu quero é

dormir, boa noite.

Notas

2 Utilizacao tipica do método analégico de Diderot, a passagem ao limite.

3 A importancia do processo de assimilacado ja é salientada por La Mettrie no Homem-
maquina.

4 Escultor francés (1716-1791), amigo de Diderot, que o recomendou a Catarina II.
5 Escultor mediocre (1728-1793).
6 A “cadeia dos seres” € uma das idéias-forcas da época.

7 A histoéria de D’Alembert é contada aqui sem rebuco, o qual certamente nao deve ter
gostado da franqueza. Com efeito, o célebre geémetra era filho ilegitimo do Cavaleiro
Destouches e da Marquesa de Tencin. Quanto a expressao “testiculos femininos”, era
assim que se chamava entdo o que hoje sabemos ser o ovario.

8 G. Falopio (1523-1562), anatomista italiano, que estudou as trompas do mesmo
nome.

9 In vasi licito, et fiat homo secundum artem: “no recipiente licito, e o homem se fez
como manda a arte”.

10 Academia das Ciéncias.

11 Concepcao evolucionista e transformista, tal como ja se delineava na Carta sobre os
Cegos.

12 A ciéncia nao pode estear-se em um ser ou agente tdo contraditéorio, como ja foi
salientado no comeco do Didlogo. A polémica de Diderot com D’Alembert visa o deismo
em geral.

13 Assimilacdo da memoria a consciéncia.

14 Ha uma tendéncia monista nos materialistas do século XVIII, os quais se colocam
em geral contra a tradicdo cartesiana ou teologica.

15 O problema é aqui, como nao poderia deixar de ser, o de estabelecer a ponte entre
sensibilidade e intelecto. Pois, como se efetua a passagem entre ambos?

16 Diderot manifesta-se mais uma vez contra o idealismo de Berkeley; cf. Carta sobre
os Cegos.

17 Rei de Argos e, como Ajax, heréi da guerra de Trobia.
18 Antincio de O Sonho de D’Alembert.
19 Argumento que ilustra a situacao de quem, colocado entre dois fogos, vacila.

20 Lembra-te de que és pod e ao po voltaras.



O SONHO DE
D’ALEMBERT

Traducao e notas de J. Guinsburg



INTERLOCUTORES:
D’Alembert, Senhorita de ’Espinasse,’

o médico Bordeu 2

BORDEU. — Entao, o que ha de novo? Ele esta doente?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E o que receio; passou uma
noite das mais agitadas.

BORDEU. — Esta acordado?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Ainda nao.

BORDEU. — (Depois de se aproximar do leito de D’Alembert e
lhe apalpar o pulso e a pele.) — Nao ha de ser nada.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Credes mesmo?

BORDEU. — Respondo por isso. O pulso esta bom... um
pouco fraco... a pele umedecida... a respiracao facil.

SENHORITA DE 'ESPINASSE.— Nao € preciso lhe fazer nada?

BORDEU. — Nada.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Tanto melhor, pois detesta os
remeédios.

BORDEU. — E eu também. O que foi que ele comeu a ceia?

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Nao quis provar nada. Nao sei
onde passou o serao, mas voltou preocupado.

BORDEU. — Trata-se de um pequeno movimento febril sem
nenhuma consequéncia.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Voltando para casa, pegou seu
robe e seu barrete de dormir, e atirou-se na sua poltrona, onde

adormeceu.



BORDEU. — O sono é bom em toda parte, mas seria melhor
na cama.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Ele se zangou com Antoine, que
lhe dizia isso; foi preciso sacudi-lo cerca de meia hora para fazé-lo
deitar-se.

BORDEU. — E o0 que me sucede todos os dias, embora eu me
sinta bem de saude.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Quando deitado, em vez de
repousar, como € de seu costume, pois dorme qual uma crianca,
comecou a virar-se e a revirar-se, a esticar os bracos, a afastar as
cobertas e a falar alto.

BORDEU. — E o que dizia? Coisas de geometria?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nao; aquilo tinha toda a
aparéncia de delirio. Era, ao comecar, um galimatias de cordas
vibrantes e fibras sensiveis. Aquilo me pareceu tao louco que,
resolvida a nao desampara-lo durante a noite e nao sabendo o que
fazer, aproximei uma mesinha ao pé de seu leito, e me pus a
escrever tudo quanto pude apanhar de seu pesadelo.

BORDEU. — Boa idéia, que € bem de vosso feitio. E pode-se
ver isso?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Sem dificuldade; mas quero
morrer, se compreenderdes algo.

BORDEU. — Talvez.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Doutor, estais pronto?

BORDEU. — Sim.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Escutai. “Um ponto vivo... Nao,
estou enganado. Nada a principio, depois um ponto vivo... A este
ponto vivo € aplicado outro, depois outro; e por semelhantes
aplicacoes sucessivas resulta um ser uno. pois eu sou realmente

uno, eu nao poderia duvidar disso... (Dizendo isso, ele se apalpava



por toda parte.) Mas como se tera feito essa unidade? (Ah!, meu
amigo, disse-lhe eu, que vos importa? Dormi... Ele se calou. Apos
um momento de siléncio, recomecou como se dirigisse a palavra a
alguém.) Olhai, filésofo, vejo realmente um agregado, um tecido de
pequenos seres sensiveis, mas um animall... um todo!, um
sistema uno, com consciéncia de sua unidade!3 Nao vejo, nao, nao
o vejo...” Doutor, entendeis algo disso?

BORDEU. — As mil maravilhas!

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Sois bem feliz... “Minha
dificuldade provém talvez de uma falsa idéia.”

BORDEU. — Sois vos quem estais falando?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Nao, é o sonhador.

Vou prosseguir... Ele acrescentou, apostrofando-se a si
mesmo:

“Meu amigo D’Alembert, tomai cuidado, supondes apenas
contigiiidade onde ha continuidade... Sim, ele € bastante esperto
para me dizer isso... E a formacao dessa continuidade? Ela quase
nao o atrapalhara... Como uma gota de mercurio se funde em
outra gota de mercurio, uma molécula sensivel e viva se funde em
outra molécula sensivel e viva... A principio havia duas gotas, apos
o contato ndo ha mais do que uma. Antes da assimilacdo, havia
duas moléculas, apos a assimilacao nao ha mais do que uma... A
sensibilidade torna-se comum a massa comum... Com efeito, por
que nao?... Eu distinguirei pelo pensamento, sobre o comprimento
da fibra animal, tantas partes quantas me aprouver, mas a fibra
sera continua, una... sim, una... O contato de duas moléculas
homogéneas, perfeitamente homogéneas, forma a continuidade... e
trata-se da unido, da coesao, da combinacao, da identidade mais
completa que se possa imaginar... Sim, filésofo, se tais moléculas

forem elementares e simples; mas se forem agregados, se foram



compostos?... A combinacao nem por isso deixara de efetuar-se, e,
em consequUéncia, a identidade, a continuidade... Além disso, a
acdo e a reacao habituais... E certo que o contato de duas
moléculas vivas € uma coisa completamente diferente do que a
contigliidade de duas massas inertes... Adiante, adiante; poder-se-
ia talvez chicanar-vos; mas nao € isso que me preocupa; jamais
procuro apenas criticar... Entretanto, voltemos ao assunto. Um fio
de ouro muito puro, lembro-me disso, € uma das comparacoes que
ele me apresentou; uma rede homogénea, entre cujas moléculas
outras se interpdoem e formam talvez outra rede homogénea, um
tecido de matéria sensivel, um contato que assimila, sensibilidade
ativa aqui, inerte ali, que se comunica como o movimento, sem
contar, como ele disse muito bem, que deve haver no caso
diferenca entre o contato de duas moléculas sensiveis e o contato
de duas moléculas que nao o sejam; e essa diferenca, qual pode
ser?... Uma acao e uma reacao habituais... essa acao e reacao com
um carater particular... Tudo concorre portanto para produzir
uma espécie de unidade, que existe apenas no animal... Por Deus,

”»

se isso nao €& verdade, parece muito...” Estais rindo, doutor;
encontrais algum sentido nisso?

BORDEU. — Muito.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Ele nao esta portanto louco?

BORDEU. — De maneira nenhuma.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Apos tal preambulo, comecou a
gritar: “Senhorita de I’Espinasse! Senhorita de I'Espinasse! — O
que desejais? — Ja vistes alguma vez um enxame de abelhas
escapar de sua colmeia?... O mundo, ou a massa geral da matéria,
€ a colmeia... Ja as vistes formar na ponta do galho de uma arvore

um longo cacho de pequenos animais alados, todos aferrados uns

aos outros pelas patas? Esse cacho € um ser. um individuo, um



animal qualquer... Mas tais cachos deveriam assemelhar-se
todos... Sim, se ele nao admitisse sendao uma uUnica matéria
homogénea... Ja os vistes? — Sim, ja os vi. — Ja os vistes? — Sim,
meu amigo, eu vos disse que sim. — Se uma dessas abelhas
resolve picar de uma maneira qualquer a abelha a qual esta
aterrada, o que julgais que acontece? Dizei, entdao... — Nao sei de
nada. — Dizei ainda assim... V0s ignorais, portanto, mas o filosofo
nao ignora. Se algum dia o virdes, € vOs 0 vereis ou nao o vereis,
pois ele me prometeu, ele vos dira que a outra picara a seguir, que
no cacho a qual esta aferrada, o que julgais que acontece? Dizei,
entdo... — Nao sei de nada. — Dizei ainda assim... VOs ignorais,
portanto, mas o filosofo nao ignora. Se algum dia o virdes, e vos o
vereis ou nao o vereis, pois ele me prometeu, ele vos dira que
aquela picara a seguinte, que no cacho todo se excitarao tantas
sensacoes quantos animaizinhos ha; que o conjunto se agitara, se
mexera, mudara de situacao e de forma; que se elevarao ruidos,
pequenos gritos, € que aquele que nunca tivesse visto um cacho
assim dispor-se, sentir-se-ia tentado a toma-lo por um animal de
quinhentas ou seiscentas cabecas e de mil ou mil e duzentas
asas...” E entao, doutor?

BORDEU. — E entdo sabei que esse sonho € muito belo, e que
procedestes muito bem em escreveé-lo.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Estais também sonhando?

BORDEU. — Tao pouco que eu me comprometeria quase a
dizer-vos a continuacao.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Eu vos desafio.

BORDEU. — Vos me desafiais?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Sim.

BORDEU. — E se eu descobri-la?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Se a descobrirdes, prometo-



vos... prometo-vos considerar-vos o maior louco existente no
mundo.

BORDEU. — Olhai para vosso papel e escutai-me: O homem
que tomasse semelhante cacho por um animal enganar-se-ia; mas
senhorita, presumo que ele continuou a dirigir-vos a palavra.
Quereis que ele julgue mais sadiamente? Quereis transformar o
cacho de abelhas em um s6 e Unico animal? Amolecei as patas
pelas quais elas se seguram; de contiguas que eram, tornai-as
continuas. Entre o novo estado do cacho e o anterior, ha
certamente acentuada diferenca; e qual ha de ser essa diferenca
se nao que agora ele € um todo, um animal uno, e que antes era
apenas uma reunido de animais?... Todos os nossos 6rgaos...

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Todos os nossos orgaos!

BORDEU. — Para quem exerce a medicina e efetua algumas
observacoes...

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E depois?

BORDEU. — E depois? Nao passam de animais distintos que a
lei da continuidade mantém numa simpatia, numa unidade,
numa identidade gerais.

BORDEU. — Duvidar-se-ia. E tudo?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Oh! nao, nado chegastes ao fim.
Apos vosso despautério ou o dele, ele me disse: “Senhorita? —
Meu amigo. — Aproximai-vos... mais... mais... Desejaria propor-
vos uma coisa. — O que €? — Olhai esse cacho, ei-lo, vos o
supondes realmente ali, ali; facamos uma experiéncia. — Qual? —
Tomai vossa tesoura; ela corta bem? — Admiravelmente. —
Aproximai-vos devagar, muito devagar, e separai-me essas
abelhas, mas cuidai de nao as dividir pela metade do corpo, cortai
exatamente no lugar em que elas se assimilaram pelas patas. Nao

temais nada, haveis de feri-las um pouco, mas nao haveis de



mata-las... Muito bem, sois destra qual uma fada... Vede como
saem voando cada uma de seu lado? Elas saem voando uma a
uma, duas a duas, trés a trés. Quantas ha! Se nem me
compreendestes... vOs me compreendestes bem? — Muito bem. —
Suponde agora... suponde...” Por Deus, doutor, eu entendia tao
pouco o que estava escrevendo; ele falava tao baixinho, essa
passagem de minha anotacao encontra-se tdo borrada, que nao
consigo 1é-la.

BORDEU. — Eu a completarei, se quiserdes.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Se puderdes.

BORDEU. — Nada mais facil. Suponde essas abelhas tao
pequenas, tdo pequenas que sua organizagcao escapasse sempre
ao gume grosseiro de vossa tesoura: levarieis a divisdo tdo longe
quanto vos aprouvesse, sem matar nenhuma; e esse todo, formado
de abelhas imperceptiveis, sera um verdadeiro polipo que s6 vos
seria dado destruir esmagando-o. A diferenca entre o cacho de
abelhas continuas e o cacho de abelhas contiguas € precisamente
a que se estabelece entre animais ordinarios, tais como noés, os
peixes, e os vermes, as serpentes e os animais poliposos; notai que
toda essa teoria sofre algumas modificacoes. (Neste ponto, a
Senhorita de UEspinasse se levanta subitamente e vai puxar o
cordao da sineta.) Devagar, devagar, senhorita, sendo ireis
desperta-lo, e ele precisa de repouso.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nao pensei nisso, tao perplexa
estou. (Para o criado que entra.) Quem de vos esteve em casa do
doutor?

O CRIADO. — Eu, senhorita.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Faz muito tempo?

O CRIADO. — Nao faz uma hora que voltei.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nada levastes para la?



O CRIADO. — Nada.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Papel nenhum?

O CRIADO. — Nenhum.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Entao esta bem, ide... Estou
pasmada. Escutai, doutor, suspeitei que um deles vos tivesse
comunicado minhas garatujas.

BORDEU. — Asseguro-vos que nao houve nada disso.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Agora que conheco vosso
talento, vos me sereis de grande auxilio na sociedade. O pesadelo
dele nao ficou nisso.

BORDEU. — Tanto melhor.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Nada vedes ai de deploravel?

BORDEU. — Absolutamente nada.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Ele prosseguiu... “Pois bem,
filosofo, Concebeis portanto polipos de toda espécie, inclusive
polipos humanos?... Mas a natureza nao os oferece.”

BORDEU. — Ele nao sabia das duas meninas que estavam
presas uma a outra pela cabeca, pelos ombros, pelas costas, pelas
nadegas e pelas coxas, que viveram assim ligadas até a idade de
vinte anos, € que morreram com um intervalo de alguns minutos.
O que disse ele em seguida?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Desatinos que s6 se ouvem nos
asilos de loucos. Disse: “Isso passou ou isso vira. Além do mais,
quem sabe qual o estado das coisas nos outros planetas?”

BORDEU. — Talvez nao seja necessario ir tao longe.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — “Em Jupiter ou em Saturno,
polipos humanos! Os machos resolvendo-se em machos, as
fémeas em fémeas, isso €& engracado...” (Ai, pos-se a dar
gargalhadas assustadoras.)

“O homem resolvendo-se em uma infinidade de homens



atomicos, que sao encerrados entre folhas de papel como ovos de
insetos, que tecem seus casulos, que permanecem um certo tempo
em crisalidas, que furam seus casulos e que escapam como
borboletas, uma sociedade de homens formada, uma provincia
inteira povoada com os restos de um s0, isso € realmente
agradavel de imaginar...” (Depois as gargalhadas recomecaram.)
“Se o homem se resolve algures em uma infinidade de homens
animalculos, deve haver ai menos repugnancia em morrer; a perda
de um homem é ai tao facilmente reparada, que deve causar
pouco pesar.”

BORDEU. — Esta extravagante suposicao € quase a historia
real de todas as espécies de animais subsistentes e vindouras. Se
o homem nao se resolve em uma infinidade de homens, ele se
resolve, pelo menos, em uma infinidade de animalculos, cujas
metamorfoses e cuja organizacao futura e derradeira € impossivel
prever. Quem sabe se nao € o viveiro de uma segunda geracao de
seres, separados desta por um intervalo incompreensivel de
séculos e desenvolvimentos sucessivos?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — O que resmungais ai baixinho,
doutor?

BORDEU. — Nada, nada, estava sonhando por minha vez.
Senhorita, continuai a ler.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — “Considerando bem as coisas,
no entanto, prefiro nossa maneira de repovoar, acrescentou...
Filosofo, vos que sabeis o que se passa ali ou alhures, dizei-me, a
dissolucao de diferentes partes nao produz homens de diferentes
caracteres? O cérebro, o coracao, o peito, os pés, as maos, o0s
testiculos... Oh! como isso simplifica a moral... Um homem
nascido, uma mulher procedente...” (Doutor, permitireis que eu

passe adiante...) “Um quarto quente, atapetado de pequenos



cartuchos e sobre cada um dos cartuchos uma etiqueta:
guerreiros, magistrados, filosofos, poetas, cartucho de cortesas,
cartucho de devassas, cartucho de reis.”

BORDEU. — Isso é bem divertido e bem extravagante. E o que
se chama sonhar, e uma visao que me conduz a alguns fenémenos
bastante singulares.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — A seguir, p0s-se a resmungar
nao sei o que a respeito de graos, de pedacos de carne submetidos
a maceracao na agua, de diferentes racas de animais sucessivos,
que via nascer e passar. Imitara com a mao direita o tubo de um
microscopio, e com a esquerda, creio, o orificio de um vaso.
Olhava o vaso através desse tubo, e dizia: “Que Voltaire graceje a
respeito quanto quiser, mas o Anguillard* tem razao; creio em
meus olhos; eu os vejo: quantos ha! como vao! como vém! como se
remexem!...” O vaso em que percebia tantas geracoes
momentaneas, ele o comparava ao universo; via em uma gota de
agua a historia do mundo. Essa idéia parecia-lhe grande;
afigurava-se-lhe inteiramente conforme a boa filosofia, que estuda
os grandes corpos nos pequenos. Dizia: “Na gota de agua de
Needham, tudo se executa e se passa num piscar de olhos. No
mundo, o mesmo fenémeno dura um pouco mais; mas o que € a
nossa duracao comparada a eternidade dos tempos? Menos que a
gota que peguei com a ponta de uma agulha, comparada ao
espaco ilimitado que me rodeia. SequUéncia indefinida de
animalculos no atomo que fermenta, a mesma sequUéncia
indefinida de animalculos no outro atomo que se chama Terra.
Quem conhece as racas de animais que nos precederam? Quem
conhece as racas de animais que sucederdo as nossas? Tudo
muda, tudo passa, s6 o todo permanece. O mundo comeca e

acaba incessantemente, esta a cada instante no inicio e no fim;



nunca houve outro e nunca havera outro.

“Neste imenso oceano de matéria, nao existe molécula que se
assemelhe a outra molécula, molécula que se assemelhe a si
propria por um instante: Rerum novus nascitur ordo,> eis sua

”»

inscricao eterna....” Depois ajuntou, suspirando: “0 vaidade de
nossos pensamentos! 6 pobreza da gléria e de nossos trabalhos! O
misérial O pequeneza de nossas concepcoes! Nao ha nada sélido
exceto beber, comer, viver, amar e dormir... Senhorita de
I’Espinasse, onde estais? — Aqui estou”. — Entao seu rosto tomou
cor. Quis apalpar-lhe o pulso, mas nao sei onde escondeu a mao.
Parecia experimentar uma convulsdao. Sua boca entreabrira-se,
sua respiracao era apressada; soltou um profundo suspiro, depois
um suspiro mais fraco e mais profundo ainda; virou a cabeca no
travesseiro e adormeceu. Eu o observava com atencao, estava toda
comovida sem saber por que, o coracdo me batia, e nao era de
medo. Ao cabo de alguns momentos, vi um ligeiro sorriso errar
sobre seus labios. Murmurava bem baixinho: “Em um planeta
onde os homens se multiplicassem a maneira de peixes, onde a
ova de um homem estivesse comprimida sobre a ova de uma
mulher... Eu sentiria menos pesar... Cumpre nao perder nada do
que pode ter utilidade. Senhorita, se isso pudesse ser recolhido,
encerrado num frasco e enviado de manha cedo a Needham...”
Doutor, e vos nao denominais isso desatino?

BORDEU. — Perto de vos, certamente.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Perto de mim, longe de mim, € a
mesma coisa, € vos nao sabeis o que estais dizendo. Eu esperava
que o resto da noite fosse tranquilo.

BORDEU. — Isso produz comumente semelhante efeito.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — De modo algum; pelas duas

horas da madrugada ele voltou a sua gota de agua, que chamava



um mi... cro...

BORDEU. — Um microcosmo.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E a palavra que usou. Admirava
a sagacidade dos antigos filosofos. Dizia ou levava seu filésofo a
dizer, nao sei qual dos dois: “Se Epicuro,® quando assegurava que
a terra continha os germes de tudo, e que a espécie animal era
produto da fermentacdo, se propusesse a mostrar uma imagem
em ponto pequeno do que se fizera em ponto grande na origem dos
tempos, o que iriam responder-lhe?... E vos tendes diante de
vossos olhos tal imagem, e ela nao vos ensina nada... Quem sabe
se a fermentacao e seus produtos se esgotaram? Quem sabe em
que instante da sucessao dessas geracoes animais nés nos
encontramos? Quem sabe se esse bipede deformado, que mede
apenas alguns pés de altura, que mesmo na vizinhanca do pélo se
chama homem, e que néo tardaria a perder esse nome
deformando-se um pouco mais, ndo € a imagem de uma espécie
que passa? Quem sabe se ndo acontece o mesmo com todas as
espécies de animais? Quem sabe se tudo nao tende a reduzir-se a
um grande sedimento inerte e imovel? Quem sabe qual sera a
duracao dessa inércia? Quem sabe que raca nova pode resultar de
novo de um conglomerado tdo grande de pontos sensiveis e vivos?
Por que nao um s6 animal? O que era o elefante na sua origem?
Talvez o animal enorme tal como ele nos parece, talvez um atomo,
pois ambos sao igualmente possiveis, nao supondo senao o
movimento e as propriedades diversas da matéria... O elefante,
essa massa enorme, organizada, o produto subito da fermentacao!
Por que nao? A relacao desse grande quadrupede com sua matriz
primeira € menor que a do vermezinho com a molécula de farinha
que o produz; mas o vermezinho nado passa de um vermezinho...

Isso quer dizer que a pequenez que vos subtrai sua organizacao



tira-lhe o maravilhoso... O prodigio € a vida, € a sensibilidade; e
esse prodigio nao € mais um... Depois que vi a matéria inerte
passar ao estado sensivel, nada mais deve me espantar. Que
comparacao de um pequeno numero de elementos, postos em
fermentacao na concha de minha mao, com esse reservatorio
imenso de elementos diversos esparsos nas entranhas da terra,
em sua superficie, no seio dos mares, na vaga dos aresl!...
Entretanto, visto que as mesmas causas subsistem, por que
cessaram os efeitos? Por que nao vemos mais o touro perfurar o
solo com o chifre, apoiar as patas contra o solo e esforcar-se para
desprender dai o corpo pesado?... Deixai passar a raca atual de
animais subsistentes; deixai o grande sedimento inerte atuar
alguns milhoes de séculos. Talvez seja preciso, para renovar as
espécies, dez vezes mais tempo do que € concedido a sua duracao.
Esperai, e nao vos apresseis em pronunciar-vos sobre o grande
trabalho da natureza. Tendes dois grandes fenomenos, a
passagem do estado de inércia ao estado de sensibilidade, e as
geracoes espontaneas; que vos sejam suficientes: tirai deles justas
consequéncias, € numa ordem de coisas onde nao ha grande nem
pequeno, nem duradouro, nem passageiro absolutos, acautelai-
vos contra o sofisma do efémero...”” Doutor, o que € o sofisma do
efémero?

BORDEU. — E o de um ser passageiro que cré na imortalidade
das coisas.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — A rosa de Fontenelle® que dizia
que ninguém, na memoria de rosa, vira morrer um jardineiro?

BORDEU. — Precisamente; isto é leve e profundo.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Por que € que vossos filosofos
nao se exprimem com a mesma graca? Assim os entenderiamos.

BORDEU. — Francamente, nao sei se esse tom frivolo convém



aos temas graves.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — O que chamais vos de tema
grave?
BORDEU. — Ora, a sensibilidade geral, a formacado do ser

sensivel, sua unidade, a origem dos animais, sua duracao, e todas
as questoes relativas a isso.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — De minha parte, chamo isso de
loucuras com as quais permito sonhar quando se dorme, mas com
as quais um homem de bom senso acordado nunca se ocupara.

BORDEU. — E por que assim, se vos apraz?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E que umas sao tdo claras que é
inutil procurar a razao, outras tao obscuras que nao se vé
absolutamente nada, e todas sdo da mais perfeita inutilidade.

BORDEU. — Julgais, senhorita, que seja indiferente negar ou
admitir uma inteligéncia suprema?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Nao.

BORDEU. — Julgais que se possa tomar posicao sobre a
inteligéncia suprema, sem saber o que se ha de fazer com a
matéria e suas propriedades, com a distincdo das duas
substancias, com a natureza do homem e a producdo dos
animais?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Nao.

BORDEU. — Tais questdes nao sao portanto tao ociosas
quanto pretendieis.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Mas o que me adianta sua
importancia, se eu nao poderia esclarecé-las?

BORDEU. — E como podereis esclarecé-las, se nao as
examinais? Mas poderia eu perguntar-vos quais vos parecem tao
claras que o seu exame se vos afigure supérfluo?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — As de minha unidade, de meu



eu, por exemplo. Por Deus! parece-me que nao € preciso tagarelar
tanto para saber que eu sou eu, que sempre fui eu, e que jamais
serei outra.

BORDEU. — Sem duvida o fato é claro, mas a razao do fato
nao o € de modo algum, sobretudo na hipotese daqueles que
admitem apenas uma substancia e que explicam a formacao do
homem ou do animal em geral pela sucessiva aposicao de muitas
moléculas sensiveis. Cada molécula sensivel tinha seu eu antes da
aplicacao; mas como € que o perdeu, e como € que de todas essas
perdas resulta a consciéncia de um todo?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Parece-me que basta o contato.
E uma experiéncia que fiz centenas de vezes... Mas esperai... E
preciso que eu va verificar o que se passa entre aquelas cortinas...
Ele dorme... Quando coloco a minha mao sobre a minha coxa, sei
muito bem a principio que minha méao nao é minha coxa, mas
algum tempo depois, quando o calor € igual em ambas, deixo de
distingui-las; os limites das duas partes se confundem e elas
constituem uma so coisa.

BORDEU. — Sim, até que alguém pique uma ou outra; entao
a distincao renasce. Ha portanto em vos algo que nao ignora se é
vossa mao ou vossa coxa que foi picada, e esse algo nao € vosso
pé, ndo € sequer vossa mao picada € ela que sofre, mas € outra
coisa que o sabe e que nao sofre.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Mas eu creio que € minha
cabeca.

BORDEU. — A vossa cabeca toda?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nao, escutai, doutor, vou
explicar-me por uma comparacao, as comparacoes sao quase toda

a razao das mulheres e dos poetas. Imaginai uma aranha...

D’ALEMBERT. — Quem esta ai?... Sois vOs, senhorita de



I’Espinasse?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Quieto... Quieto... (A Senhorita
de UEspinasse e o doutor guardam siléncio por algum tempo, em
seguida a Senhorita de ’Espinasse diz em voz baixa:) — Creio que
adormeceu de novo.

BORDEU. — Nao, parece-me que ouco algo.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Tendes razao, sera que
recomecou a sonhar?

BORDEU. — Oucamos.

D’ALEMBERT. — Por que sou assim? Foi preciso que eu fosse
assim... Aqui, sim, mas alhures? No polo? Mas sob a linha do
equador? Mas em Saturno?... Se uma distancia de algumas mil
léeguas muda minha espécie, o que nao fara o intervalo de alguns
milhares de diametros terrestres?... E se tudo € um fluxo geral,
como o espetaculo do universo me mostra em toda parte, o que
nao produzirao aqui e alhures a duracao e as vicissitudes de
alguns milhoes de séculos? Quem sabe o que € o ser pensante e
sensivel em Saturno?... Mas existem em Saturno sentimento e
pensamento?... Por que nao?... O ser sensivel e pensante em
Saturno teria mais sentido do que tenho?... Se for assim, ah! como
€ infeliz o saturnino!... Mais sentidos, mais necessidades.

BORDEU. — Ele tem razao; os orgaos produzem as
necessidades, e reciprocamente as necessidades produzem os
0orgaos.?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Doutor, delirais também?

BORDEU. — Por que nao? Vi dois cotos tornarem-se com o
tempo dois bracos.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Mentis.

BORDEU. — E verdade; mas, a falta de dois bracos, que

faltavam, vi duas omoplatas se alongarem, moverem-se em pinca e



tornaram-se dois cotos.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Que loucural!

BORDEU. — E fato. Suponde uma longa série de geracoes
manetas, suponde esforcos continuos, e vereis os dois lados dessa
pinca se estenderem, se estenderem cada vez mais, se cruzarem
sobre as costas, voltarem para a frente, talvez se digitarem nas
extremidades, e reconstituirem bracos e maos. A conformacao
original se altera ou se aperfeicoa pela necessidade e pelas funcoes
habituais. Andamos tao pouco, trabalhamos tao pouco e
pensamos tanto, que nao desespero que o homem acabe sendo
apenas uma cabeca.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Uma cabeca! Uma cabeca! E
muito pouco; espero que a galanteria desenfreada... Vos me
suscitais idéias bem ridiculas.

BORDEU. — Quieta.

D’ALEMBERT. — Sou portanto assim, porque foi preciso que
eu fosse assim. Mudai o todo, vos me mudareis necessariamente;
mas o todo muda sem cessar... O homem nao € senao um efeito
comum, o monstro apenas um efeito raro; ambos sao igualmente
naturais, igualmente necessarios, e encontram-se igualmente na
ordem universal e geral... E o que ha de espantoso nisso?... Todos
os seres circulam uns nos outros, por conseguinte todas as
espécies... tudo esta em um fluxo perpétuo... Todo animal & mais
ou menos homem; todo mineral € mais ou menos planta; toda
planta € mais ou menos animal. Nao ha nada de preciso na
natureza... A fita do Padre Castel...10 Sim, Padre Castel, € vossa
fita e € apenas isso. Toda coisa € mais ou menos uma coisa
qualquer mais ou menos terra, mais ou menos agua, mais ou
menos ar, mais ou menos fogo; mais ou menos de um reino ou de

um outro... portanto, nada é da esséncia de um ser particular...



Nao, sem duvida, posto que nao ha nenhuma qualidade de que
algum ser nao seja participante... € que € a relacdo mais ou menos
grande dessa qualidade que nos leva a atribui-la a um ser com
exclusdo de um outro... E vés falais de individuos, pobres
filosofos! Deixai de lado vossos individuos; respondei-me. Ha na
natureza um atomo rigorosamente similar a outro atomo?... Nao...
Nao convindes que tudo depende da natureza e que € impossivel
que haja um vazio na cadeia? O que pretendeis pois dizer com
vossos individuos? Nao os ha, absolutamente, nao os ha... Existe
apenas um unico e grande individuo, € o todo.!! Neste todo, como
numa maquina, num animal qualquer, ha uma parte que
chamareis assim ou de outro modo; mas quando concedeis o
nome de individuo a essa parte do todo, € por um conceito tao
falso quanto se, numa ave, atribuisseis o nome de individuo a asa,
a uma pena da asa... E vos falais de esséncias, pobres filosofos!
Deixai de lado vossas esséncias. Vede a massa geral, ou se, para
abrangé-la, tendes imaginacao demasiado estreita, vede vossa
origem primeira e vosso fim derradeiro... O Arquitas!!2 vos que
medistes o globo, o que sois? Um pouco de cinzas... O que € um
ser?... A soma de um certo numero de tendéncias... Acaso posso
ser outra coisa além de uma tendéncia?... Nao, vou a um termo...
E as espécies?... As espécies nao passam de tendéncias com um
termo comum que lhes é proprio... E a vida?... A vida, uma série
de acoes e reacoes. Vivo, ajo e reajo em massa... Morto, ajo e reajo
em moléculas... Nunca morro, portanto?... Nao, sem duvida, nao
morro neste sentido, nem eu, nem quem quer que seja... Nascer,
viver e passar € mudar de formas... E que importa uma forma ou
outra? Cada forma tem a ventura e a desventura que lhe é
peculiar. Desde o elefante até o pulgao... desde o pulgao até a

molécula sensivel e viva, a origem de tudo, ndao ha um ponto da



natureza inteira que nao sofra ou que nao goze.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Ele nao diz mais nada.

BORDEU. — Nao; ele efetuou um excurso bastante belo. Eis
bem alta filosofia; neste momento, apenas sistematica, creio que
quanto mais os conhecimentos do homem progredirem, mais ela
se comprovara.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E nos, onde estavamos?

BORDEU. — Por minha fé, nao me lembro mais; ele me
recordou tantos fendmenos, enquanto eu o ouvia!

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Esperai, esperai... eu estava na
minha aranha.

BORDEU. — Sim, sim.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Doutor, aproximai-vos. Imaginai
uma aranha no centro de sua teia. Abalai um fio, e vereis o animal
alertado acudir. Pois bem! E se os fios que o inseto tira de seus
intestinos, e ai os recolhe quando lhe apraz, fizessem parte
sensivel dele proprio?...

BORDEU. — Eu vos entendo. Imaginais em vos, algures, em
um recanto de vossa cabeca, aquele, por exemplo, que se chama
as meninges, um ou varios pontos onde se relacionam todas as
sensacoes excitadas ao longo dos fios.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E isso.

BORDEU. — Vossa idéia nao poderia ser mais justa; mas nao
vedes que € quase a mesma que a de um certo cacho de abelhas?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Ah! isso é verdade; eu fazia
prosa sem o saber.13

BORDEU. — E prosa da muito boa, como vereis. Quem
conhece o homem apenas sob a forma em que ele se nos
apresenta ao nascer, nao tem a menor idéia dele. Sua cabeca,

seus pés, suas maos, todos seus membros, todas suas visceras,



todos seus oOrgaos, seu nariz, seus olhos, suas orelhas, seu
coracao, seus pulmoes, seus intestinos, seus musculos, seus
0SS0S, seus nervos, suas membranas sao, a bem dizer, apenas os
desenvolvimentos grosseiros de uma rede que se forma, cresce, se
estende e lanca uma multidao de fios imperceptiveis.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E a minha teia; e o ponto
originario de todos esses fios € a minha aranha.

BORDEU. — Muito bem.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Onde estao os fios? Onde esta
colocada a aranha.

BORDEU. — Os fios estdo em toda parte; ndo ha ponto a
superficie de vosso corpo ao qual nao cheguem; e a aranha esta
aninhada em uma parte de vossa cabeca que eu vos nomeei, as
meninges, a qual nao se poderia quase tocar sem entorpecer toda
a maquina.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Mas se um atomo faz oscilar um
dos fios da teia da aranha, ela recebe o alarma, ela se inquieta, ela
foge ou acorre. No centro, € instruida de tudo o que se passa em
qualquer ponto que seja do imenso apartamento que atapetou. Por
que € que eu nao sei 0 que se passa no meu, isto €, o mundo, ja
que sou um novelo de pontos sensiveis, ja que tudo me preme e eu
premo tudo?

BORDEU. — E que as impressdes se debilitam devido a
distancia de onde partem.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Quando desferimos o mais
ligeiro golpe na extremidade de uma longa viga, eu ouco a
pancada, se meu ouvido esta aplicado a outra extremidade.
Tocasse esta viga com uma ponta a Terra e com a outra, Sirio, o
mesmo efeito se produziria. Por que entdo, sendo tudo ligado,

contiguo, isto €, sendo a viga existente e real, nao ouco o que se



passa no espaco imenso que me envolve, sobretudo se lhe presto
ouvido?

BORDEU. — E quem vos disse que nao ouvis mais ou menos?
Mas vem de tao longe, a impressao é tao fraca, tdo cruzada no
caminho; estais tdao rodeada e ensurdecida por ruidos tao
violentos e tao diversos; € que entre Saturno e vos so6 ha corpos
contiguos, ao passo que deveria haver continuidade.14

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E realmente pena.

BORDEU. — E verdade, pois serieis Deus. Por vossa
identidade com todos os seres da natureza, saberieis tudo o que se
faz; por vossa memoria, saberieis tudo que nela se fez.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E o que se fara?

BORDEU. — Formarieis sobre o futuro conjeturas verossimeis,
porém sujeitas a erro. E precisamente como se procurasseis
adivinhar o que vai se passar dentro de vos, na ponta de vosso pé
ou de vossa mao.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E quem vos afirmou que esse
mundo também ndo tem suas meninges, ou que em algum
recanto do espaco nao reside uma grande ou pequena aranha
cujos fios se estendem a tudo?

BORDEU. — Ninguém, e menos ainda que ela nao existiu ou
que nao existira.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Como essa espécie de Deus...

BORDEU. — O unico que se concebe...

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Poderia ter existido, ou surgir e
passar?

BORDEU. — Sem duvida, mas, sendo matéria no universo,
porcado do universo, sujeito a vicissitudes, envelheceria,
morreria.ls

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Mais eis na verdade outra



extravagancia que me ocorre.

BORDEU. — Dispenso-vos de enuncia-la, sei qual €.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Vejamos, qual €?

BORDEU. — Vedes a inteligéncia unida a porcoes de matéria
muito enérgicas, bem como a possibilidade de toda sorte de
prodigios imaginaveis. Outros pensaram como vos.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Vo6s adivinhastes o que eu
pensava e nem por isso eu vos aprecio mais. Cumpre que tenhais
um maravilhoso pendor para a loucura.

BORDEU. — Concordo. Mas o que tem essa idéia de
assustadora? Seria uma epidemia de bons e maus génios; as leis
mais constantes da natureza seriam interrompidas por agentes
naturais; nossa fisica geral tornar-se-ia com isso mais dificil, mas
nao haveria de modo algum milagres.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Na verdade, é preciso ser muito
circunspecto sobre o que se afirma e sobre o que se nega.

BORDEU. — Vamos, quem vos contasse um fendémeno desse
género teria o ar de um grande mentiroso. Mas deixemos ai todos
esses seres imaginarios, sem excetuar vossa aranha de redes
infinitas; retornemos ao que € vosso e a sua formacao.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Aceito.

D’ALEMBERT. — Senhorita, estais com alguém: quem € que
esta ai conversando convosco?

SENHORITA DE ’'ESPINASSE. — E o doutor.

D’ALEMBERT. — Bom dia, doutor: o que fazeis aqui tao cedo?

BORDEU. — Haveis de sabé-lo: dormi.

D’ALEMBERT. — Por Deus, bem que necessito. Nao creio ter
passado outra noite tdo agitada como esta. Nao ireis embora sem
que eu ja esteja levantado.

BORDEU. — Nao. Aposto, senhorita, que acreditastes que,



tendo sido na idade de doze anos uma mulher menor da metade,
na idade de quatro anos ainda uma mulher menor da metade, no
feto uma mulherzinha, nos testiculos de vossa mae uma
mulherzinha muito pequena, pensastes que sempre fostes uma
mulher sob a forma que tendes agora, de modo que os unicos
acréscimos sucessivos que adquiristes estabeleceram toda a
diferenca entre vos na vossa origem e vos tal qual estais aqui.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Concordo com isso.

BORDEU. — Nada entretanto €& mais falso do que
semelhantel®¢ idéia. Primeiro nao éreis nada. Fostes, no comeco,
um ponto imperceptivel, formado de moléculas menores, dispersas
no sangue, a linfa de vosso pai ou de vossa mae; este ponto
tornou-se um fio delgado, depois um feixe de fios. Até ai, ndo ha o
menor vestigio dessa forma agradavel que tendes: vossos olhos,
esses belos olhos, assemelhavam-se tao pouco a olhos quanto a
extremidade de uma raiz de anémona se assemelha a uma
anémona. Cada uma das fibras do feixe de fios se transformou,
pela simples nutricdo e por sua conformacdo, em um orgao
particular: isto pondo-se de parte os 6rgaos nos quais as fibras se
metamorfoseiam e aos quais dao origem. O feixe € um sistema
puramente sensivel; se persistisse sob tal forma, seria suscetivel
de todas as impressoes relativas a sensibilidade pura, como o frio,
o calor, o doce, o rude. Estas impressoes sucessivas, variadas
entre si, e variadas cada uma em sua intensidade, talvez
produzissem ai a memoria, a consciéncia de si, uma razao muito
restrita. Mas essa sensibilidade pura e simples, esse tato,
diversifica-se pelos 6rgaos emanados de cada uma das fibras; uma
fibra, formando a orelha, engendra uma espécie de tato que
denominamos ruidos ou som; outra, formando o palato, engendra

uma segunda espécie de tato que denominamos sabor; uma



terceira, formando o nariz e o atapetando, engendra uma terceira
espécie de tato que denominamos odor; uma quarta, formando o
olho, engendra uma quarta espécie de tato que denominamos cor.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Mas, se bem vos compreendi, os
que negam a possibilidade de um sexto sentido, um verdadeiro
hermafrodita, sao desatinados. Quem € que lhes garantiu que a
natureza nao poderia formar um feixe com uma fibra singular que
daria origem a um 6rgao que nos € desconhecido?

BORDEU. — Ou com as duas fibras que caracterizam os dois
sexos? Tendes razdo; € um prazer conversar CONvVOSCO;
compreendeis nao s6 o que vos dizem, mas ainda tirais dai
consequéncias de uma justeza que espanta.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Doutor, vos me encorajais.

BORDEU. — Nao, por Deus. digo o que penso.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Percebo bem o emprego de
algumas das fibras do feixe; mas as outras, o que acontece com
elas?

BORDEU. — E credes que outra além de vés sonharia em
fazer semelhante pergunta?

SENHORITA DE ESPINASSE. — Certamente.

BORDEU. — Nao sois vaidosa. O resto das fibras vai formar
tantas espécies de tato quanta diversidade ha entre os 6rgaos e as
partes do corpo.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E como se chamam? Nunca ouvi
falar dela.

BORDEU. — Elas ndo tém nome.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E por qué?

BORDEU. — E que nao ha tanta diferenca entre as sensacoes
excitadas por meio delas quanto entre as sensacoes excitadas por

meio dos outros orgaos.



SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Pensais seriamente que o pé, a
mao, as coxas, o ventre, o estdomago, o peito, o pulmao e o coracao
tém suas sensacoes particulares?

BORDEU. — E o0 que penso. Se ousasse, eu vos perguntaria se
dentre as sensacoes que nao se nomeiam...

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Eu vos entendo. Nao. Aquela é
unica em sua espécie, e € pena. Mas que razao apresentais para
essa multiplicidade de sensacdoes mais dolorosas do que
agradaveis com as quais vos apraz nos gratificar?

BORDEU. — A razdo? E que as discernimos em grande parte.
Se essa infinita diversidade do tato nao existisse, saber-se-ia que
se experimenta prazer ou dor, mas nao se saberia relaciona-los.
Haveria mister do auxilio da vista. Nao seria mais uma questao de
sensacao, mas uma questao de experiéncia e de observacao.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Quando eu dissesse que tenho
dor no dedo, se me indagassem por que € que assevero que esta
no dedo a minha dor, cumpriria que eu respondesse nao que eu o
sinto, mas que sinto dor e vejo que meu dedo esta dolorido.

BORDEU. — E isso. Vinde que eu vos abracarei.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — De bom grado.

D’ALEMBERT. — Doutor, abracais a senhorita, fazeis muito
bem.

BORDEU. — Pensei muito nisso e me pareceu que a direcao e
o lugar do abalo nado bastariam para determinar julgamento tao
subito sobre a origem do feixe.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Nada sei.

BORDEU. — Vossa duvida me apraz. E tdo comum tomar
qualidades naturais por habitos adquiridos e quase tao velhos
como nos.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E reciprocamente.



BORDEU. — Seja como for, vedes que em uma questao onde
se trata da formacao primeira do animal, € ataca-la tarde demais
quando se fixa o olhar e as reflexdbes no animal formado; que é
preciso remontar a seus primeiros rudimentos, e que vem a
proposito despojar-vos de vossa organizacao atual e retornar por
um instante la onde éreis apenas uma substancia mole, informe,
filamentosa, vermicular, mais analoga ao bulbo e a raiz de uma
planta do que a um animal.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Se fosse de wuso andar
completamente nua pelas ruas, eu nao seria nem a primeira nem
a ultima a me conformar. Assim, fazei de mim tudo o que vos
aprouver, desde que me instruais. Vos me dissestes que cada fibra
do feixe formava um o6rgao particular; e qual a prova de que é
assim?

BORDEU. — Efetuai pelo pensamento o que a natureza as
vezes efetua; mutilai o feixe de uma de suas fibras; por exemplo,
da fibra que formara os olhos; o que julgais vos que ha de
suceder?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — O animal nao dispora de olhos,
talvez.

BORDEU. — Ou dispora de um so6 situado no centro da fronte.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Sera um ciclope.

BORDEU. — Um ciclope.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — O ciclope, portanto, poderia nao
ser realmente um ser fabuloso.

BORDEU. — Téao pouco fabuloso, que vos exibirei um quando
quiserdes. 17

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E quem sabe qual a causa dessa
diversidade?

BORDEU. — Aquele que dissecou o monstro e nao encontrou



nele senao um filete oOptico. Efetuai pelo pensamento o que a
natureza efetua as vezes. Suprimi uma outra fibra do feixe, a fibra
que deve formar o nariz, e o animal ficara sem nariz. Suprimi a
fibra que deve constituir a orelha, e o animal ficara sem orelhas,
ou tera apenas uma, € o anatomista nao encontrara na disseccao
nem os filetes olfativos, nem os filetes auditivos, ou s6 encontrara
um deles. Continuai na supressao das fibras, e o animal ficara
sem cabeca, sem pés, sem maos; sua duracao sera curta, porém
tera vivido.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E ha exemplos disso?

BORDEU. — Certamente. Nao € s6. Dobrai algumas das fibras
do feixe, e o animal contara duas cabecas, quatro olhos, quatro
orelhas, trés testiculos, trés pés, quatro bracos, seis dedos em
cada mao. Desarrumai as fibras do feixe, e os orgaos serao
deslocados: a cabeca ocupara o meio do peito, os pulmoes ficarao
a esquerda, o coracao a direita. Colai juntas duas fibras, e os
orgaos se confundirao; os bracos se prenderao ao corpo, as coxas,
as pernas € os pés se reunirdo, e tereis todas as espécies de
monstros imaginaveis.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Parece-me, porém, que uma
maquina tdo complicada como o animal, maquina que nasce de
um ponto, de um fluido agitado, quica de dois fluidos misturados
ao acaso, pois quase nada se sabe entdo sobre o que se faz;
maquina que progride para sua perfeicao através de uma
infinidade de desenvolvimentos sucessivos; maquina cuja
formacao regular ou irregular depende de um pacote de fios
delgados, finos e flexiveis, de uma espécie de meada onde a menor
fibra ndo pode ser quebrada, rompida, deslocada, faltante, sem
consequUéncias deploraveis para o todo, deveria enlacar-se,

embaracar-se ainda mais frequientemente no lugar de sua for-



macao do que os meus fios de seda em minha dobadoura.

BORDEU. — Pelo que sofre disso muito mais do que se pensa.
A gente nao disseca o suficiente, e as idéias sobre a sua formacao
acham-se muito longe da verdade.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Ha exemplos notaveis dessas
deformidades originais,!® além dos corcundas e dos coxos, cujo
estado malfadado poder-se-ia atribuir a algum vicio hereditario?

BORDEU. — Ha um sem-numero, e ainda recentemente
morreu na Charité!9 de Paris, com a idade de vinte e cinco anos,
em conseqUéncia de uma fluxdao de peito, um carpinteiro nascido
em Troyes, chamado Jean-Baptiste Macé, que tinha as visceras
interiores do peito e do abdémen numa situacado invertida, o
coracao a direita precisamente como vos o tendes a esquerda; o
figado a esquerda; o estomago, o baco, o pancreas, no hipocondrio
direito; a veia porta no figado do lado esquerdo, quando o seu
lugar € no figado do lado direito; a mesma transposicao no
comprido canal dos intestinos; os rins, acostados um ao outro
sobre as vértebras dos lombos, imitavam uma ferradura. E que
venham depois disso nos falar de causas finais!

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Isso € singular.

BORDEU. — Se Jean-Baptiste Macé fosse casado e tivesse
filhos...

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Pois bem, doutor, esses filhos...

BORDEU. — Obedecerao a conformacao geral; mas algum
filho de seus filhos, ao cabo de uma centena de anos, pois essas
irregularidades fazem saltos, voltara a conformacao bizarra de seu
antepassado.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E de onde provém tais saltos?

BORDEU. — Quem € que sabe? Para fazer um filho, € preciso

estar a dois, como sabeis. Talvez um dos agentes repare o vicio do



outro, e a rede defeituosa renasca apenas no momento em que o
descendente da raca monstruosa predominar, e der a lei a
formacao da rede. O feixe de fios constitui a diferenca original e a
primeira de todas as espécies de animais. As variedades do feixe
de uma espécie produzem todas as variedades monstruosas desta
espécie. (Apés um longo siléncio, a Senhorita de ’Espinasse sai de
seu devaneio e tira o doutor do seu com a seguinte indagagdo:)

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Ocorre-me uma idéia bastante
louca.

BORDEU. — Qual?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — O homem nao € talvez senao o
monstro da mulher, ou a mulher o monstro do homem.

BORDEU. — Essa idéia ocorrer-vos-ia ainda mais depressa se
soubésseis que a mulher tem todas as partes do homem, e que a
Unica diferenca existente &€ a de uma bolsa pendente para fora, ou
de uma bolsa virada para dentro; que um feto feminino se
assemelha, a ponto de enganar, a um feto masculino; que a parte
que ocasiona o erro se encolhe no feto feminino a medida que a
bolsa interior se estende; que ela nunca se oblitera a ponto de
perder sua forma primitiva; que ela guarda sua forma em
miniatura; que € suscetivel dos mesmos movimentos; que é
também o movel da voluptuosidade; que dispoe de sua glandula,
de seu prepucio, € que se nota em sua extremidade um ponto que
parece ter sido o orificio de um canal urinario que se fechou; que
ha no homem, do anus até o escroto, um intervalo denominado
perineu, e do escroto até a extremidade do pénis, uma costura que
parece ser a repeticao de uma vulva alinhavada; que as mulheres
que tém o clitoris excessivo possuem barba; que os eunucos nao a
possuem absolutamente, que suas coxas se fortificam, suas

nadegas se alargam, que seus joelhos se arredondam e que,



perdendo a organizacao caracteristica de um sexo, parecem voltar
a conformacao caracteristica do outro. Aqueles, dentre os arabes,
que a equitacao habitual castrou, perdem a barba, adquirem voz
aguda, vestem-se como mulheres, se colocam entre elas nos
carros, se acocoram para urinar e afetam seus costumes e
praticas... Mas eis-nos bem longe de nosso objeto. Retornemos ao
nosso feixe de filamentos animados e vivos.

D’ALEMBERT. — Creio que estais dizendo sujeiras a Senhorita
de ’Espinasse.

BORDEU. — Quando se fala de ciéncia, cumpre servir-se dos
termos técnicos.

D’ALEMBERT. — Tendes razao; entao perdem o cortejo de
idéias acessorias que os tornariam indecorosos. Continuai, doutor.
Dizieis, portanto, a senhorita que a matriz ndo € mais do que um
escroto virado de fora para dentro, movimento no qual os
testiculos foram jogados fora da bolsa que os encerrava, e
dispersos a direita e a esquerda na cavidade do corpo; que o
clitoris € um membro viril em miniatura; que este membro viril
feminino vai diminuindo sempre, a medida que a matriz ou o
escroto virado se estendem e que...

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Sim, sim, calai-vos, € nao vos
metais em nossos assuntos.

BORDEU. — Como vedes, senhorita, na questdo de nossas
sensacoes em geral, que nao passam todas de um tato
diversificado, é preciso deixar de lado as formas sucessivas que a
rede assume, e reter apenas a rede.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Cada fio da rede sensivel pode
ser ferido ou afagado em todo o seu comprimento. O prazer ou a
dor estdo aqui ou ali, num lugar ou noutro de qualquer das longas

patas de minha aranha, pois retorno sempre a minha aranha;



porque € a aranha que se encontra na origem comum de todas as
patas e que relaciona a este ou aquele ponto a dor ou o prazer sem
experimenta-los.

BORDEU. — Porque € a relacao constante, invariavel, de todas
as impressoes com esta origem comum que constitui a unidade do
animal.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Porque é a memoria de todas
essas impressoes sucessivas que constitui para cada animal a
historia de sua vida e de seu eu.

BORDEU. — E porque € a memoria € a comparacao que
decorrem necessariamente de todas essas impressoes que fazem o
pensamento e o raciocinio.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E onde ¢é feita esta comparacao?

BORDEU. — Na origem da rede.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E a rede?

BORDEU. — Nao tem, na sua origem, nenhum sentido que lhe
seja proprio: ndo vé nada, ndo ouve nada, nao sofre nada. E
produzida, nutrida; emana de uma substancia mole, insensivel,
inerte, que lhe serve de travesseiro e na qual se assenta, escuta,
julga e pronuncia.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Ela nao sofre nada.

BORDEU. — Nao: a mais ligeira impressao suspende sua
audiéncia, e o animal cai no estado de morte. Sustai a impressao,
ela volta as suas funcoes, e o animal renasce.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E de onde o sabeis? Acaso ja se
fez alguma ocasiao renascer e morrer um homem a vontade?

BORDEU. — Sim.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E como € possivel?

BORDEU. — Eu vos direi; € um fato curioso. La Peyronie,20

que conhecestes talvez, foi chamado a atender um paciente que



recebera violenta pancada na cabeca. O doente sentia ai
pulsacoes. O cirurgido nao duvidou que o abscesso no cérebro
estivesse formado e que nao houvesse um momento a perder.
Imediatamente rapa o doente e o trepana. A ponta do instrumento
incide precisamente no centro do abscesso. O pus estava formado;
ele esvazia o pus; limpa o abscesso com uma seringa. Quando
enfia a injecdo no abscesso, o paciente fecha os olhos; seus
membros ficam sem acao, sem movimento, sem o menor sinal de
vida; quando suspende a injecao e alivia a origem do feixe do peso
e da pressao do fluido injetado, o paciente reabre os olhos, mexe-

se, fala, sente, renasce e vive.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Isso é singular; e o paciente
curou-se?
BORDEU. — Curou-se; e, quando ficou curado, refletiu,

pensou, raciocinou, apresentou o mesmo espirito, o0 mesmo bom

senso, a mesma penetracdo, com boa porcdo a menos de seu

cérebro.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Esse juiz € um ser bem
extraordinario.

BORDEU. — Ele também se engana as vezes; esta sujeito as

prevencoes de habito: sente-se dor em um membro que nao mais
se possui. A gente o engana quando quer: cruzai dois de vossos
dedos um sobre o outro, tocai numa pequena bola e ele declarara
que sao duas.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E que ele é como todos os juizes
do mundo e necessita da experiéncia, sem o que tomara a
sensacao do gelo pela do fogo.

BORDEU. — Ele faz coisa bem diferente: concede um volume
quase infinito ao individuo, ou se concentra quase em um ponto.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Nao vos entendo.



BORDEU. — O que € que circunscreve vossa extensao real, a
verdadeira esfera de vossa sensibilidade?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Minha vista e meu tato.

BORDEU. — De dia; mas, a noite, nas trevas, quando sonhais
sobretudo com algo abstrato, e de dia mesmo, quando vosso
espirito esta ocupado?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nada. Eu existo como num
ponto; cesso quase de ser matéria, sinto somente meu
pensamento; nao ha mais lugar, nem movimento, nem corpo, nem
espaco para mim: o universo, para mim, esta aniquilado e eu sou
nula para ele.

BORDEU. — Eis o derradeiro termo da concentracao de vossa
existéncia; mas sua dilatacao ideal pode ser ilimitada. Quando o
verdadeiro limite de vossa sensibilidade & transposto, seja ao vos
aproximar dele, seja ao vos condensar em vos mesma, S€ja ao vos
estender para fora, ndo mais se sabe o que isso pode tornar-se.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Doutor, tendes razao. Muitas
vezes pareceu-me em sonho...

BORDEU. — E aos doentes em um ataque de gota...

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Que eu me tornava imensa.

BORDEU. — Que o pé deles tocava no dossel do leito.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Que meus bracos e minhas
pernas se alongavam ao infinito, que o resto de meu corpo
assumia um volume proporcional; que o Encélado da fabula nao
era senao um pigmeu; que a Anfitrite de Ovidio, cujos longos
bracos iam formar uma cintura imensa da Terra, ndao passava de
ana em comparacdo comigo, e que eu escalava o céu, e que
enlacava os dois hemisférios.

BORDEU. — Muito bem. E eu conheci uma mulher em quem o

fenomeno se operava em sentido contrario.



SENHORITA DE [I’ESPINASSE. — O qué! Ela diminuia
gradualmente, reentrando em si mesma?

BORDEU. — A ponto de sentir-se tao miuda quanto uma
agulha: via, ouvia, raciocinava, julgava; tinha um terror mortal de
perder-se; tremia a aproximacao dos minimos objetos; nao ousava
mexer-se do lugar.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Eis um sonho bem singular,
bastante desagradavel, bastante incomodo.

BORDEU. — Ela nao sonhava nada; era um dos acidentes da
cessacao do corrimento periodico.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E permanecia por muito tempo
nessa diminuta, imperceptivel forma de mulherzinha?

BORDEU. — Uma hora, duas, em seguida voltava

sucessivamente ao seu volume natural.

SENHORITA DE I'ESPINASSE. — E a razao dessas estranhas
sensacoes?
BORDEU. — No estado natural e tranquilo, as fibras do feixe

possuem certa tensdao, um tom,2! uma energia habitual que
circunscreve a extensao real ou imaginaria do corpo. Digo real ou
imaginaria, pois essa tensao, esse tom, essa energia, sendo
variaveis, nosso corpo nao € sempre de um mesmo volume.
SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Assim, tanto no fisico quanto no
moral, estamos expostos a nos crer maiores do que somos?
BORDEU. — O frio nos encurta, o calor nos dilata, e
determinado individuo pode julgar-se a vida toda menor ou maior
do que é realmente. Se acontece a massa do feixe entrar em
violento eretismo, aos feixes ficar em erecao, a multidao infinita de
suas extremidades se arremeter para além de seus limites
costumeiros, entao a cabeca, os pés, os outros membros, todos os

pontos da superficie do corpo serao conduzidos a uma distancia



imensa, e o individuo sentir-se-a gigantesco. Ocorrera o fenémeno
contrario se a insensibilidade, a apatia, a inércia ganhar a
extremidade das fibras e encaminhar-se pouco a pouco para a
origem do feixe.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Compreendo que semelhante
expansao nao se poderia medir, e compreendo, ainda, que
semelhante insensibilidade, apatia, inércia, da extremidade das
fibras, semelhante entorpecimento, depois de efetuar -certo
progresso, possa fixar-se, deter-se...

BORDEU. — Como aconteceu a La Condamine:??2 entdo o
individuo sente como que baldes debaixo dos pés.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Ele existe para além do termo
de sua sensibilidade e, se estivesse envolvido dessa apatia em
todos os sentidos, oferecer-nos-ia um homenzinho vivo sob um
homem morto.

BORDEU. — Conclui dai que o animal, que na origem nao era
senao um ponto, ndo sabe ainda se € realmente alguma coisa a
mais. Mas voltemos.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Aonde?

BORDEU. — Aonde? Ao trepanado de La Peyronie... Eis
realmente, julgo, o que me pedistes, o exemplo de um homem que
viveu e morreu alternativamente... Mas ha coisa melhor...

SENHORITA DE ESPINASSE. — O que € que pode ser?

BORDEU. — A fabula de Castor e Polux2?3 realizada; duas
criancas nas quais a vida de uma era imediatamente seguida pela
morte da outra, e a vida desta seguida imediatamente pela morte
da primeira.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Oh! que boa peta! E isso durou
muito tempo?

BORDEU. — A duracao dessa existéncia foi de dois dias que



elas partilharam entre si igualmente e em repetidas vezes, de
modo que cada uma teve, de sua parte, um dia de vida e um dia
de morte.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Temo, doutor, que abusais um
pouco de minha credulidade. Tomai cuidado, se me enganardes
uma vez, nunca mais acreditarei em vos.

BORDEU. — Ledes as vezes a Gazette de France?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nunca, embora seja a obra-
prima de dois homens de espirito.24

BORDEU. — Obtende emprestado o exemplar do dia 4 deste
més de setembro, e vereis que em Rabastens, diocese de Alby,
duas meninas nasceram dorso contra dorso, unidas pelas ultimas
vértebras lombares, pelas nadegas e pela regido hipogastrica. Nao
se podia manter uma em pé sem que a outra ficasse de cabeca
para baixo. Deitadas, elas se olhavam; suas coxas estavam
curvadas entre seus troncos e suas pernas levantadas; perto do
meio da linha circular comum que as prendia por seus
hipogastros, discernia-se o sexo delas, e entre a coxa direita de
uma que correspondia a coxa esquerda da irma, numa cavidade
havia um pequeno anus pelo qual se escoava o meconio.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Eis uma espécie bastante
estranha.

BORDEU. — Elas tomaram o leite que lhes foi dado em colher.
Viveram doze horas, como ja vos disse, caindo uma em
desfalecimento quando a outra saia dele e a outra morta,
enquanto uma vivia. O primeiro desfalecimento de uma e a
primeira vida da outra foi de quatro horas; os desfalecimentos e os
retornos alternativos a vida que se sucederam foram menos
longos; elas expiraram no mesmo instante. Notou-se que seus

umbigos efetuavam também um movimento alternado de saida e



entrada; ele entrava na que desfalecia e saia na que voltava a vida.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E que dizeis vos dessas
alternativas de vida e morte?

BORDEU. — Talvez nada que valha a pena; mas como cada
qual vé tudo através das lunetas de seu sistema, e como nao
pretendo fazer excecao a regra, digo que é o fendomeno do
trepanado de La Peyronie duplicado em dois seres conjuntos; que
as redes das duas criancas se haviam de tal modo misturado que
agiam e reagiam uma sobre a outra; quando a origem da rede de
uma prevalecia, arrastava a rede da outra que desfalecia no
mesmo instante; sucedia o contrario, se era a rede desta que
dominava o sistema comum. No trepanado de La Peyronie, a
pressao se efetuava de alto para baixo pelo peso de um fluido; nas
duas gémeas de Rabastens, ela se efetuava de baixo para cima
pela tracdo de um certo numero de fios da rede: conjetura apoiada
pela entrada e saida alternativa dos umbigos, saida naquela que
retornava a vida e entrada naquela que morria.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E eis duas almas ligadas.

BORDEU. — Um animal com o principio de dois sentidos e de
duas consciéncias.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Nao tendo entretanto no mesmo
momento sendo o desfrute de uma s6; mas quem sabe o que
aconteceria se esse animal houvesse vivido?

BORDEU. — Que sorte de correspondéncia a experiéncia de
todos os momentos da vida, o mais forte dos habitos que se possa
imaginar, iria estabelecer entre esses dois cérebros?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Sentidos duplos, memoria
dupla, imaginacao dupla, aplicacao dupla, a metade de um ser
que observa, 1€, medita, enquanto sua outra metade repousa: esta

metade retomando as mesmas funcoées, quando a companheira



esta cansada; a vida dupla de um ser duplo.

BORDEU. — Isso € possivel? E a natureza, levando com o
tempo a tudo o que € possivel, formara algum estranho composto.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Como seriamos pobres em
comparacao com semelhante ser!

BORDEU. — E por qué? Existem ja tantas incertezas,
contradicoes, loucuras num entendimento simples, que nao sei
mais no que isso daria com um entendimento duplo... Mas sao dez
e meia, e ouco do arrabalde até aqui um doente que me chama.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E haveria realmente perigo para
ele se deixasseis de visita-lo?

BORDEU. — Menos talvez do que visitando-o. Se a natureza
nao realiza a tarefa sem mim, teremos muita dificuldade em
realiza-la juntos e com certeza nao poderei realiza-la sem ela.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Permanecei, pois.

D’ALEMBERT. — Doutor, uma palavra ainda e eu vos envio a
vosso paciente. Através de todas as vicissitudes que padeci no
curso de minha existéncia, nao possuindo talvez presentemente
uma so6 das moléculas que trazia ao nascer, como continuei sendo
eu para os outros e para mim?

BORDEU. — Vés no-lo dissestes sonhando.

D’ALEMBERT. — Sera que sonhei?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — A noite toda, e se assemelhava
de tal modo ao delirio, que mandei chamar o doutor esta manha.

D’ALEMBERT. — E isso por causa das patas de aranha que se
agitavam por si mesmas, que mantinham alerta a aranha e faziam
falar o animal. E o animal, o que dizia?

BORDEU. — Que era através da memoria que ele era ele para
os outros e para si proprio; e eu acrescentaria, através da lentidao

das vicissitudes. Se tivésseis passado num piscar de olho da



juventude a decrepitude, serieis jogado no mundo como no
primeiro momento de vosso nascimento; nao serieis mais vOs
mesmo, nem para os outros nem para vos, para os outros que nao
seriam absolutamente eles para vos. Todas as relacoes seriam
aniquiladas; toda a historia de vossa vida para mim, toda a
historia da minha para vos, ficariam baralhadas. Como poderieis
saber que este homem, curvado sobre uma bengala, e cujos olhos
se extinguiram, que se arrasta com dificuldade, mais diferente
ainda de si mesmo por dentro do que fora, era o0 mesmo que na
véspera andava tao ligeiramente, removia fardos tado pesados,
podia entregar-se as meditacoes mais profundas, aos exercicios
mais doces e aos mais violentos? VOs nao entenderieis vossas
proprias obras, vos nao vos reconhecerieis a vos proprio, nao
reconhecerieis ninguém, ninguém vos reconheceria; a cena toda
do mundo mudaria. Pensai que houve menos diferenca ainda
entre vos ao nascer € quando jovem, do que haveria entre vos
jovem e voOs subitamente tornado decrépito. Pensai que, embora
vosso nascimento esteja ligado a vossa juventude por uma série de
sensacoes ininterruptas, os trés primeiros anos de vossa
existéncia jamais foram a historia de vossa vida. O que seria pois,
para vos, o tempo de vossa juventude, que nada ligaria ao
momento de vossa decrepitude? D’Alembert decrépito nao contaria
com a minima lembranca de D’Alembert jovem.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — No cacho de abelhas, nao
haveria uma s6 que tivesse tido tempo de adquirir o espirito do
corpo.

D’ALEMBERT. — O que dizeis ai?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Digo que o espirito monastico se
conserva porque o mosteiro se refaz pouco a pouco, e quando

entra um novo monge, encontra uma centena de velhos que o



arrastam a pensar e a sentir como eles. Uma abelha vai embora,
sucede-lhe no cacho outra que logo se poe a par.

D’ALEMBERT. — Ide, delirais com vossos monges, vossas
abelhas, vosso cacho e vosso convento.

BORDEU. — Nem tanto quanto poderieis acreditar. Se nao ha
senao uma consciéncia no animal, ha uma infinidade de vontades;
cada 6rgao possui a sua.

D’ALEMBERT. — Como foi que dissestes?

BORDEU. — Disse que o estdomago quer alimentos, que o
palato nao os quer de modo algum, e que a diferenca entre o
palato e o estobmago com o animal inteiro € que o animal sabe o
que quer e o estdomago e o palato querem sem o saber; € que o
estomago ou o palato sdo, um para o outro, quase como o homem
e o bruto. As abelhas perdem suas consciéncias e retém seus
apetites ou vontades. A fibra € um animal simples, o homem é um
animal composto; mas guardemos esse texto para outra vez.25 E
preciso um acontecimento bem menor que a decrepitude para
tirar ao homem a consciéncia do eu. Um moribundo recebe os
sacramentos com profunda piedade; confessa suas faltas; pede
perdao a mulher, abraca os filhos; chama os amigos; fala a seu
médico; da ordens aos domésticos; dita as ultimas vontades; poe
em dia seus negocios, e tudo isso com o juizo mais sdo, com a
mais completa presenca de espirito; ele sara, esta convalescente e
nao tem a menor idéia do que fez ou disse durante a moléstia.
Este intervalo, as vezes muito longo, desapareceu de sua vida. Ha
mesmo exemplos de pessoas que retomaram a conversacao ou a
acao que o subito ataque do mal interrompera.

D’ALEMBERT. — Lembro-me que, em um exercicio publico,
um mestre-escola pedante, todo inflado de seu saber, foi metido,

como se diz, no saco, por um capuchinho que menosprezara. Ele,



metido no chinelo! E por quem? Por um capuchinho! E sobre qual
questao? Sobre o futuro contingente! Sobre a ciéncia média que
ele meditara a vida toda! E em que circunstancia? Diante de
numerosa assembléia! Diante dos alunos! Ei-lo com a honra
perdida! Sua cabeca trabalha tdo bem sobre essas idéias que ele
cai em uma letargia que o priva de todos os conhecimentos que
adquirira.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Mas foi uma felicidade.

D’ALEMBERT. — Por Deus, tendes razao. O bom senso restou-
lhe; mas esqueceu tudo. Ensinaram-lhe a falar e ler, e morreu
quando comecava a soletrar passavelmente. Esse homem nao era
absolutamente um inepto; atribuiam-lhe mesmo certa eloqiiéncia.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Ja que o doutor ouviu vossa
historia, € preciso que ouca também a minha. Um moco de dezoito
a vinte anos, cujo nome nao me recordo...

BORDEU. — E um Sr. de Schullemberg de Winterthour 26; ndo
tinha mais do que quinze a dezesseis anos.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Esse jovem sofreu uma queda
na qual recebeu violenta comocao na cabeca.

BORDEU. — O que chamais violenta comoc¢ao? Caiu do alto
de um celeiro; teve a cabeca quebrada e ficou seis semanas
inconsciente.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Seja como for, sabeis qual foi a
consequéncia do acidente? A mesma que a de vosso mestre-
escola: esqueceu tudo o que sabia; voltou a primeira idade; teve
uma segunda infancia e esta durou. Era timido e pusilanime;
divertia-se com brinquedinhos. Se procedia mal e lhe ralhavam, ia
esconder-se num canto; pedia para satisfazer suas necessidades
naturais. Ensinaram-lhe a ler e a escrever; mas eu esquecia de vos

contar que houve mister ensinar-lhe de novo a andar. Voltou a ser



homem e homem habil, e deixou uma obra de histoéria natural.

BORDEU. — Sao gravuras, as pranchas do Sr. Zulyer sobre os
insetos, segundo o sistema de Lineu.??” Eu conhecia o fato; ele
chegou ao Cantao de Zurique, na Suica, e ha numerosos exemplos
parecidos. Desarrumai a origem do feixe e mudareis o animal;
parece que este reside ai por inteiro, ora dominando as
ramificacoes, ora dominado por elas.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E o0 animal encontra-se sob o
despotismo ou sob a anarquia.

BORDEU. — Sob o despotismo, € muito bem expresso. A
origem do feixe comanda, € todo o resto obedece. O animal é
senhor de si, mentis compos.28

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Sob a anarquia, onde todos os
filetes da rede se encontram sublevados contra o chefe, e onde nao
ha mais autoridade suprema.

BORDEU. — Muito bem. Nos grandes acessos de paixao, nos
delirios, nos perigos iminentes, se o amo leva todas as forcas de
seus suditos para um ponto, o animal mais fraco mostra uma
forca incrivel.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nos vapores, espécie de
anarquia que nos € tao particular.

BORDEU. — E a imagem de uma administracdo fraca, onde
cada um puxa para si a autoridade do amo. Nao conheco senao
um meio de cura; € dificil, porém seguro; € que a origem da rede
sensivel, esta parte que constitui o eu, possa ser de um impulso
violento para recobrar sua autoridade.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E que acontece?

BORDEU. — Acontece-lhe que a recobra de fato, ou que o
animal perece. Se me restasse tempo, contar-vos-ia a respeito dois

fatos singulares.



SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Mas, doutor, a hora de vossa
visita passou e vosso doente ndo mais vos espera.

BORDEU. — S6 se deve vir aqui quando nao se tem mais nada
a fazer, pois nao se consegue sair.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Eis uma baforada de humor
inteiramente honesto; mas vossas historias?

BORDEU. — Por hoje ireis contentar-vos com esta: Uma
mulher caiu, em consequiéncia de um parto, no mais assustador
estado vaporoso; eram lagrimas e risos involuntarios, sufocacoes,
convulsoes, inchacos de garganta, siléncio soturno, gritos agudos,
tudo o que ha de pior: a coisa durou varios anos. Ela amava
apaixonadamente e julgou perceber que seu amado, fatigado da
moléstia dela, comecava a afastar-se; entado resolveu sarar ou
perecer. Estabeleceu-se nela uma guerra civil na qual ora o amo
prevalecia, ora os suditos. Se acontecia que a acao dos fios da rede
fosse igual a reacao de sua origem, ela tombava como morta;
transportavam-na ao leito, onde permanecia horas a fio sem
movimento e quase sem vida; outras vezes sofria apenas lassidoes,
uma fraqueza geral, uma extincdo que parecia ser final. Ela
persistiu seis meses nesse estado de luta. A revolta comecava
sempre pelos filetes; sentia quando chegava. Ao primeiro sintoma,
a mulher levantava-se, corria e entregava-se a exercicios dos mais
violentos; subia, descia as escadas; serrava madeira, cavava a
terra. O orgao de sua vontade, a origem do feixe se retesava; ela
dizia a si mesma: vencer ou morrer. Apos um numero infinito de
vitorias e derrotas, o chefe permaneceu senhor, e os suditos
tornaram-se tao submissos que, embora esta mulher
experimentasse toda espécie de penas domeésticas, embora
padecesse de diferentes moléstias, nunca mais teve problema de

vapores.



SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Isso é maravilhoso, mas nao
creio que no caso eu procederia tao bem.

BORDEU. — E que vos amarieis realmente se amasseis e que
vOs sois firme.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Entendo. Somos firmes se, por
habito ou por organizacao, a origem do feixe domina os filetes;
fracos, ao contrario, se ela € dominada por eles.

BORDEU. — Ha muitas outras consequéncias a tirar dai.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Mas contai primeiro vossa outra
historia e depois haveis de tira-las.

BORDEU. — Uma jovem mulher caira em alguns desvios.
Decidiu um dia fechar a porta ao prazer. Ei-la so, ei-la melancolica
e vaporosa. Mandou chamar-me. Aconselhei-a a vestir roupa de
camponesa e cavar a terra o dia inteiro, dormir sobre a palha e
viver de pao seco. O regime nao lhe agradou. Viajai entdo, disse-
lhe. Ela fez o giro da Europa e recobrou a saude nas grandes
estradas.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nao era o que tinheis a dizer;
nao importa, vamos as vossas consequéncias.

BORDEU. — Isso nunca mais terminaria.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Tanto melhor. Dizei ainda
assim.

BORDEU. — Nao tenho coragem.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E por qué?

BORDEU. — E que na marcha em que vamos, afloramos tudo
e nao aprofundamos nada.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Que importa? Nao estamos
compondo, mas conversando.

BORDEU. — Por exemplo, se a origem do feixe chama todas as

forcas a si, se o sistema inteiro se move por assim dizer ao reveés,



como creio que acontece no homem que medita profundamente,
no fanatico que vé os céus abertos, no selvagem que canta em
meio das chamas, no éxtase, na alienacao voluntaria ou
involuntaria...

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E dai?

BORDEU. — Dai, o animal se torna impassivel, existe apenas
em um ponto. Nao vi o padre de Calame, de que fala Santo
Agostinho,?9 que se alienava a ponto de nao mais sentir brasas
ardentes; nao vi no quadro os selvagens que sorriem a seus
inimigos, que os insultam e lhes sugerem tormentos mais
refinados do que aqueles a que sao submetidos; nao vi no circo os
gladiadores que se lembravam, expirando, da graca e das licoes da
ginastica; mas creio em todos esses fatos, porque vi, mas vi com
meus proprios olhos, um esforco tao extraordinario quanto
qualquer desses outros.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Doutor, contai-me. Sou como as
criancas, adoro os fatos maravilhosos e, quando honram a espécie
humana, raramente me sucede contestar-lhes a verdade.

BORDEU. — Havia numa pequena aldeia da Champanha,
Langres,3© um bom cura, chamado le ou de Moni, muito
compenetrado, muito imbuido da verdade da religido. Acometido
de calculo, era preciso talha-lo. O dia € marcado, o cirurgiao, seus
assistentes e eu vamos a casa dele; o cura nos recebe com um ar
sereno, despe-se, deita-se, queremos amarra-lo; ele recusa;
“colocai-me apenas”, diz, “como convém”; nés o colocamos. Entao
pede um grande crucifixo que se encontrava ao pé da cama;
damos-lho, o bom cura aperta-o entre os bracos, cola-lhe a boca.
Operamos, ele permanece imovel, ndo lhe escapam nem lagrimas
nem suspiros, e fico liberto da pedra que ele ignorava.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Isso é belo; e duvidai, depois



disso, que aquele a quem quebravam os ossos do peito com
pedregulhos nao viu os céus abertos.

BORDEU. — Sabeis o que € dor de ouvidos?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Nao.

BORDEU. — Tanto melhor para vés. E a mais cruel de todas
as dores.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Mais que a dor de dentes que
conheco infelizmente?

BORDEU. — Sem comparacao. Um filésofo entre vossos
amigos3! estava sendo atormentado com esta dor havia quinze
dias, quando certa manha disse a esposa: Nao me sinto com
bastante coragem para enfrentar o dia... Pensou que seu unico
recurso era enganar artificialmente a dor. Pouco a pouco,
absorveu-se tanto numa questao de metafisica ou de geometria
que esqueceu o ouvido. Serviram-lhe de comer e ele comeu sem o
perceber; chegou a hora de dormir sem sofrer. A horrivel dor so6
voltou a domina-lo quando cessou a contensao de espirito, mas foi
com um furor inusitado, seja porque de fato a fadiga irritasse a
dor, seja porque a fraqueza a tornasse mais insuportavel.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Ao sair desse estado, deve-se
ficar realmente exausto; € o que acontece as vezes aquele homem
que ali esta.

BORDEU. — E perigoso, que tome cuidado com isso.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nao paro de lhe dizer, mas ele
nao faz caso.

BORDEU. — Nao é mais ele quem manda, € sua vida, tera de
perecer por isso.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Essa sentenca me causa medo.

BORDEU. — O que provam esse esgotamento, esse cansaco?

Que as fibras do feixe nao permaneceram ociosas e que ha em



todo o sistema uma tensao violenta dirigida para um centro
comum.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Se semelhante tensao ou
tendéncia violenta perdurar, se ela se tornar habitual?

BORDEU. — E um tique da origem do feixe; o animal esta
louco, e louco quase sem remédio.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E por qué?

BORDEU. — E que, no tique da origem, nao sucede o mesmo
que no de uma das fibras. A cabeca pode muito bem comandar os
pés, mas nado o pé a cabeca; a origem a uma das fibras, mas
nunca a fibra a origem.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E qual a diferenca, por favor?
Com efeito, por que ndo penso em toda parte? E uma questao que
me deveria ter ocorrido mais cedo.

BORDEU. — E que a consciéncia reside apenas em um lugar.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Isso € facil dizer.

BORDEU. — E que ela s6 pode residir em um lugar, no centro
comum de todas as sensacoes, la onde esta a memoria, la onde se
fazem as comparacoes. Cada fibra é suscetivel apenas de um
determinado numero de impressoes, de sensacoes sucessivas,
isoladas, sem memoria. A origem € suscetivel de todas, € seu
registro, guarda sua memoria ou uma sensacao continua, € o
animal & levado desde a primeira formacao a se lhe referir, a fixar-
se nela por inteiro, a existir ai.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E se meu dedo pudesse ter
memoria?

BORDEU. — Vosso dedo pensaria.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — O que € pois a memoria?

BORDEU. — A propriedade do centro, o sentido especifico da

origem da rede, como a vista € a propriedade do olho: € nao € mais



espantoso que a memoria nao esteja no olho, quanto nao o € que a
vista nao esteja na orelha.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Doutor, eludis minhas
perguntas mais do que as satisfazeis.

BORDEU. — Nao eludo nada, digo-vos o que sei, e saberia
mais, se a organizacao da origem me fosse tdo bem conhecida
como a de suas fibras, se dispusesse da mesma facilidade de
observa-la. Mas se sou fraco quanto aos fenomenos particulares,
em compensacao, triunfo quanto aos fenémenos gerais.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E esses fendmenos gerais, quais
sao?

BORDEU. — A razao, o juizo, a imaginacado, a loucura, a
imbecilidade, a ferocidade, o instinto.

SENHORITA DE [I’ESPINASSE. — Entendo. Todas essas
qualidades nao passam de conseqUiéncias da relacdo, original ou
contraida pelo habito, da origem do feixe com as suas
ramificacoes.

BORDEU. — Muito bem. O principio, ou o tronco, € demasiado
vigoroso em relacao aos ramos? Dai os poetas, os artistas, as
pessoas de imaginacao, os homens pusilanimes, os entusiastas,
os loucos. Demasiado fraco? Dai o que chamamos os brutos, os
animais ferozes. O sistema inteiro frouxo, mole, sem energia? Dai
os imbecis. O sistema inteiro enérgico, bem concorde, bem
ordenado? Dai os bons pensadores, os filosofos, os sabios.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E conforme o ramo tiranico que
predomina, o instinto que se diversifica nos animais, o génio que
se diversifica nos homens; o cao tem olfato, o peixe audicao, a
aguia vista, D’Alembert € gedmetra, Vaucanson ¢é inventor de
magquinas,3? Grétry33 musico, Voltaire poeta; efeitos variados de

uma fibra do feixe mais vigorosos em si do que qualquer outro e



do que a fibra semelhante nos seres de sua espécie.

BORDEU. — E os habitos que subjugam; o velho que ama as
mulheres e Voltaire que ainda produz tragédias. (Neste ponto, o
doutor poe-se a sonhar e a Senhorita de UEspinasse diz-lhe:)

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Doutor, estais sonhando.

BORDEU. — E verdade.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Em que sonhais?

BORDEU. — A proposito de Voltaire.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E entao?

BORDEU. — Sonho com a maneira com que se fazem os
grandes homens.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E como se fazem eles?

BORDEU. — Como a sensibilidade...

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — A sensibilidade?

BORDEU. — Ou a extrema mobilidade de certos filetes do
feixe, que é a qualidade dominante dos seres mediocres.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Ah! doutor, que blasfémia.

BORDEU. — Eu ja esperava isso. Mas o que € um ser
sensivel? Um ser abandonado a discricao do diafragma.3* Uma
palavra tocante feriu o ouvido, um fenémeno singular feriu o olho,
e eis de repente o tumulto interno que se ergue, todas as fibras do
feixe que se agitam, o frémito que se espalha, o horror que se
apodera, as lagrimas que correm, os suspiros que sufocam, a voz
que se interrompe, a origem do feixe que nao sabe o que ele se
torna; nao ha mais sangue-frio, nem razao, nem julgamento, nem
instinto, nem recurso.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Eu me reconheco.

BORDEU. — O grande homem, se por infelicidade recebeu
essa disposicao natural, ocupar-se-a sem trégua em enfraqueceé-

la, em domina-la, em tornar-se senhor de seus movimentos e em



conservar para a origem do feixe todo o seu império. Entao ele se
dominara em meio dos maiores perigos, julgara friamente, mas
samente. Nada do que pode servir a suas concepgoes e concorrer a
seu alvo lhe escapara; dificilmente espantar-se-a; tera quarenta e
cinco anos; sera grande rei, grande politico, grande artista e,
sobretudo, grande comediante, grande filosofo, grande poeta,
grande musico, grande médico; reinara sobre si mesmo e sobre
tudo o que o cerca. Nao temera a morte, medo, como disse
sublimemente o estdéico, que € uma alca que o robusto segura
para levar o fraco a toda parte onde lhe apraz; ele tera quebrado a
alca e ter-se-a ao mesmo tempo liberto de todas as tiranias do
mundo. Os seres sensiveis ou os loucos se acham no palco, ele
esta na platéia;3s ele € o sabio.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Deus me guarde da sociedade
desse sabio.

BORDEU. — E por nao haverdes trabalhado a fim de se lhe
assemelhar que tereis alternadamente penas e prazeres violentos,
que passareis a vida a rir e a chorar, e que nunca sereis mais do
que uma crianca.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Eu me conformo a tanto.

BORDEU. — E esperais ser mais feliz assim?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Nao sei nada.

BORDEU. — Senhorita, esta qualidade tao apreciada, que nao
nos conduz a nada de grande, nao se exerce quase nunca
fortemente sem dor, ou fracamente sem aborrecimento; ou se
boceja, ou se esta ébrio. Vos vos prestais sem medida a sensacao
de uma musica deliciosa; vos vos deixais arrastar pelo encanto de
uma cena patética; vosso diafragma se fecha, o prazer passou e
nao vos resta senao uma sufocacao, que dura todo o sarau.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Mas se nao posso desfrutar da



musica sublime, nem da cena tocante, a nao ser com essa
condicao?

BORDEU. — Erro. Eu também sei desfrutar, sei admirar e
jamais sofro, a nao ser de codlica. Tenho prazer puro; minha
censura € muito mais severa, meu elogio mais lisonjeiro e mais
refletido. Sera que existe a ma tragédia para almas tao moveis
como a vossa? Quantas vezes nao enrubescestes, na leitura,
devido aos transportes que experimentastes no espetaculo, e
reciprocamente?

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Isso me acontece.

BORDEU. — Nao é pois ao ser sensivel como vos, mas ao ser
tranquilo e frio como eu que compete dizer: isto é verdadeiro, isto
€ bom, isto € belo... Fortalecamos a origem da rede, € tudo o que
de melhor temos a fazer. Sabeis que ha risco de vida?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — De vida! doutor, isso € grave.

BORDEU. — Sim, de vida. Nao ha pessoa que nao tenha tido
alguma vez desgosto. Um s6 acontecimento basta para dar essa
sensacao involuntaria e habitual; entdo, apesar das distracoes, da
variedade dos divertimentos, dos conselhos dos amigos, de seus
proprios esforcos, as fibras levam obstinadamente abalos funestos
a origem do feixe; o infeliz em vao se debate, o espetaculo do
universo se enegrece para ele; caminha com um cortejo de idéias
lagubres que nao o largam, e ele acaba por livrar-se de si mesmo.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Doutor, estais me dando medo.

D’ALEMBERT. — (De pé, em robe de chambre e em gorro de
dormir.) E do sono, doutor, o que dizeis? E uma boa coisa.

BORDEU. — O sono, o estado em que, seja por cansaco, seja
por habito, a rede toda se relaxa e permanece imovel;, em que,
como na doenca, cada filete da rede se agita, se move, transmite a

origem comum uma multidao de sensacoes amiude disparatadas,



descosidas, perturbadas; outras vezes tao ligadas, tao continuas,
tdo bem ordenadas que o homem desperto nao teria mais razao,
nem mais eloquiéncia, nem mais imaginacao; as vezes tao
violentas, tao vivas, que o homem desperto fica na incerteza
quanto a realidade da coisa...

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Pois bem, e o sono?

BORDEU. — E um estado do animal em que ndo ha mais
conjunto: todo concerto, toda subordinacao cessa. O amo €
abandonado a discricao dos seus vassalos e a energia desenfreada
de sua propria atividade. O fio 6ptico agitou-se? A origem da rede
v€é; ouve, se € o fio auditivo que a solicita. A acao e a reacao sao as
Unicas coisas que subsistem entre eles; € uma consequéncia da
propriedade central, da lei de continuidade e do habito. Se a acao
comeca pela fibra voluptosa, que a natureza destinou ao prazer do
amor e a propagacao da espécie, a imagem desperta do objeto
amado sera o efeito da reacdo na origem do feixe. Se tal imagem,
ao contrario, desperta primeiro na origem do feixe, a tensao da
fibra voluptosa, a efervescéncia e a efusao do fluido seminal serao
as sequéncias da reacao.

D’ALEMBERT. — Assim ha o sonho ascendente e o sonho
descendente. Tive um deles esta noite: quanto ao caminho que
tomou, ignoro.

BORDEU. — Na vigilia, a rede obedece as impressdes do
objeto exterior. No sono, € do exercicio de sua propria
sensibilidade que emana tudo quanto se passa nela. Nao ha
distracao alguma no sonho; dai sua vivacidade: € quase sempre a
consequéncia de um eretismo, um acesso passageiro de moléstia.
A origem do feixe € nele alternadamente ativa e passiva de uma
infinidade de maneiras: dai sua desordem. Os conceitos

encontram-se nele as vezes tao ligados, tao distintos, quanto no



animal exposto ao espetaculo da natureza. Ele € apenas o quadro
desse espetaculo reexcitado: dai sua verdade, dai a
impossibilidade de discerni-lo do estado de vigilia, ndo ha
nenhuma probabilidade de um desses estados mais do que de
outro; nenhum meio de reconhecer o erro senao a experiéncia.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E a experiéncia € possivel
sempre?

BORDEU. — Nao.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Se o sonho me oferecer o
espetaculo de um amigo que perdi, e mo oferecer tdo verdadeiro
como se esse amigo existisse; se ele me falar e eu o ouvir; se eu o
tocar e se ele der a impressao de solidez as minhas maos; se, ao
meu despertar, eu tiver a alma plena de ternura e dor, e meus
olhos inundados de lagrimas; se meus bracos forem ainda levados
para o lugar onde ele me apareceu, quem me respondera que eu
nao o vi, ouvi e toquei realmente?

BORDEU. — Sua auséncia. Mas, se € impossivel discernir a
vigilia do sono, quem € que apreciara sua duracao? Tranquilo, €
um intervalo asfixiado entre o momento de deitar-se e o de
levantar-se: perturbado, dura as vezes anos. No primeiro caso,
pelo menos, a consciéncia do eu cessa inteiramente. Um sonho
que nunca alguém teve e que nunca tera, me direis vos?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Sim, € que somos um outro.

D’ALEMBERT. — E no segundo caso, nao s6 temos consciéncia
do eu, mas ainda a de sua vontade e de sua liberdade. O que é
essa liberdade, o que é essa vontade do homem que sonha?

BORDEU. — O que é? E a mesma que a do homem que vela: o
ultimo impulso do desejo e da aversao, o ultimo resultado de tudo
quanto se foi desde o nascimento até o momento em que se esta: e

eu desafio o espirito mais sutil a perceber ai a menor diferenca.



D’ALEMBERT. — V0s o credes?

BORDEU. — E sois vos quem me propondes semelhante
pergunta! Vos que, entregue a especulacoes profundas, passastes
dois tercos de vossa vida a sonhar de olhos abertos e a agir sem
querer; sim, sem querer, bem menos que em vossos sonhos. Em
vosso sonho comandais, ordenais, sois obedecido; ficais
descontente ou satisfeito, experimentais contradicao, deparais
obstaculos, vos vos irritais, amais, odiais, censurais, ides, vindes.
No decurso de vossas meditacoes, mal vossos olhos se abriam de
manha quando, presa novamente da idéia que vos preocupara na
véspera, vos haveis vos vestido, sentado a vossa mesa, meditado,
tracado figuras, seguido os calculos, almocado, retomado vossas
combinacoes e as vezes deixado a mesa para verifica-las; vos
haveis falado a outrem, dado ordens a vossa criada, ceado, vos
haveis vos deitado, adormecido sem ter praticado o menor ato de
vontade. Nao fostes sendo um ponto; agistes mas nao quisestes.
Sera que se quer, por si? A vontade nasce sempre de algum motivo
interior ou exterior, de alguma impressao presente, de alguma
reminiscéncia do passado, de alguma paixao, de algum projeto no
futuro. Depois disso, dir-vos-ei sobre a liberdade apenas uma
palavra, € que a derradeira de nossas acoes € o efeito necessario
de uma causa una: nés, muito complicada, porém una.

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — Necessario?

BORDEU. — Sem duvida. Tentai conceber a producao de
outra acao, supondo que o ser atuante seja o mesmo.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Ele tem razao. Uma vez que eu
ajo assim, aquele que pode agir de outro modo nao € mais eu; e
assegurar que no momento em que faco ou digo uma coisa, posso
dizer ou fazer outra, € assegurar que eu sou eu € que eu sou um

outro. Mas, doutor, e o vicio e a virtude?36 A virtude, esta palavra



tdo santa em todas as linguas, esta idéia tao sagrada em todas as
nacoes!

BORDEU. — Cumpre transforma-la na de beneficéncia, e seu
oposto na de maleficéncia. A gente nasce afortunada ou
desafortunadamente; somos irresistivelmente arrastados pela
torrente geral que conduz um a gloria e outro a ignominia.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E a auto-estima, e a vergonha e
0 remorso?

BORDEU. — Puerilidade fundada na ignorancia e na vaidade
de um ser que se imputa a si proprio o mérito ou o demérito de
um instante necessario.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — E as recompensas € os castigos?

BORDEU. — Sao meios de corrigir o ser modificavel que se
denomina mau, e encorajar o que se denomina bom.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E essa doutrina toda nada tem
de perigoso?

BORDEU. — Ela € verdadeira ou falsa?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Creio que € verdadeira.

BORDEU. — Isto quer dizer que pensais que a mentira tem
suas vantagens, e a verdade seus inconvenientes.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Assim penso.

BORDEU. — E eu também: mas as vantagens da mentira sao
momentaneas, e as da verdade sao eternas; mas as consequéncias
vergonhosas da verdade, quando ela as tém, passam depressa, e
as da mentira s6 terminam com esta. Examinai os efeitos da
mentira na cabeca do homem, e seus efeitos na conduta dele; em
sua cabeca, ou a mentira ligou-se mais ou menos a verdade, e a
cabeca € falsa; ou o homem esta bem e consequiientemente ligado a
mentira, e a cabeca € erronea. Ora, que conduta podeis esperar de

uma cabeca ou inconsequente em seus raciocinios, ou



consequente em seus erros?

SENHORITA DE I'ESPINASSE. — O ultimo desses vicios, menos
desprezivel, € talvez mais de temer que o primeiro.

D’ALEMBERT. — Muito bem: eis portanto tudo reduzido a
sensibilidade, a memoéria, a movimentos organicos; isso me
convém bastante. Mas a imaginacao? Mas as abstracoes?

BORDEU. — A imaginacao...

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Um momento, doutor:
recapitulemos. Segundo vossos principios, parece-me que, por
uma série de operacoes puramente mecanicas, eu reduziria o
primeiro génio da Terra a certa massa de carne nao organizada, a
qual se deixaria apenas a sensibilidade do momento, e que se
reconduziria esta massa informe do estado de estupidez mais
profunda que se possa imaginar a condicao do homem de génio.
Um dos dois fendmenos consistiria em mutilar a meada primitiva
de um certo numero de suas fibras, e a enredar bem o resto; e o
fenomeno inverso em restituir a meada as fibras que foram
separadas, e em abandonar o todo a um feliz desenvolvimento.
Exemplo: tiro de Newton as duas fibras auditivas, e ndao ha mais
sensacoes de som; as fibras olfativas, e ndo ha mais sensacoes de
odores; as fibras opticas, e ndo ha mais sensacoes de cores; as
fibras palatinas, e ndao ha mais sensacoes de sabores; suprimo ou
baralho as outras, e adeus a organizacao do cérebro, a memoria, o
julgamento, os desejos, as aversodes, as paixoes, a vontade, a
consciéncia do eu, e eis uma certa massa informe que conservou
apenas a vida e a sensibilidade.

BORDEU. — Duas qualidades quase idénticas; a vida é do
agregado, a sensibilidade & do elemento.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Retomo esta massa e lhe

restituo as fibras olfativas, ela fareja; as fibras auditivas, ela ouve;



as fibras opticas, ela vé; as fibras palatinas, ela saboreia.
Desenredando o resto da meada, permito as outras fibras que se
desenvolvam, e vejo renascer a memoria, as comparacoes, 0 juizo,
a razao, os desejos, as aversoes, as paixoes, a aptidao natural, o
talento, e volto a achar o meu homem de génio, e isso sem a
mediacao de nenhum agente heterogéneo e ininteligivel.

BORDEU. — Muito bem: ficai nisso, o resto nao passa de
galimatias... Mas as abstracoes? Mas a imaginacao? A imaginacao
€ a memoria das formas e das cores. O espetaculo de uma cena,
de um objeto, monta necessariamente o instrumento sensivel de
uma certa maneira; ele se remonta ou por si mesmo, ou €
remontado por alguma causa estranha. Entao freme por dentro ou
ressoa por fora; recorda em siléncio as impressoes que recebeu, ou
as faz prorromper por meio de sons convencionados.

D’ALEMBERT. — Mas seu relato exagera, omite
circunstancias, junta outras, desfigura o fato ou o embeleza, e os
instrumentos sensiveis adjacentes concebem impressdoes que sao
realmente as do instrumento que ressoa, mas nao as da coisa que
se passou.

BORDEU. — E verdade, o relato é histérico ou poético.

D’ALEMBERT. — Mas como se introduziu essa poesia ou essa
mentira no relato?

BORDEU. — Pelas idéias que se despertam umas as outras, €
elas se despertam porque sempre estiveram ligadas. Se tomastes a
liberdade de comparar o animal a um cravo, me permitireis de fato
comparar o relato do poeta ao canto.

D’ALAMBERT. — Isso € justo.

BORDEU. — Ha em todo canto uma gama. Esta gama possui
seus intervalos; cada uma de suas cordas possui seus

harmoénicos, e os harmoénicos tém os seus. Foi assim que se



introduziram modulacoes de passagem na melodia, que o canto se
enriqueceu e se estendeu. O fato € um motivo dado que cada
musico sente a sua maneira.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E por que embrulhar a questao
com esse estilo figurado? Eu diria que, tendo cada um seus olhos,
cada um vé e relata diversamente. Eu diria que cada idéia
desperta outras, e que, conforme o temperamento ou o carater de
cada um, nos nos atemos as idéias que representam o fato
rigorosamente, ou introduzimos nele as idéias despertadas, eu
diria que entre essas idéias, ha escolha; eu diria... que so esse
tema tratado a fundo forneceria um livro.

D’ALEMBERT. — Tendes razao; o que nadao me impedira de
perguntar ao doutor se esta realmente persuadido de que uma
forma, que nao se assemelhasse a nada, nunca se engendraria na
imaginacao, e nao se produziria de modo algum no relato.

BORDEU. — Assim creio. Todo o delirio dessa faculdade se
reduz ao talento desses charlataes que, de varios animais
despedacados, compdéem um outro, bizarro, que jamais se viu na
natureza.

D’ALEMBERT. — E as abstracoes?

BORDEU. — Nao existem; o que existe sao reticéncias
habituais, elipses que tornam as proposicoes mais gerais e a
linguagem mais rapida e mais comoda. Sao os signos da
linguagem que deram origem as ciéncias abstratas. Uma
qualidade comum a varias acoes engendrou as palavras vicio e
virtude; uma qualidade comum a varios seres engendrou as
palavras feiura e beleza. Alguém disse um homem, um cavalo,
dois animais; em seguida, alguém disse um, dois, trés, e toda a
ciéncia dos numeros nasceu. Ninguém tem idéia de uma palavra

abstrata. Notaram-se em todos os corpos trés dimensoes, o



comprimento, a largura e a profundidade; tratou-se de cada uma
dessas dimensoes, e dai todas as ciéncias matematicas. Toda
abstracao nao € senao um signo vazio de idéia. Excluir-se a idéia
separando-se o signo do objeto fisico, e € s6 ligando de novo o
signo ao objeto fisico que a ciéncia volta a ser uma ciéncia de
idéias; dai a necessidade, tao frequiente na conversacao, nas
obras, de chegar a exemplos. Quando, apdés uma longa
combinacao de signos, pedis um exemplo, nao exigis de quem fala
outra coisa exceto que dé corpo, forma, realidade, idéia ao rumor
sucessivo de seus acentos, aplicando a isso sensacoes
experimentadas.

D’ALEMBERT. — A coisa esta bem clara para vos, senhorita?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nao extremamente, mas o
doutor vai explicar-se.

BORDEU. — E o que vos apraz dizer. Nao que nio haja talvez
algo a retificar e muito a acrescentar ao que expus; mas Sao onze
e meia, e tenho ao meio-dia uma consulta no Marais.37

D’ALEMBERT. — A linguagem mais rapida e mais comodal
Doutor, sera que a gente se ouve? Sera que a gente € ouvido?

BORDEU. — Quase todas as conversacoes sao contas feitas...
Nao sei mais onde esta minha bengala... Nao ha a seu respeito
nenhuma idéia presente no espirito... E meu chapéu... E pela
simples razdo de que nenhum homem se parece particularmente
com outro, nos nunca ouvimos precisamente, nunca somos
precisamente ouvidos; ha mais ou menos em tudo: nosso discurso
esta sempre aquém ou além da sensacao. Percebe-se bem a
diversidade em alguns juizos, porém ha mil outras vezes em que
nao se percebe, e em que felizmente ndo se poderia perceber...
Adeus, adeus.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Uma palavra ainda, por favor.



BORDEU. — Falai, pois, mas depressa.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Ainda vos lembrais daqueles
saltos de que me falastes?

BORDEU. — Sim.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Credes que os tolos e as pessoas
de espirito tenham desses saltos em suas racas?

BORDEU. — Por que nao?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Tanto melhor para os nossos
posteros; talvez se reproduza um Henrique IV.

BORDEU. — Talvez ja se tenha reproduzido.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Doutor, deverieis vir almocar
CONosco.
BORDEU. — Farei o possivel, ndao prometo; vos me prendeis

quando venho.
SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Esperar-vos-emos até as duas
horas.

BORDEU. — Aceito.

Notas

1 Julie de ’Espinase (1732-1776), com quem D’Alembert teve uma ligacdo sentimental,
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5 Rerum novus nascitur ordo: “Uma nova ordem de coisas nasce”.
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mondes, onde figura o apdlogo das rosas, acima mencionado.

9 Nao se trata da clara antecipacédo da célebre féormula lamarckiana, segundo a qual a
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Elementos de Fisiologia, onde desenvolve abundantemente o tema da independéncia
relativa dos 6rgaos?”

26 Gravador suico que se salientou como ilustrador de diferentes obras de entomologia,
geografia e historia.

27 Naturalista sueco (1707-1778), autor do célebre sistema binario ainda em uso na
histéria natural.

28 Senhor do intelecto.
29 A Cidade de Deus, XX, 8.
30 Cidade natal de Diderot.



31 O fil6sofo em questao é o préoprio Diderot.

32 Jacques Vaucanson (1709-1782), criador de autdématos que foram a maravilha da
época.

33 Compositor francés (1741-1813), com temas e entonacdes bastante a gosto do
sentimentalismo do autor de O Pai de Familia.

34 Bordeu encontrava na acdo deste, ou do estdmago, um segundo centro de atividade,
ao lado do cérebro. Diderot volta ao tema no Paradoxo.

35 Trata-se de um dos leitmotiv do Paradoxo sobre o Comediante, onde é desenvolvida a
analise da relacao entre sensibilidade e intelecto na arte do ator.

36 Qual a relacado entre necessidade e liberdade, quais os efeitos do determinismo
sobre a moral? Sao perguntas de supremo interesse para reformadores dos costumes,
como Diderot.

37 Velho bairro parisiense.



CONTINUACAO
DO DIALOGO

Traducao e notas de J. Guinsburg



INTERLOCUTORES:

Senhorita de I’Espinasse e Bordeu

Perto das duas horas, o doutor volta. D’Alembert foi almocar
fora, e o doutor se encontra a sés com a Senhorita de U’Espinasse. A
mesa é servida. Os dois falam de coisas indiferentes até a
sobremesa; mas, quando os criados sdo dispensados, a Senhorita

de UEspinasse diz ao doutor:

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Vamos, doutor, bebei uma taca
de malaga, e em seguida me respondereis a uma pergunta que me
passou cem vezes pela cabeca, e que s6 ousaria propor a vos.

BORDEU. — Esse malaga é excelente... E vossa pergunta?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. -— O que pensais da mistura das
espécies?
BORDEU. — Por minha fé, a pergunta também é boa. Penso

que os homens atribuiram muita importancia ao ato da geracao, e
que foi com razao; mas estou descontente com suas leis tanto civis
como religiosas.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E o que achais para censurar-
lhes?

BORDEU. — Que foram feitas sem equiidade, sem objetivo e
sem nenhum respeito para com a natureza das coisas e a
utilidade publica.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Tentai explicar-vos.

BORDEU. — E meu designio... Mas esperai... (Olha para o



relégio.) Disponho ainda de uma boa hora para vos dar; serei
rapido, e isso nos bastara. Estamos sos, nao sois hipocrita e nao
ireis imaginar que pretendo faltar com o respeito que vos devo; e,
qualquer que seja o julgamento que fizerdes de minhas idéias,
espero, de meu lado, que nada haveis de concluir contra a
honestidade de meus costumes.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Com toda certeza, mas vosso
inicio me inspira cuidados.

BORDEU. — Nesse caso, mudemos de assunto.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nao, nao: ide adiante. Um de
VOSSOS amigos que nos procurava maridos, a mim e a minhas
duas irmas, dava um silfo a mais nova, um grande anjo de
anunciacao a mais velha, e a mim um discipulo de Diogenes; ele
conhecia muito bem todas as trés. Entretanto, devagar, doutor,
um pouco devagar.

BORDEAU. — Isso nem € preciso recomendar, na medida em
que o assunto e o meu estado comportam.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Isso nao vos custara muito...
Mas ai esta vosso café... tomai vosso cafeé.

BORDEU— (Apés tomar o café.) Vossa pergunta é de fisica, de
moral e de poética.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — De poétical

BORDEU. — Sem duvida; a arte de criar seres que nao
existem, a imitacdo dos que existem, é verdadeira poesia. Desta
vez, em lugar de Hipocrates, permitireis pois que eu cite Horacio.
Este poeta, ou autor, diz algures: Omne tulit punctum, qui miscuit
utile dulci;! o mérito supremo € o de ter reunido o util ao
agradavel. A perfeicdo consiste em conciliar esses dois pontos. A
acao agradavel e util deve ocupar o primeiro lugar na ordem

estética; nao podemos recusar o segundo ao util; o terceiro cabera



ao agradavel; e relegaremos ao grau infimo aquele que nao produz
prazer nem proveito.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Até ai posso compartilhar de
vossa opinido sem enrubescer. Onde nos levara isso?

BORDEU. — Ireis ver: senhorita, poderieis informar-me que
proveito e que prazer a castidade e a continéncia rigorosas
produzem, seja ao individuo que as pratica, seja a sociedade?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Por Deus, nenhum.

BORDEU. — Logo, a despeito dos magnificos elogios que o
fanatismo lhes prodigalizou, a despeito das leis civis que as
protegem, nos as excluiremos do catalogo das virtudes, e
conviremos que nada ha de tao pueril, de tao ridiculo, de tao
absurdo, de tao nocivo, de tdo desprezivel, nada ha de pior, a
excecao do mal positivo, do que essas duas raras qualidades...

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Pode-se conceder isso.

BORDEU. — Tomai cuidado, eu vos previno, logo mais haveis
de recuar.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Noés jamais recuamos.

BORDEU. — E as acoes solitarias?

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — E entao?

BORDEU. — Entao, elas produzem pelo menos prazer ao
individuo, e nosso principio € falso, ou...

SENHORITA DE 'ESPINASSE. — O que, doutor!...

BORDEU. — Sim, senhorita, sim, e pela razdao de que sao
também indiferentes, de que ndo sdo também estéreis. E uma
necessidade, e mesmo que nao fossemos a tanto solicitados pela
necessidade, € sempre algo doce. Desejo que as pessoas fiquem
bem de saude, desejo-o absolutamente, compreendeis? Censuro
todo excesso, mas em um estado de sociedade tal como o nosso,

ha cem consideracoes razoaveis contra uma, sem contar o



temperamento e as consequéncias funestas de uma continéncia
rigorosa sobretudo para as pessoas jovens; a pouca fortuna, o
temor entre os homens de um arrependimento agudo e entre as
mulheres o da desonra, que reduzem uma infeliz criatura que
perece de langor e enfado, um pobre-diabo que nao sabe a quem
se dirigir, a aviar-se a maneira do cinico. Catao, que dizia a um
moco que estava a ponto de entrar em casa de uma cortesa:
“Coragem, meu filho...”,2 far-lhe-ia a mesma consideracao hoje em
dia? Se o surpreendesse ao contrario, so, em flagrante delito, nao
acrescentaria: isso € melhor do que corromper a mulher de
outrem, ou do que expor a honra e a saude?... Pois que! pelo fato
de as circunstancias me privarem da maior ventura que se possa
imaginar, a de confundir meus sentidos com os sentidos, minha
embriaguez com a embriaguez, minha alma com a alma de uma
companheira que meu coracao escolhesse, e de me reproduzir nela
e com ela; pelo fato de nao poder consagrar minha acao com o selo
da utilidade, eu me vedaria um instante necessario e delicioso!
Fazemo-nos sangrar na pletora; e que importa a natureza do
humor superabundante, e sua cor, e a maneira de se livrar dele?
Ele é tao supérfluo em uma dessas indisposi¢coes quanto na outra;
e se, rebombeado de seus reservatoérios, distribuido por toda a
maquina, ele se escoa por uma outra via mais longa, mais penosa
e perigosa, ficara menos perdido? A natureza nao suporta nada de
inutil; e como hei de ser culpado por ajuda-la, quando pede meu
auxilio pelos sintomas menos equivocos possiveis? Nao a
provoquemos nunca, mas prestemos-lhe a mao na oportunidade,
nao vejo na recusa e na ociosidade senao tolice e prazer falhado.

Vivei sobrio, dir-me-ao, extenuai-vos

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Eis uma doutrina que nao é boa



para se pregar as criancas.

BORDEU. — Nem aos outros. Entretanto, vos me permitireis
uma suposicao? Tendes uma filha recatada, muito recatada,
inocente, muito inocente; esta na idade em que o temperamento se
desenvolve. Sua cabeca se perturba, a natureza nao a socorre de
modo algum: voés me chamais. Percebo de pronto que todos os
sintonias que vos atemorizam nascem da superabundéancia e da
retencao do fluido seminal; eu vos advirto que ela esta ameacada
de uma loucura que é facil prevenir, e que as vezes &€ impossivel
curar; eu vos indico o remédio. Que fazeis?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Para dizer a verdade, creio...
mas esse caso nunca acontece...

BORDEU. — Nao vos enganeis; nao € raro e seria frequiente, se
a licenca dos costumes nao o obviasse... Seja como for, seria
calcar aos pés toda decéncia, atrair sobre si as suspeitas mais
odiosas, e cometer um crime de lesa-sociedade divulgar tais
principios. Estais devaneando.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Sim, eu me abalancava a
perguntar-vos se alguma vez chegastes a precisar fazer
semelhante confidéncia as maes.

BORDEU. — Seguramente.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E que alvitre adotaram essas
maes?
BORDEU. — Todas, sem excecao, o bom alvitre, o sensato...

Eu nao tiraria, na rua, o meu chapéu ao homem suspeito de
praticar minha doutrina; bastar-me-ia que o chamassem de
infame. Mas estamos conversando sem testemunhas e sem
consequéncias; e eu vos direi de minha filosofia o que Didgenes
inteiramente nu dizia ao jovem e pudico ateniense contra o qual

ele se preparava para lutar: “Meu filho, nada temas, nao sou tao



malvado como aquele ali”.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Doutor, vejo aonde quereis
chegar, e aposto...

BORDEU. — Nao aposteis, ganharieis. Sim, senhorita, €
minha opiniao.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Como! quer a gente se encerre
na muralha da propria espécie, quer a gente saia?

BORDEU. — E verdade.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Sois monstruoso.

BORDEU. — Nao sou eu, € ou a natureza ou a sociedade.
Ouvi, senhorita, nao fico impressionado com palavras, e me
explico tanto mais livremente quanto sou limpo e quanto a pureza
de meus costumes nao deixa azo de nenhum lado. Eu vos
perguntaria pois, de duas acdes igualmente restritas a
voluptuosidade, que s6 podem produzir prazer sem utilidade, mas
das quais uma o proporciona apenas a quem a comete e a outra o
partilha com um ser similar masculino ou feminino, pois o sexo,
no caso, nem tampouco o emprego do sexo nada altera, em favor
de qual o senso comum se pronunciaria?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Essas questdes sao muito
sublimes para mim.

BORDEU. — Ah! depois de ter sido um homem durante quatro
minutos, eis que retomais vossa coifa e vossos saiotes, e voltais a
ser mulher. Esta certo? Pois bem! cumpre tratar-vos como tal... A
coisa esta decidida... Nao se diz mais palavra de Madame du
Barry...3 Como vedes, tudo se arruma; julgava-se que a corte ia
ficar transtornada. O amo procedeu como homem sensato. Omne
tulit punctum,* guardou a mulher que lhe da gosto, € o ministro
que lhe € util... Mas vos nao me escutais... Onde estais?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Estou nessas combinacoes que



se me afiguram todas contra a natureza.

BORDEU. — Tudo o que existe ndo pode ser nem contra a
natureza, nem fora da natureza; nao excetuo sequer a castidade e
a continéncia voluntarias, que seriam os primeiros dos crimes
contra a natureza, se se pudesse pecar contra a natureza, € os
primeiros dos crimes contra as leis sociais de um pais onde
fossem pesadas as acdoes em outra balanca que nao a do
fanatismo e do preconceito.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Volto a vossos malditos
silogismos, e nao vejo neles qualquer meio-termo, € preciso ou
tudo negar ou tudo aceitar... Mas vede, doutor, € mais honesto e
mais curto saltar por cima do lamacal e retornar a minha primeira
pergunta: que pensais da mistura das espécies?

BORDEU. — Nada ha a saltar para isso; estavamos nela.
Vossa pergunta é de fisica ou de moral?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — De fisica, de fisica.

BORDEU. — Tanto melhor; a questao de moral caminhava a
frente, e vos a concluis. Assim, pois...

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — De acordo... sem duvida € uma
preliminar, mas eu gostaria... que separasseis a causa do efeito.
Deixemos a causa vil de lado.

BORDEU. — E ordenar-me que comece pelo fim; mas ja que o
quereis, dir-vos-ei que, gracas a nossa pusilanimidade, as nossas
repugnancias, as nossas leis, aos nossos preconceitos, ha
pouquissimas experiéncias feitas;> que se ignoram quais seriam as
copulas inteiramente infrutuosas; os casos em que o util se
reuniria ao agradavel; que sorte de espécies se poderia esperar de
tentativas variadas e seguidas; se os faunos sao reais ou
fabulosos; se ndao se multiplicariam de cem maneiras diversas as

racas dos mulos, e se as que conhecemos sao verdadeiramente



estéreis. Mas um fato singular, que uma infinidade de pessoas
instruidas vos atestara como veridico, e que € falso, € que viram
no patio das criacoes do arquiduque® infame coelho que servia de
galo a uma vintena de galinhas infames, as quais se conformavam
com o fato; acrescentardo que viram frangos cobertos de pélos e
originarios dessas bestialidades. Acreditai que essa gente foi
objeto de zombaria.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Mas o0 que entendeis por
tentativas seguidas?

BORDEU. — Entendendo que a circulacao dos seres é
gradual, que as assimilacoes dos seres precisam ser preparadas, e
que, para lograr éxito nessa espécie de experiéncia, cumpriria
ataca-las de longe e trabalhar primeiro para aproximar os animais
por um regime analogo.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Dificilmente se obrigara um
homem a pastar.

BORDEU. — Mas nao a tomar com frequiéncia leite de cabra, e
se levara facilmente a cabra a nutrir-se de pao. Escolhi a cabra

por consideracdes que me sao particulares.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — E quais sao essas
consideracoes?
BORDEU. — Sois bem ousada! E que... é que tirariamos dela

uma raca vigorosa, inteligente, infatigavel e veloz, da qual
fariamos excelentes domésticos.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Muito bem, doutor. Parece-me
que ja enxergo, atras da viatura de vossas duquesas, cinco ou seis
grandes e insolentes capripedes, e isso me rejubila.

BORDEU. — E que ndo mais degradariamos nossos irmaos,
sujeitando-os a funcoes indignas deles e de nos.

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Ainda melhor.



BORDEU. — E que nao reduziriamos mais o homem em
nossas colonias a condicao de besta de carga.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nao percais tempo, doutor,
lancai-vos a tarefa, e fazei-vos capripedes.

BORDEU. — E v0s o permitireis sem escrupulo?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Mas, detende-vos, ocorre-me
algo; vossos capripedes seriam desenfreados dissolutos.

BORDEU. — Eu néao vos garanti que fossem muito morais.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nao havera mais seguranca
para as mulheres honestas, eles se multiplicarao sem fim, com o
tempo sera preciso mata-los a pancada ou obedecer-lhes. Nao os
quero mais, nao os quero mais. Mantende-vos sossegado.

BORDEU. — (Indo-se embora.) E a questao do batismo deles?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Armaria um belo charivari na
Sorbonne.

BORDEU. — Vistes no Jardim do Rei, sob uma jaula de vidro,
um orangotango com o ar de um Sao Joao que prega no deserto?

SENHORITA DE ’ESPINASSE. — Sim, eu o Vi.

BORDEU. — O Cardeal de Polignac” lhe dizia um dia: “Fala,
que eu te batizo”.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Adeus entao, doutor; nao nos
abandoneis por séculos, como costumais proceder, e pensai as
vezes que eu vos amo até a loucura. Se alguém soubesse os
horrores que me contastes?

BORDEU. — Estou certo de que haveis de cala-los.

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Nao vos fieis nisso, eu s6 ouco
pelo prazer de repetir. Mas uma palavra ainda, e em minha vida
jamais voltarei ao assunto.

BORDEU. — O que €7?

SENHORITA DE I’ESPINASSE. — Esses gostos abominaveis, de



onde provém eles?

BORDEU. — Em toda parte, de uma pobreza de organizacao
das pessoas jovens, € da corrupcao da cabeca nos velhos; da
atracao pela beleza em Atenas, da falta de mulheres em Roma, do

medo da variola em Paris. Adeus, adeus.

Notas

1 Arte Poética, v. 343: Quem mistura o util ao agradavel obtém todos os votos.
2V. Horacio, Sadtiras, 1-2, v. 31 e ss.

3 A favorita de Luis XV nao fazia mistério de sua antipatia ao ministro Choiseul, ao
qual o texto faz referéncia abaixo.

4 Cf. supra, nota 1.
5 Eram poucas as experiéncias de hibridacao feitas até entéo.

6 Carlos Alexandre de Lorena, irm&o do Imperador Francisco I, que se dedicara a
pesquisas de ciéncias naturais e fundou a Academia de Ciéncias de Bruxelas.

7 Escritor e diplomata (1661-1741), cartesiano zeloso.



SUPLEMENTO A VIAGEM
DE BOUGAINVILLE! OU
DIALOGO ENTRE A E B

SOBRE O INCONVENIENTE DE
ATRIBUIR IDEIAS MORAIS A CERTAS
ACOES FISICAS QUE NAO AS
COMPORTAM

Traducao e notas de J. Guinsburg

1 Louis-Antoine de Bougainville (1729-1814), matematico, advogado, militar, serviu
como diplomata em Londres e acompanhou Montcalm ao Canada. Posteriormente,
ingressou na marinha, obtendo autorizacdo para fundar uma colénia nas ilhas
Falkland. Entre 1766 e 1769, empreendeu a viagem que o celebrizou e que o levou ao
Taiti. O relato dessa exploracdo, sob o titulo de Viagem em Torno do Mundo, foi
publicado em 1771, alcancando grande éxito. Bougainville, que participou ainda da
Guerra da Independéncia americana, foi membro do Instituto de Franca, e Napoledo o
fez senador e conde.

O Suplemento foi escrito no ano seguinte ao do aparecimento da Viagem, mas
s6 foi impresso em 1796. Nesta encantadora e maliciosa apologia do estado natural,
poder-se-ia ver um produto da escola rousseauniana, da teoria do bom selvagem, se
tomada em si mesma. Mas, vista a luz de um pensamento que inclui, por exemplo, o
Ensaio sobre os Reinados de Claudio e Nero, onde sado enaltecidos beneficios da
civilizacdo, surge como um elemento, um poélo, de uma dialética do homem, que colhe
na analise paradoxal as componentes de seu processamento.



At quanto meliora monet, pugnantiaque istis,
Dives opis Natura suae, tu si modo recte
Dispensare velis, ac non fugienda petendis
Immiscere! Tuo vitio rerumne labores,

Nil referre putas?

“Ah! quao melhores, quao opostos a tais principios

sdo os avisos da natureza, bastante rica em seu proprio fundo,

se apenas quiseres bem dispensar os seus recursos

e ndo misturar junto o que se deve fugir e o que se deve procurar.

Crés que seja indiferente que sofras por tua culpa ou pela culpa das coisas?”

(Horacio, Sat., liv. I, sat. 11. v. 73 e ss.)



I

Julgamento da Viagem de Bougainville

A. — Esta soberba abobada estrelada, sob a qual retornamos
ontem, € que nos parecia garantir um belo dia, ndo nos manteve a
palavra.

B. — Como sabeis disso?

A. — O nevoeiro € tao espesso que nos rouba a visao das
arvores vizinhas.

B. — E verdade. Mas se esse nevoeiro, que permanece na
parte inferior da atmosfera apenas porque ela esta suficientemente
carregada de umidade, tornar a descer sobre a terra?

A. — Mas se, ao contrario, atravessar a esponja, elevar-se e
ganhar a regiao superior onde o ar € menos denso, € pode, como
dizem os quimicos, nao estar saturado?

B. — E preciso esperar.

A. — Entrementes, o que fazeis?

B. — Leio.

A. — Ainda essa viagem de Bougainville?

B. — Ainda.

A. — Nao entendo esse homem. O estudo das matematicas,
que supoe uma vida sedentaria, preencheu o tempo de seus
jovens anos; e eis que passa subitamente de uma condicao
meditativa e retirada ao mister ativo, penoso, errante e dissipado
de viajante.

B. — De modo algum. Se o navio & apenas uma casa



flutuante, e se considerais o navegador que atravessa espacos
imensos, encerrado e imovel num recinto bastante estreito, vos o
vereis dando a volta do globo sobre uma tabua, como vés e eu
damos a volta do universo sobre vosso assoalho.

A. — Outra extravagancia aparente € a contradicao entre o
carater do homem e de sua empresa. Bougainville tem o gosto dos
divertimentos da sociedade; ama as mulheres,2? os espetaculos, os
repastos delicados; presta-se ao turbilhdo do mundo com tao boa
graca quanto as inconstancias do elemento sobre o qual foi
baloucado. E amavel e jovial: € um verdadeiro francés lastrado, de
um bordo, de um tratado de calculo diferencial e integral, e de
outro, de uma viagem a volta do globo.

B. — Ele procede como todo mundo: dissipa-se depois de
aplicar-se, e aplica-se depois de dissipar-se.

A. — Que pensais de sua Viagem?

B. — Do que posso julgar de uma leitura assaz superficial,
citaria a vantagem de trés pontos principais: melhor conhecimento
de nosso velho domicilio e de seus habitantes; mais seguranca nos
mares que ele percorreu de sonda na mao, € mais correcao em
nossos mapas geograficos. Bougainville partiu com as luzes
necessarias e as qualidades proprias a seus intentos: filosofia,
coragem e veracidade; um golpe de vista rapido que apreende as
coisas e abrevia o tempo das observacoes; circunspeccao,
paciéncia; o desejo de ver, de esclarecer-se e de instruir-se; a
ciéncia do calculo, das mecanicas, da geometria, da astronomia; e
uma tintura suficiente de histéria natural.

A. — E seu estilo?

B. — Sem afetacdo; o tom da coisa, simplicidade e clareza,
sobretudo quando se possui a linguagem dos marinheiros.

A. — Seu curso foi longo?



B. — Tracei-o sobre este globo.3 Estais vendo esta linha de
pontos vermelhos?

A. — Que parte de Nantes?

B. — E corre até o estreito de Magalhaes, entra no oceano
Pacifico, serpenteia entre essas ilhas que formam o imenso
arquipélago que se estende das Filipinas a Nova Holanda, roca
Madagascar e o cabo da Boa Esperanca, prolonga-se até o
Atlantico, segue as costas da Africa, e une uma de suas
extremidades aquela de onde o navegador embarcou.

A. — E ele sofreu muito?

B. — Todo navegador expoe-se, € aceita expor-se aos perigos
do ar, do fogo, da terra e da agua: mas que, ap0s errar meses
inteiros entre o mar e o céu, entre a morte e a vida; apos ser
fustigado por tempestades, ameacado de perecer por naufragio,
por doenca, por falta de agua e de pao, um infortunado venha,
com a embarcacao destrocada, cair, expirando de fadiga e de
miséria, aos pés de um monstro de bronze que lhe recusa ou o faz
esperar impiedosamente os socorros mais urgentes, € uma
dureza...*

A. — Um crime digno de castigo.

B. — Uma dessas calamidades com a qual o viajante nao
contou.
A. — E nao devia contar. Eu acreditava que as poténcias

européias s6 enviassem, para comandantes em suas possessoes
ultramarinas, almas honestas, homens benfazejos, individuos
cheios de humanidade, e capazes de compadecer-se...

B. — E bem o que as preocupal

A. — Ha coisas singulares nessa viagem de Bougainville.

B. — Muitas.

A. — Nao assegura ele que os animais selvagens se



aproximam do homem, e que os passaros vém pousar nele,5
quando ignoram o perigo de semelhante familiaridade?

B. — Outros o disseram antes.

A. — Como explica ele a estada de certos animais em ilhas
separadas de qualquer continente por intervalos aterradores de
mar? Quem levou la o lobo, a raposa, o cao, o cervo, a serpente?

B. — Ele nao explica nada; atesta o fato.

A. — E vés, como o explicais?

B. — Quem conhece a historia primitiva de nosso globo?
Quantos espacos de terra, agora isolados, eram outrora
continuos? O tunico fendémeno, sobre o qual se poderia fazer
alguma conjectura, € a direcao da massa de agua que os separou.

A. — Como assim?

B. — Pela forma geral dos arrancamentos.® Qualquer dia nos
divertiremos com essa pesquisa, se isso vos convier. Por enquanto,
estais vendo esta ilha que chamam dos Lanceiros? 7 A inspecao do
lugar que ela ocupa no globo, nao ha quem nao pergunte quem é
que instalou ai homens? que comunicacao os ligava outrora com o
resto de sua espécie? o que acontecera com eles quando se
multiplicarem em um espaco que nao conta mais do que uma
légua de diametro?

A. — Eles se exterminam e se devoram; e dai talvez uma
primeira época muito antiga e muito natural da antropofagia,
insular de origem.

B. — Ou a multiplicacdo € nela limitada por alguma lei
supersticiosa; a crianca é esmagada no seio da mae que € calcada
aos pés de uma sacerdotisa.8

A. — Ou o homem degolado expira sob a adaga de um
sacerdote; ou se recorre a castracao dos machos...

B. — A infibulacdo das fémeas; e dai tantas praticas de uma



crueldade necessaria e extravagante, cuja causa se perdeu na
noite dos tempos e que tortura os filosofos. Uma observacao assaz
constante € que as instituicoes sobrenaturais e divinas se
fortalecem e se eternizam, transformando-se, com o tempo, em leis
civis e nacionais; € que as instituicoes civis e nacionais se

consagram, e degeneram em preceitos sobrenaturais e divinos.

A. — E uma das palingenesias mais funestas.

B. — Um fio a mais que juntamos ao laco com que nos
apertam.

A. — Nao se encontrava ele no Paraguai no momento mesmo

da expulsao dos jesuitas??

B. — Sim.

A. — O que diz a respeito?

B. — Menos do que poderia dizer, mas o bastante para nos
informar que esses cruéis espartanos de habito negro procediam,
com seus escravos indios, como os lacedemonios com os hilotas;
condenaram-nos a um trabalho assiduo; bebiam-lhes o suor, nao
lhes deixaram nenhum direito de propriedade; mantinham-nos no
embrutecimento da supersticao; exigiam-lhes profunda veneracao;
caminhavam no meio deles de chicote na mao, e os acoitavam sem
distincao de idade e de sexo. Um século mais, e a expulsao tornar-
se-ia impossivel, ou motivo de longa guerra entre os monges € o
soberano, cuja autoridade eles haviam sacudido pouco a pouco.

A. — E esses patagoes, a respeito dos quais o Doutor Maty e
o académico La Condamine fizeram tanto barulho?10

B. — Sao boas gentes que vém a vOs, € que vos abracam
gritando Chaua; fortes, vigorosos, quase nao excedendo todavia a
altura de cinco pés e cinco a seis polegadas; nao apresentando
nada de enorme, exceto a corpuléncia, a grossura da cabeca, e a

espessura dos membros.



Nascido com o gosto do maravilhoso, que exagera tudo em
redor de si, como deixaria o homem uma justa proporcao aos
objetos, quando tem, por assim dizer, de justificar o caminho que
percorreu, e o trabalho a que se deu para ir vé-los de tao longe?

A. — E do selvagem, o que pensa dele?

B. — E, ao que parece, a defesa diaria contra os animais,
que o mesmo deve o carater cruel que se lhe observa as vezes. E
inocente e doce, em toda parte onde nada lhe perturba o repouso e
a seguranca. Toda guerra nasce da pretensido comum a mesma
propriedade. O homem civilizado tem uma pretensao comum, com
o homem civilizado, a posse de um campo de que ambos ocupam
as duas extremidades; e esse campo converte-se em motivo de
disputa entre eles.

A. — E o tigre tem uma pretensdo comum, com o homem
selvagem, a posse de uma floresta; e € a primeira das pretensoes,
e a causa da mais antiga das guerras... Vistes o taitiano que
Bougainville prendeu a bordo e transportou a este pais?

B. — Eu o vi; chamava-se Aoturu.l! A primeira terra que
avistou, ele a tomou pela patria dos viajantes; seja porque o
tivessem iludido sobre o comprimento da viagem; seja porque,
enganado naturalmente pela pouca distancia aparente das bordas
do mar que habitava, no lugar onde o céu parece confinar com o
horizonte, ignorasse a verdadeira extensao da Terra. O uso
comum das mulheres estava tao bem estabelecido em seu espirito,
que se atirou sobre a primeira européia que veio a seu encontro, e
se dispunha seriamente a fazer-lhe a cortesia do Taiti. Aborrecia-
se entre nos. Como o alfabeto taitiano nao tem b, nem c, nem d,
nem f nem g, nem g, nem Yy, nem ¢ nhem Zz, nunca conseguiu
aprende a falar nossa lingua, que oferecia a seus orgaos inflexiveis

demasiadas articulacoes estranhas e sons novos, nao cessava de



suspirar por seu pais, € isso nao me espanta. A viagem de
Bougainville € a lnica que me deu gosto por um outro pais que
nao o meu; até esta leitura, pensei que em parte alguma a gente
estivesse tdo bem como em casa; resultado que eu julgava igual
para cada habitante da Terra; efeito natural da atracao do solo;
atracao que se deve as comodidades de que gozamos e as quais
nao temos a mesma certeza de encontrar alhures.

A. — O qué! nao achais o habitante de Paris tao convencido
de que crescam espigas na campanha de Roma, assim como nos
campos da Beauce?12

B. — Por minha fé, nao. Bougainville enviou de volta Aoturu,
depois de providenciar as despesas e a seguranca de seu
regresso.13

A. — O Aoturu! como ficaras contente de rever teu pai, tua
mae, teus irmaos, tuas irmas, tuas amantes, teus compatriotas, o
que lhes diras de nos?

B. — Poucas coisas, e em que eles nao acreditarao.

A. — Por que poucas coisas?

B. — Porque compreendeu poucas, e porque nao descobrira
em sua lingua nenhum termo correspondente aquelas de que tem
algumas idéias.

A. — E por que nao acreditarao nele?

B. — Porque, comparando seus costumes aos nossos,
preferirao tomar Aoturu por mentiroso, a nos supor tao loucos.

A. — Em verdade?

B. — Eu nao duvido: a vida selvagem € tao simples, e nossas
sociedades sao maquinas tao complicadas! O taitiano esta
proximo da origem do mundo, € o europeu, da sua velhice. O
intervalo que o separa de noés € maior que a distancia entre a

crianca recém-nascida e o homem decrépito. Ele nada entende de



nossos usos, de nossas leis, ou entdao os vé somente como
entraves disfarcados sob cem formas diversas; entraves capazes
apenas de provocar a indignacao e o desprezo de um ser em quem
o sentimento da liberdade é o mais profundo dos sentimentos.

A. — E isso que trarieis na fabula do Taiti?

B. — Nao é uma fabula; e nao alimentarieis a menor davida
sobre a sinceridade de Bougainville, se conhecésseis o suplemento
de sua viagem.

A. — E onde se pode encontrar o mencionado suplemento?

B. — Ali, sobre a mesa.

A. — Acaso poderieis confia-lo a mim?

B. — Nao, mas podemos percorré-lo juntos, se quiserdes.

A. — Seguramente que sim. Eis o nevoeiro que torna a
descer, e o azul do céu que comeca a surgir. Parece que meu
quinhao € o de errar convosco até nas menores coisas; devo ser
bastante bom para perdoar-vos uma superioridade tao continua.

B. — Tomai, tomai, lede: passai esse preambulo que nao
significa nada. e ide diretamente aos adeuses que um dos chefes
da ilha deu aos nossos viajantes. Isso vos proporcionara alguma
nocao da eloquiéncia daquela gente.

A. — Como é que Bougainville compreendeu tais adeuses
pronunciados em uma lingua que ignorava?

B. — Ireis sabé-lo. E um velho quem fala.

II

Os Adeuses do Anciao

Era pai de numerosa familia.'* A chegada dos europeus,
deixou cair olhares de desdém sobre eles, sem expressar espanto,

nem medo, nem curiosidade. Abordaram-no; ele volveu-lhes as



costas, retirou-se para sua cabana. Seu siléncio e seu cuidado
revelavam muito bem seu pensamento: gemia, no intimo, sobre os
belos dias de seu pais, eclipsados. A partida de Bougainville,
quando os habitantes acorriam em multiddo a margem,
agarravam-se ao vestuario dele, apertavam seus camaradas entre
os bracos, e choravam, o velho avancou com ar severo e disse:
“Chorai, infelizes taitianos! chorai; mas que seja pela
chegada, e nao pela partida desses homens ambiciosos e
malvados: um dia, vos os conhecereis melhor. Um dia, voltarao,
com o pedaco de madeira que vedes preso na cintura deste, em
uma mao, e com o ferro que pende a ilharga daquele, em outra,
para vos encadear, vos degolar, ou vos sujeitar as suas
extravagancias e a seus vicios; um dia servireis as ordens deles,
tao corrompidos, tao vis, tao infelizes como eles. Mas eu me
consolo; toco ao fim de minha carreira; e a calamidade que vos
anuncio, eu nao a verei. O taitianos! meus amigos! haveria um
meio de escapardes a um funesto porvir; mas preferiria antes
morrer a vo-lo aconselhar. Que eles se afastem, e que vivam”.
Depois, dirigindo-se a Bougainville, acrescentou: “E tu, chefe
dos bandidos que te obedecem, afasta prontamente teu navio de
nossa costa: nés somos inocentes, nés somos felizes; e tu s6 podes
prejudicar nossa felicidade. Nos seguimos o puro instinto da
natureza; e tu tentaste expungir de nossas almas seu carater.
Aqui tudo € de todos; e tu nos pregaste nao sei que distin¢ao entre
o teu e o meu. Nossas filhas e nossas mulheres nos sao comuns;
tu partilhaste esse privilégio conosco; e tu vieste acender nelas
furores desconhecidos. Elas se tornaram loucas em teus bracos; e
tu te tornaste feroz entre os delas. Elas comecaram a odiar-se; vos
vos degolastes por elas; e elas voltaram a nés manchadas de vosso

sangue. Nos somos livres; e eis que tu fincaste em nosso solo o



titulo de nossa futura escravidao. Tu nao és nem deus, nem
demonio: quem és entdo, para fazer escravos? Oru! tu que
entendes a lingua desses homens ai, dize a todos noés, como
disseste a mim, o que eles escreveram nesta lamina de metal:
‘Este pais € nosso.’!5 Este pais € teu! E por qué? Porque puseste o
pé nele? Se um taitiano desembarcasse um dia em vossas costas,
e se gravasse numa de vossas pedras ou na casca de uma de
vossas arvores: ‘Este pais € dos habitantes do Taiti’, o que
acharias? Tu és o mais forte! E o que tem isso? Quando te tiraram
uma das despreziveis bagatelas de que tua embarcacao esta cheia,
bradaste, te vingaste; e no mesmo instante projetaste, no fundo de
teu coracao, o roubo de todo um pais. Tu nao és escravo:
prefererias a morte a sé-lo, e queres nos assujeitar. Crés portanto
que o taitiano nao sabe defender sua liberdade e morrer? Aquele
de quem queres te apoderar como de um bruto, o taitiano, € teu
irmao. Vos sois dois filhos da natureza; que direito tens tu sobre
ele que ele nao tenha sobre ti? Tu vieste; nés nos atiramos sobre
tua pessoa? Pilhamos o teu navio? Nos te prendemos e te
expusemos as flechas de nossos inimigos? Nos te associamos em
nossos campos ao trabalho de nossos animais? Nos respeitamos
nossa imagem em ti. Deixa-nos o0s nossos costumes; sao mais
sabios e mais honestos que os teus; nés nao queremos trocar o
que chamas nossa ignorancia por tuas inuteis luzes. Tudo o que
nos € necessario e bom, nés o possuimos. Somos noés dignos de
desprezo, porque nao soubemos criar para nos necessidades
supérfluas? Quando temos fome, temos o que comer; quando
temos frio, temos com que nos vestir. Tu entraste em nossas
cabanas, o que faltava nelas, em tua opiniao? Persegue até onde
quiseres isso que denominas comodidades da vida; mas permite a

seres sensatos que se detenham, quando nao teriam a obter, da



continuacao de seus penosos esforcos, senao bens imaginarios. Se
nos persuades a transpor o estreito limite da necessidade, quando
findaremos de trabalhar? Quando fruiremos? NoOs tornamos a
soma de nossas fadigas anuais e diarias menor possivel, porque
nada nos parece preferivel ao repouso. Vai a teu pais te agitar, te
atormentar quanto quiseres; deixa-nos descansar: nao nos metas
na cabeca nem tuas necessidades facticias, nem tuas virtudes
quimeéricas. Observa esses homens; vé como sao eretos, sadios e
robustos.!® Observa essas mulheres; vé como sao eretas, sadias,
frescas e belas. Toma este arco, € o meu; chama em tua ajuda um,
dois, trés, quatro de teus camaradas, e tenta distendé-lo. Eu o
distendo sozinho. Eu lavro a terra; escalo a montanha; atravesso a
floresta; percorro uma légua da planicie em menos de uma hora.
Teus jovens companheiros tiveram dificuldade em me
acompanhar; e eu tenho oitenta anos passados. Ai desta ilha! ai
dos taitianos presentes, e de todos os taitianos vindouros, desde o
dia em que tu nos visitaste! Nos nao conheciamos senao uma
doenca: aquela a qual o homem, o animal e a planta foram
condenados, a velhice; e tu nos trouxeste outra: infectaste nosso
sangue.l” Teremos talvez de exterminar com nossas proprias maos
nossas filhas, nossas mulheres, nossas criancas; 0s que se
aproximaram de tuas mulheres; as que se aproximaram de teus
homens. Nossos campos serao molhados com o sangue impuro
que passou de tuas veias as nossas; ou nossos filhos, condenados
a nutrir e a perpetuar o mal que passaste aos pais e as maes, e
que transmitirdo para sempre a seus descendentes. Infelizes! Tu
seras culpado, ou das devastacoes que se seguirao as funestas
caricias dos teus, ou dos assassinios que cometeremos para
sustar-lhes o veneno. Tu falas de crime! tens idéia de outro crime

maior do que o teu? Qual € entre os teus o castigo de quem mata o



vizinho? A morte pelo ferro. Qual € entre os teus o castigo do
covarde que o envenena? A morte pelo fogo: compara teu crime a
este ultimo; e dize-nos, envenenador de nacoes, o suplicio que
mereces. Ha apenas um momento, a jovem taitiana se abandonava
aos transportes, aos abracos do jovem taitiano; esperava com
impaciéncia que a mae (autorizada pela idade nubil) lhe erguesse
o véu e lhe pusesse a nu o colo. Ela sentia-se orgulhosa por
excitar os desejos, € por atrair os olhares amorosos do
desconhecido, de seus parentes, de seu irmao; aceitava sem terror
e sem vergonha, em nossa presenca, em meio de um circulo de
inocentes taitianos, ao som das flautas, entre as dancas, as
caricias daquele que seu jovem coracado e a voz secreta de seus
sentidos lhe designavam. A idéia de crime e o perigo da moléstia
entraram contigo entre nos. Nossos gozos, outrora tao doces, sao
acompanhados de remorsos e de horror. Esse homem negro, que
esta perto de ti, que me escuta, falou a nossos rapazes; nao sei o
que disse a nossas filhas; mas nossos rapazes hesitam; mas
nossas filhas enrubescem. Embrenha-te, se quiseres, na floresta
escura na companhia perversa de teus prazeres; mas concede aos
bons e simples taitianos que se reproduzam sem pejo, a face do
céu e a plena luz. Que sentimento mais honesto e mais grandioso
poderias colocar no lugar daquele que noés lhes inspiramos, e que
os anima? Eles pensam que o momento de enriquecer a nacao € a
familia com um novo cidadao € chegado, e se glorificam com isso.
Eles comem para viver e crescer; eles crescem para multiplicar-se,
e nao véem nisso nem vicio, nem vergonha. Escuta a série de tuas
perversidades. Apenas te mostraste entre eles, e eles tornaram-se
ladroes. Apenas desceste em nossa terra e ela fumegou de sangue.
O taitiano que correu a teu encontro, que te acolheu, que te

recebeu gritando: Taio! amigo, amigo, tu o mataste. E por que o



mataste? Porque ele fora seduzido pelo brilho de teus pequenos
ovos de serpente. Ele te dava seus frutos; ele te oferecia sua
mulher e sua filha; ele te cedia sua cabana: e tu o mataste por um
punhado desses graos, que ele apanhava sem te perguntar. E este
povo? Ao fragor de tua arma mortifera, o terror se apoderou dele; e
ele se refugiou na montanha.!® Mas cré que nao tardaria descer;
cré que num instante, sem mim, terieis perecido todos. Ah! por
que os aplaquei? Por que os contive? Por que os contenho ainda
neste momento? Eu o ignoro; pois nao mereces nenhum
sentimento de piedade; pois tens uma alma feroz que nao a
experimenta nunca. Tu passeaste, tu e os teus, em nossa ilha; tu
foste respeitado; tu desfrutaste de tudo; tu ndo deparaste em teu
caminho nem barreira, nem recusa: convidavam-te; tu te
assentavas; desdobravam a tua frente a abundancia do pais.
Quiseste as nossas jovens? Exceto as que nao dispdéem ainda do
privilégio de exibir o rosto e o colo, as maes te apresentaram as
outras totalmente nuas; eis-te possessor da tenra vitima do dever
hospitaleiro; juncou-se, para ela e para ti, a terra de folhas e de
flores; os musicos afinaram seus instrumentos; nada perturbou a
docura, nem estorvou a liberdade de tuas caricias, nem das delas.
Cantou-se o hino, o hino que te exortava a ser homem, que
exortava nossa filha a ser mulher, e mulher complacente e
voluptuosa. Dancou-se em redor de teu leito; e foi ao sair dos
bracos dessa mulher, apos ter provado sobre o seio dela a mais
doce ebriedade, que lhe mataste o irmao, o amigo, o pai, talvez.
Agiste pior ainda; observa por esse lado; vé esse contorno ericado
de flechas; essas armas que sO0 haviam ameacados nossos
inimigos, vé como estdo voltadas contra nossos proprios filhos: vé
as desgracadas companheiras de nossos prazeres; vé a tristeza

delas; vé a dor de seus pais; vé o desespero de suas maes: € ai que



se acham condenadas a perecer ou por nossas maos, ou pelo mal
que lhes deste. Afasta-te, a menos que teus olhos cruéis se
comprazam com espetaculos de morte: afasta-te; vai, e possam os
mares culpados, que te pouparam em tua viagem, absorver-te. e
nos vingar, engolindo-te antes de teu retorno! E vos, taitianos,
reentrai em vossas cabanas, reentrai todos; e que estes indignos
estrangeiros nao oucam a sua partida sendo a onda que muge, e
nao vejam sendo a espuma com que seu furor embranquece a
margem desertal!”

Antes que terminasse, a multiddo dos habitantes
desapareceu: um vasto siléncio reinou em toda a extensao da ilha;
e nao se ouvia senao o silvo agudo dos ventos € o rumor surdo das
aguas em todo o comprimento da costa: dir-se-ia que o ar e o mar,
sensiveis a voz do anciao, dispunham-se a obedecer-lhe.

B. — Pois bem, o que pensais disso?

A. — O discurso me parece veemente; mas através de nao sei
que de abrupto e selvagem, se me afigura reencontrar nele idéias e
construcoes européias.

B. — Pensai, no entanto, que se trata de uma traducao do
taitiano em espanhol, e do espanhol em francés. O velho fora, a
noite, a casa desse Oru, por ele interpelado, e em cuja choupana o
uso da lingua espanhola conservara-se desde tempos imemorais.19
Oru escreveu em espanhol a arenga do ancido, e Bougainville
tinha uma cépia a mao, enquanto o taitiano a pronunciava.

A. — Nao vejo muito bem, agora, por que Bougainville
suprimiu esse fragmento; mas nao € tudo; e minha curiosidade
pelo resto nao é ligeira.

B. — O que segue, quica, vos interessara menos.

A. — Nao importa.

B. — E um coléquio do capeldao da equipagem com um



habitante da ilha.

A. — Oru?

B. — Ele mesmo. Quando o navio de Bougainville acercou-se
do Taiti, um numero infinito de arvores escavadas foram lancadas
as aguas; num instante sua embarcacdao foi cercada; para
qualquer lado que volvesse o olhar, via demonstracoes de surpresa
e benevoléncia. Jogavam-lhe provisoes; estendiam-lhe os bracos;
agarravam-se as cordas; guindavam-se contra as pranchas;
enchiam a chalupa; gritavam para a margem, de onde os gritos
eram respondidos; os habitantes da ilha acorriam; ei-los todos em
terra: apoderam-se dos homens da tripulacao; partilham-nos;
cada um conduz o seu a sua cabana: os homens seguravam-nos
sobracados pelo meio do corpo; as mulheres afagavam-lhes as
faces com as maos. Colocai-vos 1la; sede testemunha, pelo
pensamento, desse espetaculo de hospitalidade; e dizei-me como
achais a espécie humana.

A. — Muito bela.

B. — Mas eu esqueceria talvez de vos falar de um
acontecimento assaz singular. Essa cena de benevoléncia e
humanidade foi perturbada de repente pelos gritos de um homem
que pedia socorro; era o criado de um dos oficiais de Bougainville.
Jovens taitianos tinham-se atirado sobre ele, haviam-no
derrubado no chao, despido e dispunham-se a fazer-lhe a
civilidade.

A. — O qué! esses povos tao simples, esses selvagens tao
bons, tao honestos?...

B. — Vo6s vos enganais; o referido criado era mulher
disfarcada de homem. Ignorada pela equipagem inteira, durante
todo o decurso de uma longa travessia, os taitianos adivinharam-

lhe o sexo ao primeiro relance. Nascera na Borgonha; chamava-se



Barré; nem feia, nem bonita, contava vinte e seis anos. Nunca

saira de seu povoado; e seu primeiro pensamento de viagem foi o

de dar a volta do globo: ela mostrou sempre sabedoria e coragem.
A. — Essas frageis maquinas encerram as vezes almas bem

fortes.

III
Dialogo do Capelao e de Oru

B. — Na divisao que os taitianos fizeram da tripulacao de
Bougainville, o capelao 20 veio a ser o quinhao de Oru. O capelao e
o taitiano eram quase da mesma idade, trinta e cinco a trinta e
seis anos. Oru possuia entdo apenas a mulher e trés filhas
chamadas Asto, Palli e Thia. Elas o despiram, lavaram-lhe o rosto,
as maos e os pés, e serviram-lhe uma refeicao sadia e frugal.
Quando estava a ponto de deitar-se, Oru, que se ausentara com a
familia, reapareceu, apresentou-lhe a mulher e as trés filhas
nuas,?! e disse-lhe:

— Ceaste, és jovem, tens saude; se dormires sO, dormiras
mal; o homem precisa a noite de uma companheira a seu lado. Eis
minha mulher, eis minhas filhas: escolhe a que te convém; mas se
queres fazer-me um favor, daras preferéncia a mais jovem de
minhas filhas, que nao teve ainda filhos.

A mae acrescentou: — Infelizmente! ndao devo me queixar
disso; a pobre Thia! nao € culpa dela.

O capelao respondeu que sua religido, sua condicao, os bons
costumes e a honestidade nao lhe permitiam aceitar tais ofertas.

Oru replicou:

— Nao sei o que € a coisa que chamas religido, mas s6 posso

pensar mal dela, visto que te impede de apreciar um prazer



inocente, ao qual a natureza, a soberana senhora, nos convida a
todos; de dar existéncia a um de teus semelhantes; de prestar um
servico que o pai, a mae e os filhos te pedem; de te desobrigar
para com um hospedeiro que te dispensou boa acolhida, e de
enriquecer uma nacao, aumentando-a com um individuo a mais.
Nao sei o que € a coisa que chamas condicao; mas teu primeiro
dever € de ser homem e ser grato. Nao te proponho de modo algum
que transportes a teu pais os costumes de Oru; mas Oru, teu
hospede e teu amigo, te suplica que te prestes aos costumes do
Taiti. Os costumes do Taiti sdo melhores ou piores do que os
vossos? E uma questao facil de decidir. A terra onde nasceste tem
mais homens do que pode nutrir? Neste caso. teus costumes nao
sao nem piores, nem melhores que os nossos. Pode ela nutrir mais
do que tem? Entao nossos costumes sao melhores do que os teus.
Quanto a honestidade que me objetas, eu te compreendo; confesso
que estou errado; e te peco por isso perdao. Nao exijo que
prejudiques tua saude; se estas fatigado, cumpre que descanses;
mas espero que nao continuaras a nos contristar. Eis a
inquietacao que espalhaste em todos esses rostos: temem que
hajas notado neles quaisquer defeitos que atraiam teu desdém.
Mas ainda que assim fosse, o prazer de honrar uma de minhas
filhas, entre suas companheiras e suas irmas, e de praticar uma
boa acao, nao te bastaria? Sé generoso!

CAPELAO. — Nao € isso: elas sao todas as quatro igualmente
belas; mas minha religiao! minha condicao!

ORU. — Elas me pertencem e eu tas ofereco: elas se
pertencem, e elas se entregam a ti. Qualquer que seja a pureza de
consciéncia que a coisa religido?? e a coisa condi¢do te prescrevam,
podes aceita-las sem escrupulos. Nao abuso absolutamente de

minha autoridade; e estejas seguro que conheco e que respeito os



direitos das pessoas.

Aqui, o sincero capelao concorda que a Providéncia nunca o
expusera a tentacao tao premente. Era jovem; debatia-se,
atormentava-se; desviava os olhares das amaveis suplicantes;
volvia-os sobre elas; alcava as maos e os olhos ao céu. Thia, a
mais jovem, abracava-lhe os joelhos e dizia-lhe: — Estrangeiro,
nao aflijas meu pai, nao aflijas minha mae, nao me aflijas! Honra-
me na cabana e entre os meus; eleva-me ao grau de minhas
irmas, que zombam de mim. Asto, a mais velha, ja tem trés filhos;
Palli, a segunda, tem dois, € Thia ndo tem nenhum! Estrangeiro,
honesto estrangeiro, nao me repilas! Torna-me mae, faze-me um
filho que um dia eu possa passear pela mao, ao meu lado, no
Taiti; que se veja dentro de nove meses preso ao meu seio; do qual
eu me sinta orgulhosa, e que faca parte de meu dote, quando eu
passar da cabana de meu pai a outra. Serei talvez mais
afortunada contigo do que com os nossos jovens taitianos. Se me
concederes esse favor, nunca mais te esquecerei; eu te abencoarei
por toda minha vida; escreverei teu nome em meu braco e no de
teu filho; pronuncia-lo-emos incessantemente com alegria; e,
quando deixares esta plaga, meus votos te acompanharao sobre os
mares até que tenhas chegado a teu pais.

O ingénuo capelao diz que ela lhe apertava as maos, que
fixava em seus olhos miradas tao expressivas e tdo tocantes; que
chorava; que o pai, a mae e as irmas se distanciaram; que ficou so6
com ela, e que dizendo, “Mas a minha religido, mas a minha
condicao”, viu-se no dia seguinte deitado ao lado daquela jovem,
que o cumulava de caricias, e que convidara o pai, a mae e as
irmas, quando se aproximaram do leito pela manha, a juntar seu
reconhecimento ao dela.

Asto e Palli, que se haviam afastado, voltaram com os pratos



do pais, com bebidas e frutas: abracavam a irma e faziam votos
por ela. Desjejuaram, todos juntos; em seguida Oru ficou s6 com o
capelao e lhe disse:

— Vejo que minha filha esta contente contigo; e eu te
agradeco. Mas poderias informar-me o que vem a ser a palavra
religido, que repetiste tantas vezes, e com tanta dor?

O capelao, depois de devanear por um momento, respondeu:

— Quem fez tua cabana e os utensilios que a mobiliam?

ORU. — Fui eu.

CAPELAO. — Pois bem! nos cremos que este mundo e o que
ele encerra foi obra de um obreiro.

ORU. — Ele tem portanto pés, maos e cabeca?

CAPELAO. — Nao.

ORU. — Onde € que ele tem sua morada?

CAPELAO. — Em toda parte.

ORU. — Aqui mesmo!

CAPELAO. — Aqui.

ORU. — Nos nunca o vimos.

CAPELAO. — Ele nao é visto.

ORU. — Ai esta um pai bastante indiferente! Deve ser velho;
pois conta ao menos a idade de sua obra.

CAPELAO. — Nunca envelhece; ele falou a nossos
antepassados; deu-lhes leis; prescreveu-lhes a maneira segundo a
qual queria ser honrado; ordenou-lhes certas acoes, como boas;
vedou-lhes outras, como mas.

ORU. — Entendo; e uma dessas acoes que ele lhes vedou
como ma € a de dormir com uma mulher e uma moca? Por que
entao criou dois sexos?

CAPELAO. — Para se unirem; mas com certas condicoes

requeridas, apos certas cerimonias prévias, em consequéncia das



quais um homem pertence a uma mulher, e s60 pertence a ela;
uma mulher pertence a um homem, e s6 pertence a ele.

ORU. — Para toda a vida?

CAPELAO. — Para toda a vida.

ORU. — De modo que, se acontecesse a uma mulher dormir
com outro além do marido, ou a um marido de dormir com outra
além da mulher... mas isso nunca acontece, pois, uma vez que
esta presente, e que isso lhe desapraz, sabe como impedi-los.

CAPELAO. — Nao; ele os deixa fazer; e eles pecam contra a lei
de Deus (pois € assim que chamamos o grande obreiro), contra a
lei do pais; e cometem um crime.

ORU. — Eu ficaria desolado em te ofender com meus
discursos; mas se mo permitisses, eu te diria minha opiniao.

CAPELAO. — Fala.

ORU. — Esses preceitos singulares, eu os acho opostos a
natureza e contrarios a razao; feitos para multiplicar os crimes,
para irritar a todo momento o velho obreiro, que fez tudo sem
maos, sem cabeca e sem instrumentos; que esta em toda parte, e
que nao esta a vista em parte alguma; que dura hoje e amanha, e
que nao tem um dia a mais; que comanda e que nao é obedecido;
que pode impedir, e que nao impede. Contrarios a natureza,
porque supdem que um ser pensante, sensivel e livre, pode ser
propriedade de um ser semelhante a ele. Em que estaria fundado
tal direito? Nao vés que confundiram, em teu pais, a coisa que nao
tem sensibilidade, nem pensamento, nem desejo, nem vontade;
que se larga, que se toma, que se guarda, que se troca sem que ela
sofra e sem que ela se queixe, com a coisa que nao se troca, que
nao se adquire de modo algum; que tem liberdade, vontade,
desejo; que pode dar-se ou recusar-se por um momento; dar-se ou

recusar-se para sempre; que se queixa e que sofre; e que nao



poderia tornar-se um bem de troca, sem que seja esquecido o seu
carater e que se faca violéncia a natureza? Contrarios a lei geral
dos seres. Nada, com efeito, te parece mais insensato do que um
preceito que proscreve a mudanca que esta em nos; que ordena
uma constancia que nao pode existir em nos, e viola a liberdade
do macho e da fémea, encadeando-os para sempre um ao outro;
do que uma fidelidade, que limita o mais caprichoso dos gozos ao
mesmo individuo; que um juramento de imutabilidade de dois
seres de carne, a face de um céu que nao € um soO instante o
mesmo, sob antros que ameacam ruir; embaixo de uma rocha que
despenca em po6; ao pé de uma arvore que se racha; sobre uma
pedra que se abala? Creia-me, vos tornastes a condicao do homem
pior que a do animal. Nao sei o que seja o teu grande obreiro: mas
rejubilo-me por ele nao ter falado a nossos pais, € nao desejo que
fale tampouco a nossos filhos; pois poderia por acaso dizer-lhes as
mesmas tolices, e eles cometeriam talvez a de crer nele. Ontem, ao
cear, conversaste conosco sobre magistrados e sacerdotes; nao sei
quais sejam as personagens que chamastes magistrados e
sacerdotes, cuja autoridade regula vossa conduta; mas, dize-me,
sao eles senhores do bem e do mal? Podem eles fazer com que o
que € justo seja injusto, e o que € injusto seja justo? Depende
deles atribuir o bem a acoes nocivas, e o mal a acoes inocentes ou
uteis? Tu nao poderias pensa-lo, pois, desse modo, nao haveria
nem verdadeiro nem falso, nem bom nem mau, nem belo nem feio;
a nao ser aquilo que aprouvesse a teu grande obreiro, a teus
magistrados, a teus sacerdotes, declarar como tal; e, de um
momento a outro, serias obrigado a mudar de idéias e de conduta.
Um dia, dir-te-iam, de parte de um de teus trés senhores: “mata”,
e serias obrigado, em consciéncia, a matar; um outro dia: “rouba”,

e serias forcado a roubar; ou: “ndao comas deste fruto”, e nao



ousarias comé-lo; “proibo-te este legume ou este animal”, e
evitarias toca-los. Nao ha bondade que néo se possa te interditar;
nao ha malvadeza que nao se possa te ordenar, e ao que ficarias
reduzido, se teus trés senhores, pouco de acordo entre si,
resolvessem permitir-te, ordenar-te e proibir-te a mesma coisa,
como penso que acontece amiude? Entao, para agradar ao
sacerdote, teras de indispor-te com o magistrado; para satisfazer o
magistrado, teras de descontentar o grande obreiro; e para tornar-
te agradavel ao grande obreiro, teras de renunciar a natureza. E
sabes o que resultara? Desprezaras todos os trés, e nao seras nem
homem, nem cidadao, nem devoto; nao seras nada; estaras mal
com toda sorte de autoridade; mal contigo proprio; malvado,
atormentado por teu coracao, perseguido por teus senhores
insensatos; e infeliz, como te vi ontem a noite, quando eu te
apresentava minhas filhas e minha mulher e quando tu
exclamavas: “Mas minha religiao! Mas minha condicao!” Queres
saber, em todos os tempos e em todos os lugares, o que € bom e
mau? Apega-te a natureza das coisas e das acgoes; a tuas relacoes
com teu semelhante; a influéncia de tua conduta sobre tua
utilidade particular e o bem geral. Estas delirando, se crés que
haja algo, seja no alto, seja embaixo, no universo, que possa
acrescentar ou subtrair as leis da natureza. Sua vontade eterna é
que o bem seja preferido ao mal, e o bem geral ao bem particular.
Ordenaras o contrario; mas nao seras obedecido. Multiplicaras os
malfeitores e os infelizes pelo temor, pelos castigos e pelos
remorsos; depravaras as consciéncias; corromperas os espiritos;
eles nao saberao mais o que devem fazer ou evitar. Perturbados no
estado de inocéncia, tranquilos na perversidade, terdo perdido a
estrela polar no seu caminho. Responde-me sinceramente: a

despeito das ordens expressas de teus trés legisladores, um jovem,



em teu pais, nao se deitara jamais, sem a permissao deles, com
uma jovem?

CAPELAO. — Eu mentiria se o assegurasse.

ORU. — A mulher, que jurou pertencer apenas a seu marido,
nao se entrega nunca a outrem?

CAPELAO. — Nada €é mais comum.

ORU. — Teus legisladores exercem rigor ou nao o exercem:
caso o exercam, sao feras que ferem a natureza; se ndo o exercem,
sao imbecis que expuseram ao menosprezo sua autoridade por
uma proibicao inutil.

CAPELAO. — Os culpados, que escapam a severidade das leis,
sao castigados pela censura geral.

ORuU. — Isso quer dizer que a justica se exerce pela falta de
senso comum de toda a nacao; e que a loucura da opiniao
suplementa as leis.

CAPELAO. — A filha desonrada nao encontra mais marido.

ORU. — Desonrada! e por qué?

CAPELAO. — A mulher infiel € mais ou menos desprezada.

ORU. — Desprezada! e por qué?

CAPELAO. — O jovem € chamado covarde sedutor.

ORU. — Covarde! sedutor! e por qué?

CAPELAO. — O pai, a mae e a crianca ficam desolados. O
esposo voluvel € um libertino: o esposo traido partilha da vergonha
de sua mulher.

ORU. — Que monstruoso tecido de extravagancias me expoes
ail E ainda nao dizes tudo: pois tdo logo nos permitimos dispor a
vontade das idéias de justica e de propriedade; de tirar ou dar um
carater arbitrario as coisas; de unir as acoes ou separar delas o
bem e o mal, sem consultar mais do que o capricho, a gente se

censura, s€ acusa, se suspeita, se tiraniza, € invejoso, € ciumento,



se engana, se aflige, se esconde, se dissimula, se espia, se
surpreende, briga, mente; as filhas iludem os pais; os maridos, as
mulheres; as mulheres, os maridos; as mocas, sim, nao duvido, as
mocas sufocarao seus filhos; os pais desconfiados desdenharao e
descuidarao dos seus; as maes separar-se-ao deles e abandona-
los-ao a mercé da sorte; e o crime e o deboche mostrar-se-ao sob
todas as formas. Eu sei de tudo isso, como se tivesse vivido entre
vos. Isso € assim, porque deve ser; e tua sociedade, cuja bela
ordem vosso chefe vos gaba, nao passara de uma corja de
hipocritas, que calcam secretamente aos pés as leis; ou de
infortunados, que sao sozinhos os instrumentos dos proprios
suplicios, em se lhes submetendo; ou de imbecis, em quem o
preconceito asfixiou inteiramente a voz da natureza; ou de seres
mal organizados, em que a natureza nao reclama seus direitos.

CAPELAO. — Assim parece. Mas vos nao vos casais entao?

ORU. — NoOs nos casamos.

CAPELAO. — O que € vosso casamento?

ORU. — O consentimento de habitar uma e mesma cabana e
dormir no mesmo leito, enquanto nos sentimos bem com isso.

CAPELAO. — E quando vos sentis mal?

ORU. — NOs nos separamos.

CAPELAO. — O que sucede a vossos filhos?

ORU. — Oh! estrangeiro! Tua ultima pergunta acaba de me
desvendar a profunda miséria de teu pais. Sabe, meu amigo, que
aqui o nascimento de uma crianca € sempre uma felicidade, e sua
morte um motivo de pesar e de lagrimas. Uma crianca € um bem
precioso, porque deve tornar-se um homem; por isso, dedicamos-
lhe um desvelo inteiramente diverso ao das nossas plantas e dos
nossos animais. Uma crianca que nasce ocasiona alegria

domeéstica e publica: € um acréscimo de fortuna para a cabana e



de forca para a nacao; sao bracos e maos a mais no Taiti; vemos
nela um agricultor, um pescador, um cacador, um soldado, um
esposo e um pai. Retornando da cabana do marido a dos pais, a
mulher leva consigo os filhos que trouxera como dote: partilham-
se os nascidos durante a coabitacdo; e compensam-se tanto
quanto possivel, os machos pelas fémeas, de modo que resta a
cada um numero quase igual de mocas e rapazes.

CAPELAO. — Mas as criancas ficam muito tempo sob encargo
antes de prestar servico.

ORU. — Destinamos a sua manutencao e a subsisténcia dos
velhos uma sexta parte de todos os frutos do pais; esse tributo os
segue em toda parte. Assim vés que, quanto mais numerosa a
familia do taitiano, mais rica ela é.

CAPELAO. — Uma sexta parte!

ORU. — Sim; € um meio seguro de encorajar a populacao, e
interessar no respeito a velhice e a conservacao dos filhos.

CAPELAO. — V0ss0s €sSposos nao se censuram as vezes?

ORU. — Muito freqientemente; entretanto a duracdo mais
curta de um casamento € de uma lua a outra.

CAPELAO. — A menos que a mulher esteja gravida; entao a
coabitacao é ao menos de nove meses?

ORU. — Estas enganado; a paternidade, como o tributo,
segue a crianca por toda parte.

CAPELAO. — Tu me falaste de criancas que a mulher traz
como dote ao marido.

ORU. — Certamente. Eis minha filha mais velha que & mae
de trés filhos; eles se desenvolvem; sao sadios; sao belos;
prometem ser fortes: quando lhe der na fantasia de casar-se, ela
os levara consigo; sao dela: seu marido os recebera com alegria, e

a mulher lhe seria apenas mais agradavel, se estivesse gravida de



um quarto filho.

CAPELAO. — Filho dele?

ORU. — Dele, ou de outro. Quanto mais criancas nossas
filhas tém, mais procuradas sao; quanto mais vigorosos e fortes
Sa0 OS NOosSsSOS rapazes, mais ricos sao: por isso, assim como
ficamos atentos para preservar as mocas das aproximacgoes do
homem e os rapazes do comércio da mulher, antes da idade da
fecundidade, do mesmo modo os exortamos a produzir, quando os
rapazes sao puberes e as filhas nubeis. Nao podes acreditar na
importancia do servico que teras prestado a minha filha Thia, se
lhe engendraste uma crianca. Sua mae nao mais lhe dira a cada
lua: “Mas Thia, o que estas pensando? nao ficas gravida; tens
dezenove anos; ja deverias ter dois filhos e nao tens nenhum.
Quem se encarregara de ti? Se perdes assim teus jovens anos, que
faras na velhice? Thia, deves ter algum defeito que afasta de ti os
homens. Corrige-te, minha filha: em tua idade, eu ja era trés vezes
mae”.

CAPELAO. — Que precaucoes tomais para conservar vossas
filhas e vossos rapazes adolescentes?

ORU. — Este é o principal objeto da educacao doméstica e o
ponto mais importante dos costumes publicos. Nossos rapazes,
até a idade de vinte e dois anos, dois ou trés além da puberdade,
permanecem cobertos de uma longa tunica, e com os rins cingidos
por uma pequena cadeia. Antes de se tornarem nubeis, nossas
filhas nao ousariam sair sem um véu branco. Tirar a cadeia,
levantar o véu, sao faltas que raramente cometem, porque lhes
ensinamos desde cedo as suas deploraveis consequéncias. Mas,
no momento em que o macho adquiriu toda sua forca, em que os
sintomas viris apresentam continuidade e em que a efusao

freqiente e a qualidade do liquido seminal nos traquilizam; no



momento em que a jovem murcha, se entedia, sendo de
maturidade apta a conceber desejos, a inspira-los e a satisfazé-los
com utilidade, o pai desprende a cadeia do filho e corta-lhe a unha
do dedo médio da mao direita. A mae levanta o véu da filha. Um
pode solicitar uma mulher e ser por ela solicitado; outra, passear
publicamente com o rosto descoberto e o colo nu, aceitar ou
recusar as caricias de um homem. Indicam-se apenas, de
antemao, ao rapaz as mocgas, € a moga, os rapazes, que devem
preferir. E uma grande festa o dia da emancipacao de uma moca
ou de um rapaz. Se € moca, na véspera, 0s rapazes se reunem em
torno da cabana, e o ar ressoa a noite toda com o canto das vozes
e com o som dos instrumentos. De dia, ela € conduzida pelo pai e
pela mae a um recinto, onde se danca e onde se faz exercicio de
salto, de luta e de corrida. Exibe-se o homem nu diante dela sob
todas as faces e em todas as atitudes. Se se trata de rapaz, sao as
mocas que fazem em sua presenca as honras da festa e expdéem a
seus olhares a mulher nua, sem reserva e sem segredo. O resto da
cerimonia termina num leito de folhas, como viste a tua descida
entre nos. Ao cair do dia, a moca regressa a cabana dos pais, ou
passa a cabana de quem escolheu e la permanece tanto quanto
lhe apraz.

CAPELAO. — Assim, essa festa € ou nao é um dia de
casamento?

ORU. — Tu o disseste...

A. — O que vejo ali, a margem?

B. — E uma nota, onde o bom capeldo diz que os preceitos
dos pais sobre a escolha dos rapazes e das mocas eram cheios de
bom senso e de observacdoes muito finas e muito uteis; mas que
suprimiu tal catecismo; que se afiguraria, a pessoas tao

corrompidas e tao superficiais como noés, de uma licenca



imperdoavel; acrescentando todavia que nao foi sem pesar que
cortara pormenores em que se poderia ver, primeiramente, até
onde uma nacao, que se ocupa incessantemente de um objeto
importante, pode ser conduzida em suas pesquisas, sem O0s
préstimos da fisica e da anatomia; em segundo lugar, a diferenca
das idéias sobre a beleza em uma regido onde as formas sao
referidas ao prazer de um momento, e em um povo onde sao
apreciadas segundo uma utilidade mais constante. La, para ser
bela, exige-se uma tez brilhante, uma grande fronte, grandes
olhos, tracos finos e delicados, um talhe ligeiro, boca pequena,
maos pequenas, pé pequeno... Aqui, quase nenhum desses
elementos entra no calculo. A mulher sobre a qual os olhares se
fixam e que o desejo persegue € a que promete muitos filhos (a
mulher do Cardeal de Ossat,?3) e que os promete ativos,
inteligentes, corajosos, sadios e robustos. Nao ha quase nada em
comum entre a Vénus de Atenas e a do Taiti; uma € Vénus galante
e outra € Vénus fecunda. Uma taitiana dizia um dia com desprezo
a outra mulher do pais: “Tu és bela, mas geras criancas feias; eu
sou feia mas gero belas criancas, € € a mim que os homens
preferem”.

Apobs essa nota do capelao, Oru continua.24

A. — Antes que ele retome seu discurso, tenho um pedido a
fazer-vos, € o de me lembrar uma aventura ocorrida na Nova
Inglaterra.

B. — Ei-la. Uma jovem, Miss Polly Baker, engravidou pela
quinta vez e foi trazida perante o tribunal de justica de
Connecticut, perto de Boston. A lei condena todas as pessoas do
sexo, que devam o titulo de mae apenas a libertinagem, a uma
multa, ou uma punicao corporal quando nado podem pagar a

multa. Miss Polly, entrando na sala onde os juizes estavam



reunidos, dirigiu-lhes o seguinte discurso: “Permiti, senhores, que
eu vos dirija algumas palavras. Sou uma desgracada e pobre
moca, nao tenho meios de pagar advogados para que tomem
minha defesa, e eu nao vos reterei por muito tempo. Nao pretendo
que, na sentenca que ides pronunciar, vos vos afasteis da lei; o
que ouso esperar € que vos digneis a implorar para mim as
bondades do governo e obter que me dispense da multa. E a
quinta vez que compareco perante vOos por causa da mesma
questao; duas vezes paguei multas onerosas e duas vezes sofri
punicao publica e vergonhosa porque ndo me encontrava em
condicao de pagar. Isso pode estar conforme a lei, ndo o contesto
absolutamente; mas ha, as vezes, leis injustas, e elas sao ab-
rogadas; ha também outras demasiado severas, e o poder
legislador pode dispensar de sua execucao. Ouso dizer que aquela
que me condena € ao mesmo tempo injusta em si mesma e
demasiado severa para comigo. Nunca ofendi ninguém no lugar
onde vivo, e desafio meu inimigos, se € que tenho alguns, a provar
que fiz o menor mal a um homem, a uma mulher, a uma crianca.
Permiti que eu esqueca por um momento que a lei existe e neste
caso nao concebo qual possa ser meu crime; pus cinco belas
criancas no mundo, com o perigo de minha vida, eu as nutri com
meu leite, eu as sustentei com meu trabalho; e teria feito mais por
elas, se nao tivesse pago multas que me tiraram os meios de fazé-
lo. Constitui um crime aumentar os suditos de Sua Majestade em
um pais novo que carece de habitantes? Nao roubei nenhum
marido a mulher, nem desviei nenhum moco; jamais fui acusada
desses procedimentos culpaveis, e se alguém se queixa de mim, é
talvez apenas o ministro a quem nao paguei direitos de
casamento. Mas € minha culpa? Eu invoco vosso testemunho,

senhores; vos me supondes certamente com bastante bom senso



para estardes persuadidos de que preferiria a honrada condicao
de esposa a vergonhosa condicao em que vivi até agora. Sempre
desejei e desejo ainda me casar, e nao temo de modo algum dizer
que eu teria a boa conduta, a industria e a economia convenientes
a uma esposa, assim como tenho a sua fecundidade. Desafio
quem quer que seja a dizer que me recusei a aceitar essa
condicao. Dei meu consentimento a primeira e Unica proposicao
que me foi feita; eu era virgem ainda; tive a simplicidade de confiar
minha honra a um homem que nao tinha honra alguma; ele me
fez meu primeiro filho e me abandonou. Esse homem, todos vos o
conheceis: € atualmente magistrado como vos e senta-se ao vosso
lado; eu esperava que aparecesse hoje no tribunal e interessasse
vossa piedade em meu favor, em favor de uma infeliz que s6 o €
por causa dele; entdo eu seria incapaz de expod-lo ao rubor da
vergonha, lembrando o que se passou entre nés. Estou errada em
me queixar hoje da injustica das leis? A primeira causa de meus
extravios, meu sedutor, foi elevado ao poder e as honras pelo
mesmo governo que puniu minhas desgracas com o acoite e com a
infamia. Responder-me-ao que transgredi os preceitos da religiao;
se minha ofensa € contra Deus, deixai-lhe o cuidado de me punir;
vOs ja me excluistes da comunhao da Igreja, isso nao basta? Por
que, ao suplicio do inferno, que acreditais me esperar no outro
mundo, juntais o das multas e do acoite? Perdoai, senhores, tais
reflexdes; nao sou tedloga, mas custa a crer que seja um grande
crime meu o fato de ter dado a luz belas criancas que Deus dotou
de almas imortais e que o adoram. Se fazeis leis que mudam a
natureza das acdoes e as tornam crimes, fazei-as contra os
celibatarios cujo numero aumenta todos os dias, que levam a
seducao e o oprobrio as familias, que enganam as donzelas como

eu o fui, e que as forcam a viver no estado vergonhoso em que eu



vivo, no meio de uma sociedade que as repele e as despreza. Sao
eles que perturbam a tranquilidade publica; eis crimes que
merecem, mais do que o meu, a animadversao das leis”.

Esse singular discurso produziu o efeito que Miss Baker
esperava; seus juizes remiram-lhe a multa e a pena que a
substituia. Seu sedutor, instruido do que se passara, sentiu
remorsos de sua primeira conduta; quis repara-la, dois dias
depois desposou Miss Baker, convertendo em mulher honesta
aquela que cinco anos antes convertera em rapariga publica.

A. — E nao se trata de um conto de nossa invencao?

B. — Nao.

A. — Estou satisfeito.

B. — Nao sei se o Abade Raynal?5 narra o fato e o discurso
em sua Histéria do Comércio das Duas Indias.

A. — Obra excelente e com um tom de tal modo diferente das
anteriores que se suspeitou o abade de ter empregado nela maos
alheias.

B. — E uma injustica.

A. — Ou uma maldade. Desmancham o louro que cingiu a
cabeca de um grande homem e o desmancham tdo bem que nao
lhe resta sendo uma folha.

B. — Mas o tempo reune as folhas esparsas e refaz a coroa.

A. — Mas o homem esta morto; e sofreu com a injuria que
recebeu de seus contemporaneos; e € insensivel a reparacao que

obtém da posteridade.

IV

Continuacao do Coloquio do Capelao com Oru

ORU. — Como ¢ feliz o momento, para uma jovem e para



seus pais, em que sua gravidez € constatada! Ela se ergue; ela
acorre; ela atira os bracos em torno do pescoco de sua mae e de
seu pai; € com transportes de mutua alegria que ela lhes anuncia
e que eles ficam sabendo do acontecimento. “Mamae! Papail
Abracai-me; estou gravida! — E realmente verdade? — Verdade
mesmo. — E quem é o pai? — E fulano...”

CAPELAO. — Como sabe ela o nome do pai da crianca?

ORU. — Por que ha de ignora-lo? Acontece a duracao de
nossos amores o mesmo que a de nossos casamentos; € a0 menos
de uma lua a lua seguinte.

CAPELAO. — E essa regra € escrupulosamente observada?

ORU. — Tu proprio vais julgar. Primeiro, o intervalo entre
duas luas nao é longo; mas quando dois pais tém bem fundada
pretensdao a formacao de uma crianca, esta nao mais pertence a
mae.

CAPELAO. — A quem pertence entao?

ORU. — Aquele, dentre os dois, a quem lhe apraz da-la; é
todo o seu privilégio: e sendo uma crianca por si mesma objeto de
interesse e riqueza, compreendes que, entre nos, os libertinos
sejam raros, € que os jovens rapazes se afastam deles.

CAPELAO. — Também tendes, pois, vossos libertinos? Sinto-
me a vontade.

ORU. — Temos mesmo mais do que uma espécie: mas tu me
desvias de meu tema. Quando uma de nossas filhas esta gravida,
se o pai da crianca € jovem e belo, bem feito, bravo, inteligente e
laborioso, a esperanca de que a crianca herdara as virtudes do pai
renova a alegria. Nossa menina s6 tem vergonha da ma escolha.
Deves conceber que preco atribuimos a saude, a beleza, a forca, a
industria, a coragem; deves conceber como, sem que nos

imiscuamos, as prerrogativas do sangue devem eternizar-se entre



nos. Tu, que percorreste diversas regioes, dize-me se notaste em
alguma tantos belos homens e belas mulheres como no Taiti!
Contempla-me: como € que tu me achas? Pois bem! ha dez mil
homens aqui maiores e tdo robustos; mas nenhum mais bravo do
que eu; por isso as maes me designam muitas vezes as suas
filhas.

CAPELAO. — Mas, de todas essas criancas que podes ter
gerado fora de tua cabana, quantas te cabem?

ORU. — A quarta, macho ou fémea. Estabeleceu-se entre nos
uma circulacao de homens, de mulheres e de criancas, ou de
bracos de toda idade e de toda funcao, que € de uma importancia
muito superior a de vossos géneros alimenticios, que nao passam
de produtos destes.

CAPELAO. — Compreendo. O que sao esses Véus negros que
deparei por vezes?

ORU. — O signo da esterilidade, vicio de nascenca, ou
consequéncia da idade avancada. Aquela que larga esse véu e se
mistura com os homens € uma libertina, aquele que levanta o véu
e se aproxima da mulher estéril € um libertino.

CAPELAO. — E os véus cinzentos?

ORU. — O signo da doenca peridodica. Aquela que larga esse
véu e se mistura com os homens € uma libertina; aquele que o
levanta e se aproxima da mulher doente € um libertino.

CAPELAO. — Tendes castigos para semelhante libertinagem?

ORU. — Nenhum outro salvo a censura.

CAPELAO. — O pai pode dormir com a filha, a mae com o
filho, o irmao com a irma, o marido com a mulher de outro?

ORU. — Por que nao?

CAPELAO. — A fornicacao ainda passa; mas o incesto, mas o

adultério!



ORU. — O que queres dizer com as palavras, fornicacgado,
incesto e adultério?

CAPELAO. — Sao os crimes, crimes menores, por um dos
quais se queima em meu pais.

ORU. — Que se queime ou que nao se queime em teu pais,
pouco me importa. Mas tu ndo acusaras os costumes da Europa
pelos do Taiti, nem, por conseguinte, os costumes do Taiti pelos de
teu pais: precisamos de uma regra mais segura; € qual sera a
regra? Conheces outra além do bem geral e da wutilidade
particular? Agora, dize-me o que teu crime de incesto tem de
contrario a esses dois fins de nossas acoes? Tu te enganas, meu
amigo, se acreditas que uma lei uma vez publicada, uma palavra
ignominiosa inventada, um suplicio decretado, tudo esta dito.
Responde-me, pois, o que entendes por incesto?

CAPELAO. — Mas um incesto...

ORU. — Um incesto?... Ha muito tempo que teu grande
obreiro sem cabeca, sem maos e sem instrumentos fez o mundo?

CAPELAO. — Nao.

ORU. — Criou toda a espécie humana ao mesmo tempo?

CAPELAO. — Nao. Criou somente um homem e uma mulher.

ORU. — Tiveram eles filhos?

CAPELAO. — Certamente.

ORU. — Suponha que esses dois primeiros pais tivessem
apenas filhas, e que a mae houvesse morrido antes; ou que
tivessem apenas rapazes, € que a mulher houvesse perdido o
marido.

CAPELAO. — Tu me confundes; mas por mais que digas, o
incesto € um crime abominavel, e falemos de outra coisa.

ORU. — Isso te apraz dizer; eu nao me calo, de minha parte,

enquanto nao me disseres o que € o abominavel crime do incesto.



CAPELAO. — Pois bem! eu te concedo que talvez o incesto nao
fira em nada a natureza; mas nao basta que ameace a
constituicao politica? O que seria a seguranca de um chefe e a
tranquilidade de um Estado, se toda uma nacdo composta de
varios milhoes de homens fosse reunida em torno de uns
cinquenta pais de familia?

ORU. — O pior que pode acontecer € que, onde ha somente
uma grande sociedade, haveria cinquenta pequenas, mais
felicidade e um crime a menos.

CAPELAO. — Creio entretanto que, mesmo aqui, um filho
raramente dorme com a mae.

ORU. — A menos que nao tenha muito respeito por ela, e
sinta uma ternura que o leve a esquecer a disparidade de idade, e
a preferir a mulher de quarenta anos a moca de dezenove.

CAPELAO. — E o comeércio dos pais com as filhas?

ORU. — Tampouco € mais frequiente, a menos que a filha seja
feia e pouco procurada. Se o pai a ama, dedica-se a preparar-lhe o
dote em criancas.

CAPELAO. — Isso me faz imaginar que a sorte das mulheres
que a natureza desgracou nao deve ser feliz no Taiti.

ORU. — Isso me prova que nao nutres elevada opinido
quanto a generosidade de nossos jovens.

CAPELAO. — Quanto as unides de irmaos e irmas, nao duvido
que sejam muito comuns.

ORU. — E muito aprovadas.

CAPELAO. — Se bem te entendo, esta paixdo, que produz
tantos crimes e males em nossos paises, seria aqui inteiramente
inocente.

ORuU. — Estrangeiro! Careces de julgamento e de memoria: de

julgamento, pois, em toda parte onde ha proibicao, € necessario



que nos sintamos tentados a praticar a coisa proibida e que a
pratiquemos; de memoria, porquanto nao te lembras mais do que
te disse. Temos velhas dissolutas, que saem a noite sem o véu
negro, e recebem homens, quando nada pode resultar de seu
contato; caso sejam reconhecidas ou surpreendidas, o exilio para
o norte da ilha, ou a escravidao, € seu castigo; raparigas precoces,
que levantam o véu branco sem o conhecimento dos pais (e
reservamos para elas um lugar fechado na cabana); jovens, que
depoem a cadeia antes do tempo prescrito pela natureza e pela lei
(e repreendemos por isso seus pais); mulheres a quem o tempo da
gravidez parece longo; mulheres e mocas pouco escrupulosas na
guarda do véu cinzento; mas, na realidade, nao atribuimos grande
importancia a todas essas faltas; e tu nao poderias acreditar o
quanto a idéia de riqueza particular ou publica, unida em nossas
cabecas a idéia de populacao, depura nossos costumes nesse
ponto.

CAPELAO. — A paixao de dois homens pela mesma mulher ou
o amor de duas mulheres ou de duas mocas pelo mesmo homem
nao ocasionam quaisquer desordens?

ORU. — Nao vi ainda quatro exemplos disso: a escolha da
mulher ou a do homem encerra tudo. A violéncia do homem seria
falta grave; mas € preciso uma queixa publica, e € quase inaudito
que uma moca ou mulher se tenham queixado. A Gnica coisa que
notei € que nossas mulheres sentem menos piedade pelos homens
feios, que nossos mocos a sentem menos pelas mulheres
desgraciosas; e ndo estamos aborrecidos por isso.

CAPELAO. — Nao conheceis o ciume, pelo que vejo; mas a
ternura marital, o amor maternal, estes dois sentimentos tao
poderosos e tao doces, se nao sao estranhos aqui, devem ser

bastante fracos.



ORU. — Nos os compensamos com outro que € muito mais
geral, enérgico e duravel, o interesse. P6e a mao na consciéncia;
deixa de lado essa fanfarronada de virtude, que esta
incessantemente nos labios de teus camaradas, e que nao reside
no fundos de seus coracoes. Dize-me se, em qualquer pais que
seja, existe um pai que, nao fosse a vergonha que o retém, nao
preferisse perder a filha, ou um marido que nao preferisse perder
a mulher a perder a fortuna e a abastanca. Fica certo de que em
toda parte onde o homem estiver interessado na conservacao de
seu semelhante assim como em seu leito, em sua saude, em seu
repouso, em sua cabana, em seus frutos, em seus campos, fara
por ele tudo o que lhe for possivel fazer. E aqui que o pranto
embebe o parto de uma crianca que sofre; € aqui que as maes sao
cuidadas na doenca; € aqui que se preza a mulher fecunda, a filha
nubil, o rapaz adolescente; € aqui que ha quem se ocupe de sua
instituicao, porque conserva-los constitui sempre um acréscimo e
perdé-los € sempre uma diminuicao de fortuna.

CAPELAO. — Temo realmente que este selvagem tenha razao.
O miseravel camponés de nossos paises, que esfalfa a mulher para
aliviar o seu cavalo, que deixa perecer seu filho sem auxilio, e
chama o médico para o seu boi.

ORU. — Nao compreendo bem o que acabas de dizer; mas,
em teu regresso a tua patria tdo bem policiada, tenta introduzir
nela esta mola; e entdo € que se sentira la o preco da crianca que
nasce, e a importancia da populacao. Queres que eu te revele um
segredo? Mas cuida para que nao te escape. Vos chegastes: nos
vos abandonamos nossas mulheres e nossas filhas, vos vos
espantais com isso; vos nos testemunhais por isso uma gratidao
que nos faz rir; vés nos agradeceis, quando nés assentamos sobre

ti e sobre teus companheiros a mais forte de todas as imposicoes.



Nos nao te pedimos nenhum dinheiro; nao nos jogamos sobre tuas
mercadorias, desprezamos teus géneros: mas nossas mulheres e
nossas filhas vieram espremer o sangue de tuas veias. Quando te
afastares, deixar-nos-as teus filhos: este tributo cobrado sobre tua
pessoa, sobre tua propria substancia, em teu parecer, nao vale
tanto como um outro? E se queres apreciar o seu valor, imagina
que tenhas duzentas léguas de costas a correr, e que, a cada vinte
milhas, te aplicam semelhante contribuicao. Temos terras imensas
incultas, faltam-nos bracos; e foi o que te pedimos. Temos
calamidades epidémicas a reparar; e noés te empregamos em
reparar o vazio que elas abriram. Temos inimigos vizinhos a
combater, uma necessidade de soldados; e nés te solicitamos que
no-los gerasses: o numero de nossas mulheres e de nossas mocas
¢ demasiado grande em relacao ao dos homens; e nos te
associamos a nossa tarefa. Entre essas mulheres e essas mocas,
ha aquelas das quais nao pudemos obter filhos; e sao as que
expusemos aos vossos primeiros abracos. Precisamos pagar um
foro em homens a um vizinho opressor; tu e teus camaradas € que
no-lo custearao; e dentro de cinco ou seis anos, enviar-lhe-emos
vossos filhos, se valerem menos do que os nossos. Mais robustos,
mais saos que vos, nés nos apercebemos de que nos superais em
inteligéncia e, imediatamente, destinamos algumas de nossas
mulheres e nossas mocas mais belas a fim de recolher a semente
de uma raca melhor que a nossa. E um ensaio que tentamos, e
que podera dar certo. Tiramos de ti e dos teus o Unico proveito que
podiamos tirar: acredita-me que, por mais selvagens que sejamos,
sabemos também calcular. Vai aonde quiseres; e encontraras
sempre o homem tdo esperto quanto tu. Ele nao te dara jamais
exceto o que nao lhe serve para nada, e te pedira sempre o que lhe

€ util. Se te apresentar um pedaco de ouro por um pedaco de



ferro, € que nao faz nenhum caso do ouro, e que preza o ferro. Mas
dize-me por que nao estas vestido como os outros? Que significa
esse longo casaco que te envolve da cabeca aos pés, e esse saco
pontudo que deixas cair sobre tuas espaduas, ou que ergues sobre
tuas orelhas?

CAPELAO. — E que, tal como me vés, eu ingressei numa
sociedade de homens que se chamam, em meu pais, monges. O
mais sagrado de seus votos € o de nao se aproximar de nenhuma
mulher, e nao fazer filhos.

ORU. — O que fazes, entao?

CAPELAO. — Nada.

ORU. — E teu magistrado admite essa espécie de preguica, a
pior de todas?

CAPELAO. — Faz mais do que isso; ele a respeita e a faz
respeitar.

ORU. — Meu primeiro pensamento era que a natureza, algum
acidente, ou uma arte cruel te privaram da faculdade de produzir
teus semelhantes; e que, por piedade, preferiu-se deixar-te viver a
matar-te. Mas, monge, minha filha me disse que és homem, e
homem tao robusto quanto um taitiano, e que ela esperava que
tuas caricias reiteradas nao seriam infrutuosas. S6 agora
compreendi por que bradaste ontem a noite: “Mas minha religiao!
Mas minha condicao!” Poderias informar-me do motivo do favor e
do respeito que os magistrados te conferem?

CAPELAO. — Eu o ignoro.

ORU. — Sabes ao menos por qual razao, sendo homem, te
condenaste livremente a nao sé-lo?

CAPELAO. — Seria muito comprido e muito dificil explicar-te.

ORU. — E esse voto de esterilidade, o monge é-lhe realmente

fiel?



CAPELAO. — Nao.

ORU. — Eu estava certo disso. Tendes também monges
mulheres?

CAPELAO. — Sim.

ORU. — Tao recatadas como os monges homens?

CAPELAO. — Mais enclausuradas, elas secam de dor. perecem
de tédio.

ORU. — E a injuria feita a natureza € vingada. Oh! miseravel
pais! Se tudo ai € ordenado como o que me contaste, sois mais
barbaros que nos.

O bom capelao relata que passou o resto do dia percorrendo
a ilha, visitando as cabanas, e que a noite, depois de cear, tendo o
pai e a mae lhe suplicado que dormisse com a segunda de suas
filhas, Palli se apresentou no mesmo déshabillé que Thia, e que ele
gritava muitas vezes durante a noite: “Mas minha religidao!, mas
minha condicao!”, que na terceira noite foi agitado pelos mesmos
remorsos com Asto, a mais velha, e que a quarta noite ele a

concedeu por honestidade a mulher de seu anfitrido.

A"

Continuacao do Dialogo

A. — Considero esse capelao polido.

B. — E eu, muito mais os costumes dos taitianos, e o
discurso de Oru.

A. — Embora um pouco modelado a européia.

B. — Nao duvido.

— Aqui o bom capelao se queixa da brevidade de sua estada
no Taiti, e da dificuldade de melhor conhecer os usos de um povo

bastante sabio para se deter por si mesmo na mediocridade, ou



bastante feliz para habitar um clima cuja fertilidade Ilhe
assegurava um longo entorpecimento, bastante ativo para por-se
ao abrigo das necessidades absolutas da vida e bastante indolente
para que sua inocéncia, seu repouso e sua felicidade nao tivessem
nada a temer de um progresso demasiado rapido de suas luzes.
Nada estava mal ai pela opiniao e pela lei, exceto o que estava mal
por sua natureza. Os trabalhos e as colheitas faziam-se em
comum. A acepcao do termo propriedade era muito estreita; a
paixao do amor, reduzida a simples apetite fisico, nao produzia
nenhuma de nossas desordens. A ilha inteira oferecia a imagem de
uma so6 familia numerosa, em que cada cabana representava os
diversos apartamentos de uma de nossas grandes mansoes.
Acabou por protestar que esses taitianos hao de estar sempre
presentes em sua memoria, que ficara tentado a jogar as
vestimentas no navio e a passar o resto de seus dias em meio
deles, e que temia arrepender-se mais de uma vez por nao té-lo
feito.

A. — Apesar desse elogio, quais as consequéncias uteis a
tirar dos costumes e das praticas estranhas de um povo nao
civilizado?

B. — Vejo que tao logo algumas causas fisicas, tais, por
exemplo, como a necessidade de vencer a ingratiddo do solo,
puseram em jogo a sagacidade do homem, o referido impulso o
conduziu muito além do alvo, e que, passado o termo da
necessidade, somos levados ao oceano sem limites das fantasias,
de onde nao mais nos safamos. Possa o feliz taitiano deter-se onde
se encontra! Vejo que, exceto nesse recanto apartado de nosso
globo, nunca houve costumes, e jamais os havera talvez em parte
alguma.

A. — O que entendeis pois por costumes?



B. — Entendo por isso a submissado geral?¢ e a conduta
consequente a leis boas ou mas. Se as leis sao boas, os costumes
sao bons; se as leis sao mas, os costumes sao maus; se as leis,
boas ou mas, ndo sao observadas, a pior condicao de uma
sociedade, nao ha quaisquer costumes. Ora, como quereis que leis
sejam observadas quando elas se contradizem? Percorrei a
histéria dos séculos e das nacoes, tanto antigas como modernas, e
encontrareis os homens sujeitos a trés codigos, o codigo da
natureza, o codigo civil e o codigo religioso, e coagidos a infringir
alternadamente os trés codigos que nunca estiveram de acordo;
dai decorre que nao houve em nenhum pais, como Oru adivinhou
quanto ao nosso, nem homem, nem cidadao, nem religioso.

A. — De onde concluireis, sem duvida, que, baseando a
moral nas relacoes eternas, que subsistem entre os homens, a lei
religiosa torna-se talvez supérflua; e que a lei civil deve ser apenas
a enunciacao da lei da natureza.

B. — E isso, sob pena de multiplicar os maus, em vez de
produzir os bons.

A. — Ou que, se julgamos necessario conservar as trés,
cumpre que as duas ultimas ndo sejam mais do que copias
rigorosas da primeira, que trazemos gravada no fundo de nossos
coracoes, e que sera sempre a mais forte.

B. — Isso nao é exato. Nao trazemos ao nascer senao uma
similitude de organizacao com outros seres, as mesmas
necessidades, a atracao para os mesmos prazeres € uma aversao
comum as mesmas penas: eis o que constitui o homem como ele
€, e deve fundamentar a moral que lhe convém.

A. — Isso nao é facil.

B. — Isso é tao dificil, que eu acreditaria de bom grado o

povo mais selvagem da Terra, o taitiano que se apegou



escrupulosamente a lei da natureza, mais proximo de uma boa
legislacao do que qualquer povo civilizado.
A. — Porque lhe € mais facil desfazer-se de seu excesso de

rusticidade, do que a nos voltar atras e reformar nossos abusos.

B. — Sobretudo os que se referem a uniao do homem com a
mulher.
A. — E possivel. Mas comecemos pelo inicio. Interroguemos

de boa fé a natureza, e vejamos sem parcialidade o que ela nos
respondera sobre esse ponto.

B. — Concordo.

A. — O casamento esta na natureza?

B. — Se entendeis por casamento a preferéncia que uma
fémea concede a um macho sobre todos os outros machos, ou a
que um macho da a uma fémea sobre todas as outras fémeas;
preferéncia mutua, em consequéncia da qual se forma uma uniao
mais ou menos duravel, que perpetua a espécie pela reproducao
dos individuos, o casamento esta na natureza.

A. — Eu penso como vos; pois essa preferéncia se nota nao
sO na espécie humana, mas ainda nas outras espécies de animais:
testemunha-o o numeroso cortejo de machos que nos nossos
campos perseguem a mesma fémea na primavera, e dos quais um
s6 obtém o titulo de marido. E a galanteria?

B. — Se entendeis por galanteria a variedade de meios
enérgicos ou delicados que a paixao inspira, seja ao macho, seja a
fémea, para lograr a preferéncia que conduz ao mais doce, ao mais
importante e ao mais geral dos gozos, a galanteria esta na
natureza.

A. — Penso como vos. Testemunha-o a diversidade de
gentilezas praticadas pelo macho a fim de agradar a fémea; pela

fémea, a fim de irritar a paixao e fixar o gosto do macho. E o



coquetismo?

B. — E uma mentira que consiste em simular uma paixao
que nao se sente, e em prometer uma preferéncia que nao se
concedera. O macho coquete zomba jogando com a fémea; a fémea
coquete zomba jogando com o macho: jogo pérfido que conduz as
vezes as catastrofes mais funestas; manejo ridiculo, em que o
enganador e o enganado sao igualmente castigados pela perda dos
instantes mais preciosos de sua vida.

A. — Assim o coquetismo, segundo vOs, nao esta na
natureza?

B. — Eu nao afirmei isso.

A. — E a constancia?

B. — Nao vos direi coisa melhor do que aquilo que Oru disse
ao capelao. Pobre vaidade de duas criancas que se ignoram a si
mesmas, € que a embriaguez de um instante cega sobre a
instabilidade de tudo o que as circunda.

A. — E a fidelidade, esse fenomeno tao raro?

B. — Quase sempre a obstinacao e o suplicio do homem de
bem e da mulher honesta, em nossos paises; quimera, no Taiti.

A. — E o ciume?

B. — Paixao de um animal indigente e avaro que teme falhar;
sentimento injusto do homem; consequiéncia de nossos falsos
costumes, e de um direito de propriedade estendido sobre um
objeto sensivel, pensante, com vontade e livre.

A. — Assim, o ciume, segundo vos, nao esta na natureza?

B. — Nao é o que digo. Vicios e virtudes, tudo esta
igualmente na natureza.

A. — O ciume € sombrio.

B. — Como o tirano, porque tem consciéncia disso.

A. — O pudor?



B. — Mas vos me induzis assim a um curso de moral
galante. O homem nao quer ser nem perturbado, nem distraido
em seus gozos. Os do amor sao seguidos de uma fraqueza que o
abandonaria a mercé de seu inimigo. Eis tudo o que pode haver de
natural no pudor: o resto € da instituicao.

— O capelao nota, em um terceiro fragmento que eu nao vos
li, que o taitiano ndo cora dos movimentos involuntarios que se
excitam nele ao lado de sua mulher, em meio de suas filhas; e que
elas sao espectadoras do fato, as vezes emocionadas, nunca
embaracadas. Tao logo a mulher se tornou propriedade do
homem, e o desfruto furtivo de uma rapariga foi considerado
roubo, viu-se nascer os termos pudor, moderag¢do, decéncia;
virtudes e vicios imaginarios; em uma palavra, quis-se erigir entre
os dois sexos barreiras que os impedissem de se convidar
reciprocamente a violacao das leis que lhes foram impostas, e que
produziram amiude efeito contrario, aquecendo a imaginacao e
irritando os desejos. Quando vejo arvores plantadas em torno de
nossos palacios, e uma vestimenta de pescoco que esconde e
mostra parte do colo de uma mulher, parece-me reconhecer um
retorno secreto a floresta, e um apelo a liberdade primeira de
nossa antiga morada. O taitiano nos diria: Por que te escondes?
De que tens vergonha? Praticas o mal, quando cedes ao impulso
mais augusto da natureza? Homem, apresenta-te francamente, se
agradas. Mulher, se este homem te convém, recebe-o com a
mesma franqueza.

A. — Nao vos zangueis. Se principiamos como homens
civilizados, € raro que nao findemos como o taitiano.

B. — Sim, mas essas preliminares de convencao consomem
a metade da vida de um homem de génio.

A. — Convenho; mas que importa, se o impulso pernicioso



do espirito humano, contra o qual bradastes ha pouco, é com isso
tanto mais arrefecido? Um filosofo de nossos dias, interrogado por
que os homens faziam a corte as mulheres, e nao as mulheres a
corte aos homens, respondeu que era natural pedir a quem pode
sempre conceder.

B. — Semelhante razdo me pareceu sempre mais engenhosa
do que sodlida. A natureza, indecente se quereis, impele
indistintamente um sexo para o outro: e, em um estado do homem
bruto e selvagem, que se concebe, mas que nao existe talvez em
nenhuma parte...

A. — Nem mesmo no Taiti?

B. — Nao... o intervalo que separaria um homem de uma
mulher seria transposto pelo mais apaixonado. Se eles se
esperam, se eles se esquivam, se eles se perseguem, se eles se
evitam, se eles se atacam, se eles se defendem, é que a paixao,
desigual em seus progressos, nao se lhes aplica com a mesma
forca. Dai sobrevém que a volupia se espalha, se consome e se
extingue de um lado, quando comeca apenas a elevar-se do outro,
e que ambos permanecem tristes. Eis a imagem fiel do que se
passaria entre dois seres jovens, livres e perfeitamente inocentes.
Mas quando a mulher conheceu, pela experiéncia ou pela
educacao, as consequéncias mais ou menos cruéis de um
momento doce, seu coracado estremece a aproximacao do homem.
O coracao do homem nao estremece absolutamente; seus sentidos
comandam, e ele obedece. Os sentidos da mulher se explicam, e
ela receia escuta-los. Incumbe ao homem distrai-la de seu receio,
inebria-la e seduzi-la. O homem conserva todo seu impulso
natural para a mulher; o impulso natural da mulher para o
homem, diria um gedmetra, esta na razdo composta da direta da

paixao e da inversa do temor; razao que se complica com uma



multidao de elementos diversos em nossas sociedades; elementos
que concorrem quase todos a aumentar a pusilanimidade de um
sexo e a duracao da perseguicdo do outro. E uma espécie de tatica
em que os recursos da defesa e os meios do ataque marcharam na
mesma linha. Consagrou-se a resisténcia da mulher; atribuiu-se
ignominia a violéncia do homem; violéncia, que seria apenas
ligeira injuria no Taiti, e que se torna crime em nossas cidades.

A. — Mas como € que aconteceu que um ato cujo alvo € tao
solene, e ao qual a natureza nos convida pela atracao mais
poderosa; que o maior, o mais doce e o mais inocente dos prazeres
viesse a converter-se na fonte mais fecunda de nossa depravacao e
de nossos males?

B. — Oru deu-o a entender dez vezes ao capelao: ouvi-o pois
outra vez, e procurai reté-lo.

E pela tirania do homem, que converteu a posse da mulher
em propriedade.

Pelos costumes e pelos usos, que sobrecarregaram de
condicoes a unidao conjugai.

Pelas leis civis, que sujeitaram o casamento a uma
infinidade de formalidades.

Pela natureza de nossa sociedade, onde a diversidade das
fortunas e das posicoes instituiu conveniéncias e inconveniéncias.

Por uma contradicdo estranha e comum a todas as
sociedades subsistentes, onde o nascimento de uma crianca,
sempre encarada como um acréscimo de riqueza pela nacao, €
muitas vezes e mais seguramente ainda um acréscimo de
indigéncia na familia.

Pelas velhas concepcoes politicas dos soberanos, que
referiram tudo aos proprios interesses e a propria seguranca.

Pelas instituicoes religiosas, que ligaram os nomes de vicios



e virtudes a acdes que nao eram suscetiveis de qualquer
moralidade.

Como estamos longe da natureza e da felicidade! O império
da natureza nao pode ser destruido: em vao procurar-se-a
contraria-lo por meio de obstaculos, ele ha de perdurar. Escrevei
quanto vos aprouver sobre tabuas de bronze, para me servir das
expressoes do sabio Marco Aurélio, que a friccao voluptuosa de
dois intestinos constitui crime, o coracao do homem ficara
comprimido entre a ameaca de vossa inscricao e a violéncia de
seus pendores. Mas esse coracao indécil nao cessara de reclamar;
e cem vezes, no curso da vida, vossos caracteres aterradores
desaparecerao a nossos olhos. Gravai sobre o marmore: Tu nao
comeras nem do quebrantosso, nem do abutre;??” tu nao
conheceras senao tua mulher; tu nao seras marido de tua irma;
mas nao esquecereis de aumentar os castigos a proporcao da
extravagancia de vossas proibicoes; tornar-vos-eis ferozes, € nao
conseguireis de modo algum me desnaturar.

A. — Como o coédigo das nacdoes seria curto, se o
conformassem rigorosamente ao da natureza! Quantos erros e
vicios poupados ao homem!

B. — Quereis saber a histéria abreviada de quase toda nossa
miséria? Ei-la. Existia um homem natural: introduziu-se dentro
desse homem um homem artificial; e surgiu na caverna uma
guerra civil que dura toda a vida. Ora o homem natural € o mais
forte; ora € derrubado pelo homem moral e artificial; e, em um e
outro caso, o triste monstro € dilacerado, atanazado, atormentado,
estendido sobre a roda; sem cessar gemente, sem cessar infeliz,
seja porque um falso entusiasmo de gloria o arrebata e o
embriaga, seja porque uma falsa ignominia o curva e o abate.

Entretanto, ha circunstancias extremas que reconduzem o homem



a sua primitiva simplicidade.

A. — A miséria e a moléstia, dois grandes exorcistas.

B. — Vos os nomeastes. Com efeito, no que se convertem
entao todas essas virtudes convencionais? Na miséria, o homem
nao tem remorsos; e, na doenca, a mulher nao tem pudor.

A. — Ja notei isso.

B. — Mas um outro fenéomeno que tampouco vos tera
escapado € que o retorno do homem artificial e moral acompanha
passo a passo os progressos do estado de doenca para o estado de
convalescenca e do estado de convalescenca para o estado de
saude. O momento em que a enfermidade cessa € aquele em que a
guerra intestina recomeca, e quase sempre com desvantagem para
o intruso.

A. — E verdade. Eu mesmo verifiquei que o homem natural
dispunha na convalescenca de um vigor funesto ao homem
artificial e moral. Mas, enfim, dizei-me, deve-se civilizar o homem,
ou abandona-lo a seu instinto?

B. — Preciso responder-vos claramente?

A. — Sem duvida.

B. — Se vos propondes a ser seu tirano, civilizai-o;
envenenai-o o melhor possivel com uma moral contraria a
natureza; suscitai-lhe entraves de toda espécie; atrapalhai seus
movimentos com mil obstaculos; atribui-lhe fantasmas que o
atemorizem; eternizai a guerra na caverna, e que o homem natural
permaneca ai sempre encadeado debaixo dos pés do homem
moral. Quereis vé-lo feliz e livre? Nao vos imiscuais em seus
assuntos: bastantes incidentes imprevistos hao de conduzi-lo a
luz e a depravacao; e ficai para sempre convencido que nao € por
vOs, mas por eles, que esses sabios legisladores vos petrificaram e

amaneiraram como vOs o sois. Invoco o testemunho de todas as



instituicoes politicas, civis e religiosas: examinai-as
profundamente; e, ou me engano muito, ou vereis nelas a espécie
humana dobrada de século em século ao jugo que um punhado de
velhacos esperava impor-lhe. Desconfiai daquele que quer
estabelecer a ordem. Ordenar € sempre tornar-se senhor dos
outros, incomodando-os: e os calabreses sdao quase os Unicos a
quem a lisonja dos legisladores nao logrou ainda iludir.

A. — E essa anarquia da Calabria vos agrada?

B. — Invoco sua experiéncia; e aposto que sua barbarie €
menos viciosa que nossa urbanidade. Quantas pequenas
malvadezas compensam aqui a atrocidade de alguns grandes
crimes com os quais se fez tanto barulho! Considero os homens
nao civilizados uma multidao de molas dispersas e isoladas. Sem
duvida, se porventura algumas dessas molas viessem a chocar-se,
uma ou outra ou ambas se quebrariam. Para obviar tal
inconveniente, um individuo de sabedoria profunda e génio
sublime reuniu essas molas e compdés uma maquina, e nesta
maquina, denominada sociedade, todas as molas foram tornadas
atuantes, reagindo umas contra as outras, incesssantemente
fatigadas; e romperam-se mais em um dia, no estado de
legislacdo, do que se romperam em um ano, na anarquia da
natureza. Mas que estrépito! Que estrago! Que enorme destruicao
das pequenas molas, quando duas, trés, quatro dessas enormes

maquinas vieram a chocar-se com violéncia!

A. — Assim preferirieis o estado de natureza bruta e
selvagem?
B. — Por minha fé, nao ousaria declara-lo: mas sei que se

viu muitas vezes o homem das cidades despir-se e reentrar na
floresta, € que nunca se viu o homem da floresta vestir-se e

estabelecer-se na cidade.



A. — Amiade me ocorreu ao pensamento que a soma dos
bens e dos males era variavel para cada individuo; mas que a
ventura ou a desventura de uma espécie animal qualquer contava
um limite que ela nao podia franquear, e que nossos esforcos nos
proporcionavam talvez, como resultado final, tanto inconveniente
quanta vantagem: de modo que nos teriamos de fato atormentado
para aumentar os dois membros de uma equacao, entre os quais
subsistia eterna e necessaria igualdade. Entretanto, nao duvido
que a vida média do homem civilizado seja mais longa que a vida
meédia do homem selvagem.

B. — E se a duracao de uma maquina nao for uma justa
medida de sua maior ou menor fadiga, o que concluireis dai?

A. — Vejo que, a somar tudo, vos vos inclinarieis a crer os
homens tanto menos malvados e infelizes quanto mais civilizados?

B. — Nao percorri todas as regioes do universo; mas eu vos
advirto somente que nao encontrareis em parte alguma a condicao
de homem feliz exceto no Taiti, e em parte alguma suportavel
exceto num recanto da Europa. La, senhores desconfiados e ciosos
de sua propria seguranca incumbiram-se de manté-lo no que
chamais embrutecimento.

A. — Em Veneza, talvez?

B. — Por que nao? Nao negareis, pelo menos, que em parte
alguma ha menos luzes adquiridas, menos moral artificial, e
menos vicios e virtudes quimeéricas.

A. — Eu nao esperava o elogio desse governo.

B. — Tampouco o faco. Indico-vos uma espécie de reparacao
da servidao, que todos os viajantes sentiram e preconizaram.

A. — Pobre reparacao!

B. — Talvez. Os gregos proscreveram aquele que juntara

uma corda a lira de Mercurio.



A. — E essa proibicao € uma satira sangrenta de seus
primeiros legisladores. A primeira corda &€ que se devia cortar.

B. — Vo6s me compreendestes. Em toda parte onde ha uma
lira, ha cordas. Enquanto os apetites naturais forem sofisticados,
contai com mulheres maldosas.

A. — Como a Reymer.

B. — Com homens atrozes.

A. — Como Gardeil.

B. — E com infortunados a propoésito de nada.

A. — Como Tanié, a Senhorita de La Chaux, o cavaleiro
Desroches e a Senhora de La Carliére.28

E certo que se procurariam inutilmente no Taiti exemplos da
depravacao dos dois primeiros, e da desventura dos trés ultimos.
Que faremos entao? Voltaremos a natureza? Submeter-nos-emos
as leis?

B. — Falaremos contra as leis insensatas até que sejam
reformadas; e, entrementes, nos submeteremos a elas. Aquele que,
por sua autoridade privada, infringe uma lei ma, autoriza a
qualquer outro a infringir as boas. Ha menos inconvenientes em
ser louco entre loucos, do que ser sabio sozinho. Digamos a noés
proprios, gritemos incessantemente que a vergonha, o castigo e a
ignominia foram atribuidos a ac¢des inocentes em si mesmas; mas
nao as cometamos, porque a vergonha, o castigo e a ignominia sao
os maiores de todos os males. Imitemos o bom capelao, monge em
Franca, selvagem no Taiti.

A. — Tomar o habito do pais aonde se vai, e guardar o do
pais onde se esta.

B. — E sobretudo ser honesto e sincero até o escrupulo com
os seres frageis, que nao podem fazer nossa felicidade, sem

renunciar as vantagens mais preciosas de nossas sociedades. E



esse nevoeiro espesso, onde foi parar?

A. — Baixou.

B. — E se quisermos poderemos, ainda, depois do almoco,
sair ou ficar?

A. — Isso dependera, creio, um pouco mais das mulheres do
que de nos.

B. — Sempre as mulheres! Nao se poderia dar um passo sem
encontra-las atravessadas no caminho.

A. — E se lhes léssemos o dialogo do capelao e de Oru?

B. — A vosso ver, o que diriam elas?

A. — Nao tenho a menor idéia.

B. — E o que pensariam elas?

A. — Talvez o contrario do que diriam.

Notas

2 Nos interludios de sua vida aventureira, Bougainville dedicava-se a aventura
amorosa.

3 O roteiro indicado é o da propria Viagem, segundo o mapa geral estabelecido por
Bougainville.

4 Ha quem veja ai alusdo a acolhida que, no Rio de Janeiro, o vice-rei, Conde da
Cunha, teria dispensado a Bougainville. P. Verniére, entretanto, relaciona o fato com
dificuldades encontradas nas Malvinas (op. cit., pag. 458, n. 2).

5 Lembranca dos patos e das abetardas das ilhas Malvinas ou Falkland.

6 Idéia baseada na Teoria da Terra, de Buffon e, no texto, relacionada especificamente
as ilhas Falkland.

7 Ilhota das Paumotu, descoberta por Bougainville, que lhe deu o nome de Lanceiros,
por causa dos indigenas armados de lancas que o receberam ameacadoramente.

8 Pormenor proveniente de Montesquieu (Espirito das Leis, livro XXII, cap. 16).

9 A expulsao dos jesuitas do Paraguai coincidiu com a passagem de Bougainville por
Buenos Aires.

10 A lenda dos gigantes patagdes data da viagem de Magalhaes. Toda uma polémica
surgira a proposito entre o secretario da Royal Society de Londres, Maty (1718-1776),
e o Abade Coyer.

11 Durante um ano, a curiosidade parisiense pdde ocupar-se daquela avis rara, com o
taitiano trazido por Bougainville.



12 Planicie da Bacia parisiense.

13 Bougainville providenciou efetivamente o retorno do taitiano que, no entanto,
morreu de bexigas na viagem.

14 O explorador fala realmente de um ancido que recusou o contato com os brancos.
15 Bougainville, em nome de Luis XV, tomou posse da terra.
16 Os europeus admiraram de fato a formosura taitiana.

17 Ingleses e franceses atribuiram-se mutuamente a introducao, na ilha, de moléstias
venéreas.

18 Um incidente com soldados determinou a fuga da populacdo, brutal e tragicamente
surpreendida.

19 O fato parece estar relacionado com a descoberta das Paumotu e do Taiti pelo
lusitano Fernandes de Queiroz, no século XVI. Quanto a substituicao do portugués
pelo espanhol, ela resulta, ao que tudo indica, do puro arbitrio do autor.

20 A Viagem nada registra de particular acerca do capeldao, constando apenas o seu
nome, que € La Véze.

21 Bougainville menciona reiteradas vezes o costume em apreco.

22 O explorador, ao contrario do que pretende o filésofo, constata a existéncia entre os
insulares de numerosos ritos e supersticoes religiosas.

23 Arnaud d’Ossat (1537-1604), embaixador de Henrique IV em Roma e autor de
reputadas Cartas.

24 O trecho subseqUiente, até o ponto em que Oru retoma a palavra, € uma digressao
que nao figura em muitas edi¢cées do Suplemento, como é o caso, modernamente, da
Pléiade. Todavia, resolvemos inclui-lo em nossa traducédo, ndo s6 porque a edicao
critica de P. Verniére (op. cit) o inclui no seu trabalho de estabelecimento de texto, mas
como ilustracao viva das preocupacodes que subjazem ao Suplemento. A anedota, que €
invencao de Benjamin Franklin, foi narrada como fato real pelo Abade Raynal.

25 Historiador e filosofo francés (1713-1796).

26 Soa estranha esta passagem, num contexto como o do Suplemento, se nao se levar
em conta a dialética apontada acima, na pag. 93s. e se ndo se considerar que a
eficacia da lei coerente € um dos fundamentos da teoria moral de Diderot.

27 Prescricoes alimentares do Deuteronémio, XIV, 13-14.

28 Alusao a dois contos de Diderot: La Reymer e Tanié, Gardeil e a Senhorita de La
Chaux aparecem em Isto Ndo E um Conto, enquanto Desroches e a Sr.2 de La Carliére
sdo personagens na narrativa que foi intitulada Sobre a Inconseqtiéncia do Julgamento
Publico de Nossas Acoes Particulares.



PARADOXO SOBR
O COMEDIANTE

()

Traducao e notas de J. Guinsburg

1 Das obras de Diderot, o Paradoxo € uma das que, sem duvida, jamais perderdo a sua
atualidade. No confronto que estabelece entre a alma do comediante e a sua
expressdo, chega a uma teoria do ator que s6 encontra paralelo, por sua profundidade
e amplitude, na que Stanislavski estabeleceria um século e meio depois. Contudo, o
seu alcance pode ir muito além do plano teatral e estético. E muitos de seus
comentadores véem no Paradoxo um caso particular de uma teoria geral da
sensibilidade, tal como ela é sugerida nas passagens onde Diderot amplia sua analise
para o caso do homem de génio em geral, etc, e no Sonho de D’Alembert, quando
Bordeu diz: “Os seres sensiveis ou os loucos se acham no palco, ele [o grande homem)]
esta na platéia” (cf. O Sonho de D’Alembert, pag. 118 e nota 35).

Essa coincidéncia entre os dois trabalhos ndo é sé6 de uma mesma ordem de
concepcao, mas também de uma mesma época de elaboracdo, datando o Paradoxo,
segundo P. Verniére (Oeuvres Esthétiques, pag. 295), de novembro de 1769, ou seja,
dois meses ap6s a composicao de O Sonho. A obra passou por varias versoes e sb veio
a luz postumamente, em 1830.



PRIMEIRO INTERLOCUTOR — Nao falemos mais disso.

SEGUNDO INTERLOCUTOR — Por qué?

PRIMEIRO — Porque a obra € de vosso amigo.?2

SEGUNDO — Que importa?

PRIMEIRO — Muito. De que vos serve ficar na alternativa de
desprezar ou o seu talento, ou o meu julgamento, e depreciar a
boa opiniao que tendes dele ou a que tendes de mim?

SEGUNDO — Isso nao sucedera; e mesmo que sucedesse,
minha amizade pelos dois, baseada em qualidades mais
essenciais, nao seria atingida.

PRIMEIRO — Talvez.

SEGUNDO — Estou certo. Sabeis a quem vos assemelhais
neste instante? A um autor de meu conhecimento que suplicava
de joelhos a uma mulher a qual estava ligado que nao assistisse a
primeira representacao de uma de suas pecas.

PRIMEIRO — Vosso autor era modesto e prudente.

SEGUNDO — Temia que o sentimento terno que lhe dedicavam
ficasse na dependéncia da apreciacao que fosse feita de seu mérito
literario.

PRIMEIRO — Isso seria possivel.

SEGUNDO — Que um fracasso publico o degradasse um
pouco aos olhos de sua amada.

PRIMEIRO — Que, menos apreciado, fosse menos amado. E
isso vos parece ridiculo?

SEGUNDO — Foi assim que se julgou o fato. O camarote foi

alugado e o autor logrou o maior éxito: s6 Deus sabe como foi



abracado, festejado e acariciado.

PRIMEIRO — Sé-lo-ia muito mais se a peca fosse vaiada.

SEGUNDO — Nao duvido.

PRIMEIRO — E eu persisto em minha opiniao.

SEGUNDO — Persisti, consinto; mas lembrai-vos de que néao
sou mulher e que € preciso, se vos apraz, que vos expliqueis.

PRIMEIRO — Absolutamente?

SEGUNDO — Absolutamente.

PRIMEIRO — Ser-me-ia mais facil calar-me do que disfarcar
meu pensamento.

SEGUNDO — Acredito.

PRIMEIRO — Serei severo.

SEGUNDO — E o que meu amigo exigiria de vos.

PRIMEIRO — Pois bem, ja que € mister vo-lo dizer, a obra dele,
escrita em um estilo alambicado, obscuro, tortuoso, empolado,
esta cheia de idéias comuns. Ao sair desta leitura, um grande
comediante nao sera melhor, e um ator mediocre nao sera menos
ruim. Compete a natureza dar as qualidades da pessoa, a figura, a
voz, o julgamento, a sutileza. Compete ao estudo dos grandes
modelos, ao conhecimento do coracdo humano, a pratica do
mundo, ao trabalho assiduo, a experiéncia e ao habito do teatro
aperfeicoar o dom da natureza. O comediante imitador pode
chegar ao ponto de representar tudo passavelmente; nada havera
a louvar, nem a repreender em seu desempenho.

SEGUNDO — Ou havera tudo a repreender.

PRIMEIRO — Como quiserdes. O comediante por natureza é
amiude detestavel e as vezes excelente. Em qualquer género que
seja, desconfiai da mediocridade constante. Qualquer que seja o
rigor com que um estreante seja tratado, € facil pressentir seus

triunfos vindouros. As vaias sufocam apenas os ineptos. E como



formaria a natureza sem a arte um grande comediante, ja que
nada se passa exatamente no palco como na natureza, e que o0s
poemas dramaticos sao todos compostos segundo um certo
sistema de principios? E como seria um papel desempenhado da
mesma maneira por dois atores diferentes, se no escritor mais
claro, mais preciso, mais eneérgico, as palavras nao sao e nao
podem ser senao signos aproximados de um pensamento, de um
sentimento, de uma idéia; signos cujo valor o movimento, o gesto,
o tom, a fisionomia, os olhos, a circunstancia dada completam?
Quando ouvis estas palavras:
... O que faz ai vossa mao?
— Apalpo o vosso traje, o seu tecido é macio.3

O que sabeis vos? Nada. Ponderai bem o que segue, e concebei
como € frequente e facil que dois interlocutores, empregando as
mesmas expressoes, tenham pensado e dito coisas totalmente
diversas. O exemplo que disso vos darei € uma espécie de prodigio;
€ a obra mesma de vosso amigo. Perguntai a um comediante
francés qual a sua opiniao a respeito, e este concordara que tudo
nele € verdadeiro. Fazei a mesma pergunta a um comediante
inglés, e ele vos jurara by God que nao ha sequer uma frase a
mudar, e que € o puro evangelho da cena. Entretanto, como nao
ha quase nada em comum entre a maneira de escrever a comédia
e a tragédia na Inglaterra e a maneira por que se escrevem esses
poemas em Franca, pois, segundo o modo de pensar mesmo de
Garrick, quem sabe representar perfeitamente uma cena de
Shakespeare nao conhece o primeiro acento da declamacao de
uma cena de Racine; pois enlacado pelos versos harmoniosos
deste ultimo, como por outras tantas serpentes cujos anéis lhe
estreitam a cabeca, os pés, as maos, as pernas e os bracos, sua

acao perderia com isso toda a liberdade:* segue-se evidentemente



que o ator francés e o ator inglés, que concordam unanimemente
quanto a verdade dos principios de vosso autor, ndo se entendem,
e que ha na linguagem técnica do teatro uma latitude, um vago
bastante consideravel para que homens sensatos, de opinides
diametralmente opostas, creiam reconhecer ai a luz da evidéncia.
E continuai mais do que nunca apegado a vossa maxima: Ndo vos
expliqueis nunca se quereis vos entender.

SEGUNDO — Pensais que em toda obra, e sobretudo nesta,
existem dois sentidos distintos, ambos encerrados sob os mesmos
signos, um em Londres e outro em Paris?

PRIMEIRO — E que tais signos apresentam tao nitidamente
esses dois sentidos que vosso amigo mesmo se enganou com eles,
uma vez que, associando nomes de comediantes ingleses a nomes
de comediantes franceses, aplicando-lhes os mesmos preceitos, e
concedendo-lhes a mesma censura € os mesmos louvores,
imaginou, sem duvida, que aquilo que declarava quanto a uns era
igualmente justo quanto a outros.

SEGUNDO — Mas, desse modo, nenhum outro autor teria
cometido tantos verdadeiros contra-sensos.

PRIMEIRO — As mesmas palavras de que ele se serve
enunciam uma coisa no carrefour de Bussy® e coisa diferente em
Drury Lane,® devo confessa-lo com pesar; de resto, posso estar
errado. Mas o ponto importante, sobre o qual temos opinides
inteiramente opostas vosso autor e eu, € a questao das qualidades
principais de um grande comediante. Quanto a mim, quero que
tenha muito discernimento; acho necessario que haja nesse
homem um espectador frio e tranquilo; exijo dele, por
consequéncia, penetracao e nenhuma sensibilidade, a arte de tudo
imitar, ou, o que da no mesmo, uma igual aptidao para toda

espécie de caracteres e papéis.



SEGUNDO — Nenhuma sensibilidade!

PRIMEIRO — Nenhuma. Nao coordenei ainda bem minhas
razoes, € me permitireis vo-las expor como elas me vierem, na
desordem da propria obra de vosso amigo.

Se o comediante fosse sensivel, sei-lhe-ia permitido, de boa
fé, desempenhar duas vezes seguidas um mesmo papel com o
mesmo calor e o mesmo éxito? Muito ardente na primeira
representacao, estaria esgotado e frio como marmore na terceira.
Ao passo que imitador atento e discipulo atento da natureza, na
primeira vez que se apresentar no palco sob o nome de Augusto,
de Cina, de Orosmano, de Agamenon, de Maomé,” copista rigoroso
de si proprio ou de seus estudos, e observador continuo de nossas
sensacoes, sua interpretacao, longe de enfraquecer-se, fortalecer-
se-a com novas reflexdoes que tera recolhido; ele se exaltara ou se
moderara, e vos ficareis com isso cada vez mais satisfeito. Se ele é
ele quando representa, como deixara de ser ele? Se ele quer cessar
de ser ele, como percebera o ponto justo em que deve colocar-se e
deter-se?

O que me confirma minha opinido € a desigualdade dos
atores que representam com alma. Nao espereis da parte deles
nenhuma unidade; seu desempenho é alternadamente forte e
fraco, quente e frio, trivial e sublime. Hao de falhar amanha na
passagem onde hoje primaram; em compensacao, hdo de primar
naquela em que falharam na véspera. Ao passo que o comediante
que representar com reflexdo, com estudo da natureza humana,
com imitacdo constante segundo algum modelo ideal, com
imaginacao, com memoria, sera um € o mesmo em todas as
representacoes, sempre igualmente perfeito: tudo foi medido,
combinado, apreendido, ordenado em sua cabeca; ndo ha em sua

declamacao nem monotonia, nem dissonancia. O ardor tem seu



progresso, seus impetos, suas remissodes, seu comeco, seu meio,
seu extremo. Sao os mesmos acentos, as mesmas posicoes, 0s
mesmos movimentos; se existe alguma diferenca de wuma
representacao a outra, € comumente em vantagem da ultima. Ele
nao sera desigual: € um espelho sempre disposto a mostrar os
objetos e a mostra-los com a mesma precisdo, a mesma forca e a
mesma verdade. Assim como o poeta, vai incessantemente
abeberar-se no fundo inesgotavel da natureza, enquanto que teria
assistido bem cedo ao termo de sua propria riqueza.

Que desempenho mais perfeito que o da Mlle Clairon?8
Entretanto, segui-a, estudai-a, e ficareis convencido de que na
sexta representacao ela sabe de cor todos os pormenores de sua
interpretacdo, assim como todas as palavras de seu papel. Sem
duvida, ela fez para si um modelo ao qual procurou de inicio
conformar-se; sem duvida, concebeu esse modelo da maneira mais
elevada, mais grandiosa e a mais perfeita que lhe foi possivel; mas
tal modelo que tomou da historia, ou que sua imaginacao criou
como grande fantasma, nao € ela; se o modelo nao a ultrapassasse
em altitude, como seria fraca e reduzida sua acao! Quando, a
forca de trabalho, ela se aproximou dessa idéia o mais que podde,
tudo ficou terminado; manter-se firme nele € uma pura questao de
exercicio e de memoria. Se presenciasseis seus estudos, quantas

»

vezes lhe dirieis: “E isso mesmo!...” e quantas vezes ela vos
responderia: “Estais enganado!...” E como De Quesnoy,% a quem o
amigo segurava pelo braco e gritava: “Detende-vos!, o melhor é
inimigo do bom: ides estragar tudo...” “Vos enxergais o que eu fiz”,
replicava o artista arquejante ao conhecedor maravilhado; “mas
nao enxergais o que eu tenho ai, e o que estou perseguindo.”

Nao duvido de modo algum que Mlle Clairon padeca o

tormento de Quesnoy em suas primeiras tentativas; mas passada



a luta, depois de elevar-se uma vez a altura de seu fantasma, ela
se domina, ela se repete sem emocao. Como nos acontece as vezes
no sonho,!9 a cabeca toca-lhe nas nuvens, as maos vao procurar
os dois confins do horizonte; ela € a alma de um grande
manequim que a envolve; seus ensaios o fixaram sobre ela.
Negligentemente estendida numa espreguicadeira, com os bracos
cruzados, os olhos fechados, imovel, ela pode, seguindo seu sonho
de memoria, ouvir-se, ver-se, julgar-se e julgar as impressoes que
provocara. Nesse momento, € dupla: a pequena Clairon e a grande
Agripina.

SEGUNDO — Nada, a convir convosco, assemelha-se tanto a
um comediante na cena ou em seus estudos, quanto as criancas
que, de noite, arremedam as almas do outro mundo nos
cemitérios, erguendo acima de suas cabecas um grande lencol
branco na ponta de uma vara, e lancando de baixo desse catafalco
uma voz lagubre que atemoriza os passantes.

PRIMEIRO — Tendes razdo. Com Mlle Dusmenill! nao
acontece o mesmo que com Mlle Clairon. Ela sobe ao palco sem
saber o que ira dizer; a metade do tempo, nao sabe o que diz, mas
chega um momento sublime. E por que diferiria o ator do poeta,
do pintor, do orador e do musico? Nao € no furor do primeiro jato
que os tracos caracteristicos se apresentam, € em momentos
tranquilos e frios, em momentos totalmente inesperados. Nao se
sabe de onde semelhantes tracos provém; eles se parecem com a
inspiracdo. E quando, suspensos entre a natureza e o esboco que
fazem, esses génios dirigem alternadamente um olhar atento a um
e outro; as belezas de inspiracao, os tracos fortuitos que espalham
em suas obras, e cuja subita aparicao a eles proprios espanta, sao
de um efeito e de um éxito assegurados de maneira bem diversa

daquilo que jogaram nelas num repente. Cabe ao sangue-frio



temperar o delirio do entusiasmo.

Nao € o homem violento que esta fora de si que dispoe de
nos; trata-se antes de uma vantagem reservada ao homem que se
domina. Os grandes poetas dramaticos, sobretudo, sao
espectadores assiduos do que se passa em torno deles no mundo
fisico € no mundo moral.

SEGUNDO — Que sao um so.

PRIMEIRO — Apreendem tudo que os impressiona; fazem
colecoes com isso. E dessas colecoes formadas neles, sem que o
saibam, que tantos fendmenos raros passam as suas obras. Os
homens acalorados, violentos, sensiveis, encontram-se em cena;
dao o espetaculo, mas nao o desfrutam.!? Sao eles que servem de
modelo para o homem de génio fazer sua copia. Os grandes
poetas, os grandes atores, e, talvez, em geral, todos os grandes
imitadores da natureza, quaisquer que sejam, dotados de bela
imaginacao, de grande julgamento, de tato fino, de gosto muito
seguro, sdo os menos sensiveis dos seres. Sao igualmente aptos a
um numero demasiado de coisas; acham-se demasiado ocupados
em olhar, em reconhecer e em imitar, para que sejam vivamente
afetados no intimo deles proprios. Eu os vejo incessantemente
com a pasta de desenho sobre os joelhos e o lapis na mao. .

Nos sentimos; eles observam, estudam e pintam. Posso dizé-
lo? Por que nao? A sensibilidade ndo é quase a qualidade de um
grande génio. Ela amara a justica; mas exercera essa virtude sem
recolher sua docura. Nao é seu coracao, mas sua cabeca que faz
tudo. A menor circunstancia imprevista, o homem sensivel a
perde; ele nao sera grande rei, nem grande ministro, nem grande
capitdo, nem grande advogado, nem grande médico. Enchei a sala
de espetaculo desses chordes, mas nao coloqueis nenhum deles

no palco. Vede as mulheres; elas nos ultrapassam certamente, e



de muito longe, em sensibilidade; que diferenca entre elas e nos
nos instantes da paixao! Mas, assim como nos sao superiores
quando agem, do mesmo modo nos sao inferiores quando imitam.
A sensibilidade nunca se apresenta sem fraqueza de organizacao.
A lagrima que escapa do homem verdadeiramente homem nos
comove mais que todos os prantos de uma mulher. Na grande
comédia, a comédia do mundo, aquela para a qual sempre torno,
todas as almas quentes ocupam o teatro; todos os homens de
génio encontram-se na platéia. Os primeiros chamam-se loucos;
os segundos, que se dedicam a lhes copiar as loucuras, chamam-
se sabios. E o olho do sabio que capta o ridiculo de tantas
personagens diversas, que o pinta, e que vos faz rir, quer desses
importunos originais, de que fostes vitima, quer de vés mesmo. E
ele quem vos observava, e quem tracava a cOopia comica, quer do
importuno, quer de vosso suplicio.

Se essas verdades fossem demonstradas, os grandes
comediantes nao concordariam com elas; € o segredo deles. Os
atores mediocres ou neofitos sao feitos para rejeita-las, e poder-se-
ia dizer de alguns outros que eles acreditam sentir, como se disse
do supersticioso, que ele acredita crer; e que sem a fé para este, e
sem a sensibilidade para aquele, ndo ha qualquer salvacao.

Mas como? dira alguém, estes acentos tao plangentes, tao
dolorosos, que esta mae arranca do fundo de suas entranhas, e
com os quais as minhas sao tao violentamente sacudidas, nao € o
sentimento atual que os produz, nao € o desespero que os inspira?
De modo algum; e a prova € que sao medidos, que fazem parte de
um sistema de declamacao; que mais baixos ou mais agudos do
que a vigésima parte de um quarto de tom, sao falsos; que estao
sujeitos a uma lei de unidade; que sao, como na harmonia,

preparados e preservados: que satisfazem todas as condicoes



requeridas apenas através de um longo estudo; que concorrem
para a solucao de um problema proposto; que, para ser levados ao
ponto justo, foram ensaiados cem vezes e que, apesar desses

freqiientes ensaios, ainda lhes falta algo; € que antes de dizer:

Zaira, v6s chorais!3
ou

Vés compreendereis, minha filhal4

o ator escutou-se durante muito tempo a si mesmo; € que ele se
escuta no momento em que vos perturba, e que todo seu talento
consiste ndo em sentir, como supondes, mas em expressar tao
escrupulosamente os sinais externos do sentimento, que vos vos
enganais, a esse respeito. Os gritos de sua dor sao notados em seu
ouvido. Os gestos de seu desespero sao decorados, foram
preparados diante de um espelho. Ele conhece o momento exato
em que ha de tirar o lenco e em que as lagrimas hao de rolar;
esperai-as a esta palavra, a esta silaba, nem mais cedo nem mais
tarde. Este tremor da voz, estas palavras suspensas, estes sons
sufocados ou arrastados, este frémito dos membros, esta vacilacao
dos joelhos, estes desfalecimentos, estes furores, pura imitacao,
licdo recordada de antemao, trejeito patético, macaquice sublime
de que so6 o ator guarda lembranca muito tempo depois de té-la
estudado, de que tinha consciéncia presente no momento em que
a executava, e que lhe deixa, felizmente para o poeta, para o
espectador e para ele, toda a liberdade de seu espirito, e que nao
lhe tira, assim como os outros exercicios, senao a forca do corpo.
O soco ou o coturno deposto, sua voz extinguiu-se, ele sente
extrema fadiga, vai mudar de roupa branca ou deitar-se; mas nao
lhe resta nem perturbacdo, nem dor, nem melancolia, nem
abatimento de alma. Sois vos quem levais convosco todas essas

impressoes. O ator esta cansado e vos, tristes; € que ele se agitou



sem nada sentir, e vos sentistes sem vos agitar. Se fosse de outro
modo, a condicdo do comediante seria a mais desgracada das
condicoes; mas ele ndo € a personagem, ele a representa e a
representa tdo bem que vos a tomais como tal; a ilusao so existe
para vos; ele sabe muito bem que ele nao a é.

Quanto as sensibilidades diversas, que se concertam entre si
para obter o maior efeito possivel, que se afinam, que se
enfraquecem, que se fortalecem, que se matizam para formar um
todo que seja um s6, isso me faz rir. Insisto portanto, e digo: “E a
extrema sensibilidade que faz os atores mediocres: € a
sensibilidade mediocre que faz a multidao dos maus atores; e € a
falta absoluta de sensibilidade que prepara os atores sublimes”.
As lagrimas do comediante lhe descem de seu cérebro; as do
homem sensivel lhe sobem do coracao: sao as entranhas que
perturbam desmesuradamente a cabeca do homem sensivel; é a
cabeca do comediante que leva as vezes passageira perturbacao as
suas entranhas; ele chora como um padre incrédulo que prega a
Paixdo; como um sedutor aos joelhos de uma mulher que ele nao
ama, mas que deseja enganar; como um mendigo na rua ou a
porta de uma igreja, que vos injuria quando desespera de vos
comover; ou como uma cortesa que nada sente, mas que desmaia
em vossos bracos.

Jamais refletistes sobre a diferenca entre as lagrimas
provocadas por um acontecimento tragico e as lagrimas
provocadas por um relato patético? Ouve-se contar uma bela
coisa: pouco a pouco a cabeca se baralha, as entranhas se
comovem e as lagrimas rolam. Ao contrario, a vista de um
acidente tragico, o objeto, a sensacdo e o efeito se tocam; num
instante, as entranhas se comovem, solta-se um grito, a cabeca se

perde, e as lagrimas correm; estas vém subitamente; as outras sao



trazidas. Eis a vantagem de um lance teatral natural e verdadeiro
em uma cena eloquiente, ele realiza bruscamente o que a cena faz
esperar; mas sua ilusao é muito mais dificil de produzir; um
incidente falso, mal representado, a destroi. Os acentos sao
melhor imitados que os movimentos, mas os movimentos
impressionam mais violentamente. Eis o fundamento de uma lei
para a qual nao creio haver excecao, € a de solucionar por uma
acao e nao por um relato, sob pena de ser frio.

Pois bem, nada tendes a objetar-me? Eu vos ouco; procedeis
a um relato em sociedade; vossas entranhas se comovem, vossa
voz se entrecorta, chorais. Vos sentistes, dizeis, e sentistes mui
vivamente. Convenho; mas vos preparastes para isso? Nao.
Falaveis em versos? Nao. Entretanto, arrastastes, espantastes,
tocastes, produzistes grande efeito. E verdade. Mas transportai ao
teatro vosso tom familiar, vossa expressao simples, vosso porte
domeéstico, vosso gesto natural e vereis quao pobre e fraco sereis.
Em vao derramareis lagrimas, sereis ridiculo, as pessoas rirao.
Nao sera uma tragédia, mas uma farsa tragica que representareis.
Credes que as cenas de Corneille, de Racine, de Voltaire e mesmo
de Shakespeare possam ser recitadas com vossa voz de
conversacao e com o tom que adotais ao canto de vossa lareira?
Nao mais do que a historia do canto de vossa lareira com a énfase
e a abertura de boca do teatro.

SEGUNDO — E porque talvez Racine e Corneille, por grandes
homens que fossem, nunca fizeram nada que valha.

PRIMEIRO — Que blasfémia! Quem ousaria proferi-la? Quem
ousaria aplaudi-la? As coisas familiares de Corneille ndao podem
sequer ser ditas em tom familiar.

Mas uma experiéncia que, por certo, repetistes cem vezes, €

que no fim de vosso relato, no meio da perturbacao e da emocao



que lancastes em vosso pequeno auditorio de saldao, sobrevém
uma nova personagem cuja curiosidade cumpre satisfazer. Vos
nao podeis mais fazé-lo, vossa alma esta esgotada, nao vos resta
nem sensibilidade, nem calor, nem lagrimas. Por que nao
experimenta o ator a mesma prostracdo? E que ha de fato
diferenca entre o interesse que assume um conto de pura
invencao e o interesse que vos inspira o infortunio de vosso
vizinho. Sois Cina? Fostes alguma vez Cleopatra, Meérope,
Agripina? Que vos importa essa gente? A Cleopatra, a Mérope, a
Agripina, o Cina do teatro sao mesmo personagens historicas?
Nao. Sao fantasmas imaginarios da poesia; digo muito; sao
espectros do feitio particular deste ou daquele poeta. Deixai essa
espécie de hipogrifos na cena com seus movimentos, seu
comportamento e seus gritos; figurariam mal na historia:
provocariam gargalhadas em um circulo ou outra reuniao da
sociedade. As pessoas se perguntariam no ouvido: Sera que esta
delirando? De onde vem esse Dom Quixote? Onde € que se fazem
dessas historias? Qual € o planeta em que se fala assim?

SEGUNDO — Mas por que nao se revoltam no teatro?

PRIMEIRO — E que ai elas existem por convencdo. E uma
formula dada pelo velho Esquilo; é um protocolo que data de trés
mil anos.

SEGUNDO — E esse protocolo vai durar ainda muito tempo?

PRIMEIRO — Eu o ignoro. Tudo o que sei € que nos afastamos
dele a medida que nos aproximamos de nosso século e de nosso
pais.

Conheceis uma situacao mais semelhante a de Agamenon,
na primeira cena de Ifigénia, do que a situacao de Henrique IV,
quando, obsedado por terrores que eram mais do que fundados,

dizia a seus familiares: “Eles me matarao, nada é mais certo; eles



me matarao...” Suponde que esse excelente homem, esse grande e
infeliz monarca, atormentado a noite por tal pressentimento
funesto, se levante e va bater a porta de Sully, seu ministro e
amigo; credes que houvesse um poeta bastante absurdo para levar

Henrique a dizer:

Sim, é Henrique, é teu rei que te desperta.

Vem, reconhece a voz que chega a teu ouvido...
e levar Sully a responder:

Sois v6s mesmo, senhor! Que importante necessidade
Vos fez preceder a aurora de tdo longe?
Apenas uma fraca luz vos ilumina e me guia,

Vossos olhos s6 e os meus estdo abertos! 15

SEGUNDO — Era talvez esta a verdadeira linguagem de
Agamenon.

PRIMEIRO — N&do mais do que a de Henrique IV. E a de
Homero, € a de Racine, € a da poesia; e essa linguagem pomposa
nao pode ser empregada senao por seres desconhecidos, e falada
por bocas poéticas com um tom poético.

Refleti um momento sobre o que se chama no teatro ser
verdadeiro. Sera mostrar as coisas como elas sao na natureza? De
forma nenhuma. O verdadeiro neste sentido seria apenas o
comum. O que é pois o verdadeiro do palco? E a conformidade das
acoes, dos discursos, da figura, da voz, do movimento, do gesto,
com um modelo ideal imaginado pelo poeta, e muitas vezes
exagerado pelo comediante. Eis o maravilhoso. Esse modelo nao
influi somente no tom; modifica até o passo, até a postura. Dai
vem que o comediante na rua ou na cena sao dois personagens
tao diferentes, que mal se consegue reconhecé-los. A primeira vez

que vi Mlle Clairon em casa dela, exclamei com toda a



naturalidade: “Ah! senhorita, eu vos julgava mais alta de uma
cabeca inteira”.

Uma mulher infeliz, e verdadeiramente infeliz, chora e nao
vos comove em nada: pior ainda, um traco ligeiro que a desfigura
vos faz rir; € que um acento que lhe € proprio desentoa a vosso
ouvido e vos fere; € que um movimento que lhe € habitual vos
mostra essa dor ignobil e enfadonha; € que as paixoes exageradas
sao quase todas sujeitas a trejeitos que o artista sem gosto copia
servilmente, mas que o grande artista evita. N6s queremos que, no
acme dos tormentos, o homem guarde o carater de homem, a
dignidade de sua espécie. Qual € o efeito desse esforco herodico?
Distrair da dor e tempera-la. Nos queremos que essa mulher caia
com decéncia, com delicadeza, e que seu heréi morra como o
gladiador antigo, no meio da arena, com os aplausos do circo, com
graca, com nobreza, numa atitude elegante e pitoresca. Quem é
que satisfara nossa esperanca? Sera o atleta que a dor subjuga e
que a sensibilidade descompoe? Ou o atleta academizado que se
domina e pratica as licoes da ginastica ao render o ultimo
suspiro? O gladiador antigo, como um grande comediante, e um
grande comediante, assim como o gladiador antigo, ndo morrem
como se morre no leito, mas sao obrigados a nos representar uma
outra morte para nos agradar, e o espectador delicado sentiria que
a verdade nua, a acao despida de qualquer apresto, seria
mesquinha e haveria de contrastar com a poesia do resto.

Nao que a natureza nao tenha seus momentos sublimes:
mas penso que, se ha alguém seguro de apreender e conservar
sua sublimidade, € aquele que os tiver pressentido por imaginacao
ou por génio, e que os representar com sangue-frio.

Entretanto, eu nado negaria que nao haja ai uma espécie de

mobilidade de entranhas adquirida ou facticia; mas, se



perguntardes minha opinido, julgo-a quase tdo perigosa quanto a
sensibilidade natural. Ela deve conduzir pouco a pouco o ator a
maneira e 4 monotonia. E um elemento contrario a diversidade
das funcoes de um grande comediante; este € amiude obrigado a
despojar-se dela, e tal rentiincia s6 € possivel a uma cabeca de
ferro. Contudo, mais valeria, para a facilidade e o éxito dos
estudos, para a universalidade do talento e a perfeicao do
desempenho, se nao precisasse cometer essa incompreensivel
distracao de si para consigo, cuja extrema dificuldade, ao limitar
cada comediante a um s6 papel, condena as companhias a serem
muito numerosas, ou quase todas as pecas a serem mal
representadas, a menos que se inverta a ordem das coisas, € que
as pecas se facam para os atores, que, me parece, deveriam muito
ao contrario ser feitos para as pecas.

SEGUNDO — Mas se uma multiddao de homens agrupados na
rua por alguma catastrofe vem exibir subitamente, e cada um a
sua maneira, sua sensibilidade natural, sem se haver combinado,
criardo um espetaculo maravilhoso, mil modelos precisos para a
escultura, a pintura, a musica e a poesia.

PRIMEIRO — E verdade. Mas esse espetaculo poderia
comparar-se ao que resultaria de wuma combinacdo bem
concebida, dessa harmonia que o artista lhe infundiria quando o
transportasse da praca a cena ou a tela? Se vos pretendeis que
sim, qual €, pois, replicarei eu, essa tao gabada magia da arte, se
se reduz a estragar o que a natureza bruta e um arranjo fortuito
realizaram melhor do que ela? Negais que se embeleza a natureza?
Nunca elogiastes uma mulher dizendo que era bela como uma
Virgem de Rafael? A vista de uma bela paisagem, ndo exclamastes
que era romanesca? Além disso, vos me falais de uma coisa real, e

eu vos falo de uma imitacao; vos me falais de um instante fugaz



da natureza, e eu vos falo de uma obra de arte, projetada,
interligada, que tem seus progressos e sua duracao. Tomai cada
um desses atores, fazei variar a cena na rua como no teatro, e
mostrai-me vossos personagens sucessivamente, isolados, dois a
dois, trés a trés; abandonai-os a seus proprios movimentos; que
sejam senhores absolutos de suas acdes, e vereis a estranha
cacofonia que dai resultara. A fim de evitar esse defeito, fazeis com
que ensaiem juntos. Adeus entdo a sensibilidade natural deles, e
tanto melhor.

Ocorre com o espetaculo o mesmo que com uma sociedade
bem ordenada, onde cada um sacrifica parte de seus direitos para
o bem do conjunto e do todo. Quem apreciara melhor a medida
desse sacrificio? Sera o entusiasta? O fanatico? Nao, por certo. Na
sociedade, sera o homem justo; no teatro, o comediante que tiver a
cabeca fria. Vossa cena de rua esta para a cena dramatica como
uma horda de selvagens para uma assembléia de homens
civilizados.

E aqui o lugar de vos falar da pérfida influéncia de um
parceiro mediocre sobre um excelente comediante. Este concebeu
com grandeza, mas sera forcado a renunciar a seu modelo ideal a
fim de coloca-lo ao nivel do pobre-diabo com o qual esta
contracenando. Passa-se entdo com o estudo e o bom julgamento
o mesmo que se faz instintivamente no passeio ou ao pé do fogo:
aquele que fala abaixa o tom do interlocutor. Ou se preferis outra
comparacao, € como no uiste, onde perdeis uma porcao de vossa
habilidade, se nao podeis contar com vosso jogador. Ha mais: Mlle
Clairon vos dira, quando quiserdes, que Le Kain,1¢ por malvadez, a
tornava ma ou mediocre, a vontade; e que, em represalia, ela o
expunha as vezes aos apupos. O que sao portanto dois

comediantes que se sustentam mutuamente? Duas personagens



cujos modelos apresentam, guardadas as proporcoes, ou a
igualdade, ou a subordinacao que convém as circunstancias em
que o poeta as situou, sem que uma seja demasiado forte ou
demasiado fraca; e, para salvar essa dissonancia, o forte elevara
raramente o fraco a sua altura; mas, por reflexdo, descera a
pequeneza deste. E sabeis qual o objeto desses ensaios tao
multiplos? Estabelecer um equilibrio entre os talentos diversos
dos atores, de maneira que dai resulte uma acao geral que seja
una; e quando o orgulho de um deles se recusa a esse equilibrio, é
sempre a custa da perfeicdo do todo, em detrimento de vosso
prazer; pois € raro que o excelente de um s6 vos indenize da
mediocridade dos outros, que ele ressalta. Vi por vezes a
personalidade de um grande ator punida; € quando o publico
decretava tolamente que ele fora exagerado, em vez de sentir que
seu parceiro era fraco.

Agora sois poeta: tendes uma peca para ser representada e
eu vos deixo a escolha ou de atores de profundo julgamento e de
cabeca fria, ou de atores sensiveis. Mas, antes de vos decidirdes,
permiti que eu vos faca uma pergunta. Em que idade se € grande
comediante? E na idade em que se esta cheio de fogo, em que o
sangue ferve nas veias, em que o mais ligeiro choque leva a
perturbacao ao fundo das entranhas, em que o espirito se inflama
a menor centelha? Parece-me que nao. Aquele que é comediante
marcado pela natureza prima em sua arte apenas quando a longa
experiéncia € adquirida, quando o impeto das paixdes decaiu,
quando a cabeca esta calma e quando a alma se domina. O vinho
da melhor qualidade € aspero e mosto quando fermenta; &€ por
uma longa estada no tonel que se torna generoso. Cicero, Séneca e
Plutarco representam para mim as trés idades do homem que

compoe: Cicero nao passa muitas vezes de um fogo de palha que



me rejubila os olhos; Séneca, um fogo de sarmento que os fere; ao
passo que, se remexo as cinzas do velho Plutarco, descubro as
grandes brasas de um braseiro que me aquece docemente.

Baronl!” interpretava, com sessenta anos passados, o conde
de Essex, Xifarés, Britanico,1® e os interpretava bem. Mlle
Gaussin!? encantava, em O Ordculo e A Pupila, 29 aos cinquenta
anos.

SEGUNDO — Ela nao tinha quase a aparéncia de seu papel.

PRIMEIRO — E verdade; e este é talvez um dos obstaculos
insuperaveis para a exceléncia de um espetaculo. Cumpre ter
passeado longos anos sobre o palco, e o papel exige as vezes a
primeira juventude. Se se encontrou uma atriz de dezessete
anos,?! capaz de desempenhar o papel de Monima, de Dido, de
Pulquéria, de Hermione,?? trata-se de um prodigio que nao mais se
tornara a ver. Entretanto, um velho comediante s6 é ridiculo
quando as forcas o abandonaram inteiramente, ou quando a
superioridade de seu desempenho nao salva o contraste entre sua
velhice e seu papel. Acontece no teatro como na sociedade, onde
nao se censura a galanteria numa mulher a nado ser quando ela
nao possui nem bastantes talentos, nem bastantes outras virtudes
para cobrir um vicio.

Em nossos dias, Mlle Clairon e Molé23 representaram, ao
estrear, quase como automatos, a seguir mostraram-se
verdadeiros comediantes. Como se produziu isso? Acaso a alma, a
sensibilidade e as entranhas lhes vieram somente a medida que
avancavam em idade?

Ha pouco, apos dez anos de auséncia do teatro, Mlle Clairon
quis reaparecer; se representou mediocremente, € porque perdera
a alma, a sensibilidade, as entranhas? De modo algum; perdeu

antes a memoria de seus papéis. Invoco o testemunho do futuro.



SEGUNDO — Como, acreditais que ela se nos apresentara de
novo?

PRIMEIRO — Ou que perecera de tédio; pois o que quereis que
se ponha no lugar do aplauso publico e de uma grande paixao? Se
tal ator, se tal atriz estivessem profundamente compenetrados,
como se supoe, dizei-me se um pensaria em lancar um olhar para
os camarotes e o outro a dirigir um sorriso aos bastidores, falando
apenas a platéia, e se se iria aos foyers interromper as risadas
imoderadas de um terceiro, e adverti-lo de que é hora de vir
apunhalar-se?

Mas sinto vontade de vos esbocar uma cena entre um
comediante e sua mulher, que se detestavam; cena de amantes
ternos e apaixonados; cena interpretada publicamente no palco,
tal como vou apresenta-la e talvez um pouco melhor; cena em que
dois atores pareceram mais do que nunca estar em seus papé€is;
cena em que arrancaram os aplausos continuos da platéia e dos
camarotes; cena que nossas palmas e nossos gritos de admiracao
interromperam dez vezes. E a terceira do quarto ato do Despeito

Amoroso,24 de Moliére, que foi um triunfo para eles.

O comediante Erasto, amante de Lucila.
Lucila, amante de Erasto e mulher do comediante.

O COMEDIANTE

Nado, ndo, nao acrediteis, senhora,
Que eu volte a falar-vos de minha flama.

A COMEDIANTE
— E o que vos aconselho.
Esta tudo acabado.
— Assim espero.

Quero curar-me, e bem reconheco



O que de vosso coragdo possuiu o meu!
— Mais do que mereceis.

Uma célera tao constante pela sombra de uma ofensa
— Vos, me ofenderdes! nao vos dou esta honra.

Esclareceu-me muito bem sobre vossa indiferenca;

E devo mostrar-vos que os tracos do desprezo
— O mais profundo

Sdo sensiveis sobretudo aos espiritos generosos.
— Sim, aos generosos.

Eu o confessarei, que nos vossos os meus olhos observavam

Encantos que em todos os outros ndo encontravam.
— Nao por falta de té-los visto.

E o enlevo em que eu estava de minhas algemas

Haveria de preferi-las a ofertados diademas.
— Fizestes melhor negocio.

Eu vivia todo em vés;
— Isso é falso, e vos mentistes.

E, eu confessarei mesmo,
Talvez que apesar de tudo sentirei, embora ofendido,

Bastante pena por delas me haver desprendido.
— Seria deploravel.

E possivel que, apesar da cura que experimenta,

Minha alma sangrara por muito tempo desta chaga,
— Nada temais; a gangrena esta ai mesmo.

E que, liberta de um jugo que fazia todo meu bem,

Terei de resolver-me a nunca mais amar ninguém.



— Sereis pago na mesma moeda.

Mas enfim nado importa; e ja que o édio vos induz
A expulsar um coracgdo tantas vezes quantas o amor vo-lo

reconduz,

E este o ultimo dos molesios seguidos
Que sofrereis de meus anseios repelidos.

A COMEDIANTE

Vés podeis fazer aos meus a gracga toda inteira,
Senhor, e me poupar ainda esta derradeira.

O COMEDIANTE

— Meu coracao, sois uma insolente, e vos arrependereis disso.
Pois bem, senhora, eles hao de ficar satisfeitos.
Eu rompo convosco, e rompo para sempre,
Uma vez que o desejais. Que eu venha a perecer,
Se a vontade de vos falar de novo aparecer.

A COMEDIANTE

Tanto melhor, é fazer-me um favor.

O COMEDIANTE

Nao, nao, ndo tenhais temor.

A COMEDIANTE

— Eu nao vos temo.
Que eu falte a palavra; tivesse eu um coragdo fraco,
A ponto de ndo poder dele apagar vossa imagem,
Crede que nunca tereis essa vantagem.

O COMEDIANTE

— A desgraca, quereis dizer,
De me ver voltar outra vez.

A COMEDIANTE



Seria realmente em vao.

O COMEDIANTE

— Minha amiga, sois uma rematada rameira, a quem ensinarei a
falar.
Eu mesmo com cem punhaladas me cortaria o peito,

A COMEDIANTE

— Prouvesse a Deus!
Se jamais eu cometesse esse insigne aviltamento.

O COMEDIANTE

— Por que nao este, apos tantos outros?
Se vos venci, apds esse indigno tratamento.

A COMEDIANTE
Seja; ndo falemos mais disso.

E assim por diante. Apos essa dupla cena, uma de amantes
e outra de esposos, quando Erasto reconduzia sua amante Lucila
para os bastidores, ele lhe apertava o braco com uma violéncia
capaz de arrancar a carne a sua querida mulher, e respondia a
seus gritos com as palavras mais insultantes e mais amargas.

SEGUNDO — Se eu ouvisse essas duas cenas simultaneas,
creio que, jamais em minha vida, tornaria a por o pé no
espetaculo.

PRIMEIRO — Se pretendeis que esse ator e essa atriz
sentiram, perguntar-vos-ei se foi na cena dos amantes, ou na cena
dos esposos, ou se em ambas. Mas escutai a cena seguinte entre a
mesma comediante e um outro ator, seu amante.

Enquanto o amante fala, a comediante diz de seu marido: “E
um indigno, ele me chamou...; ndo me atreveria a vos repetir”.

Enquanto ela fala, o amante replica-lhe: “Nao estais

habituada a isso?...” E assim de copia em copia.



“Nao cearemos esta noite? — Eu bem que gostaria; mas
como escapar? — E vosso problema. — E se ele vier a saber? —
Nada mudara, de qualquer jeito, e nos teremos a nossa frente uma
doce noite. — Quem convidaremos? — Quem quiserdes. — Mas
primeiro o cavalheiro, que tem fundos. — A proposito do
cavalheiro, sabeis que dependeria s6 de mim sentir ciimes dele?
— E s6 de mim que tivésseis razao?”

Assim, esses seres tao sensiveis vos pareciam estar
inteiramente na cena elevada que ouvieis, quando na verdade
estavam apenas na cena baixa, que nao ouvieis; e exclamastes: “E
preciso confessar que essa mulher € uma atriz encantadora; que
ninguém sabe escutar como ela, e que representa com uma
inteligéncia, uma graca, um interesse, uma finura e uma
sensibilidade pouco comum...” E eu ria de vossas exclamacoes.

Entretanto, a atriz engana o marido com outro ator; este
ator, com o cavalheiro; e o cavalheiro, com um terceiro, que o
cavalheiro surpreende nos bracos dela. Este planejou uma grande
vinganca. Ele se postara nos balcoes, nos degraus mais baixos. (O
conde de Lauraguais nao25 desobstruira ainda nosso teatro.) Ai,
esperava ele desconcertar a infiel com sua presenca e com seus
olhares desdenhosos, perturba-la e expo-la aos apupos da platéia.
A peca principia; a traidora aparece; ela percebe o cavalheiro; e,
sem se abalar no desempenho, diz-lhe sorrindo: “Apre! o eterno
zangado que se irrita por nada”. O cavalheiro sorri, por seu turno.
A atriz continua: “Vireis hoje a noite?” Ele se cala. Ela acrescenta:
“Acabemos com essa briga sem graca e fazei avancar vosso
coche...”26 E sabeis em que cena isso era intercalado? Numa das
mais comoventes de La Chaussée,?” em que a comediante
solucava e nos fazia derramar lagrimas ardentes. Isso vos

confunde; no entanto, € a estrita verdade.



SEGUNDO — E de me desgostar do teatro.

PRIMEIRO — E por qué? Se essa gente nao fosse capaz de
semelhantes proezas, entdao sim € que nao se deveria ir. O que irei
vos contar, eu mesmo presenciei.

Garrick?® mete a cabeca entre os dois batentes de uma porta
e, no intervalo de quatro a cinco segundos, seu rosto passa
sucessivamente da louca alegria a alegria moderada, desta alegria
a tranquilidade, da tranquilidade a surpresa, da surpresa ao
espanto, do espanto a tristeza, da tristeza ao abatimento, do
abatimento ao pavor, do pavor ao horror, do horror ao desespero,
e sobe deste ultimo degrau aquele de onde descera. Sera que sua
alma podde experimentar todas essas sensacdoes e executar, de
acordo com o seu rosto, essa espécie de gama? Nao creio
absolutamente, nem vos tampouco. Se pedirdes a esse homem
célebre, o qual s6 ele mereceria tanto que se fizesse a viagem a
Inglaterra, como todos os restos de Roma merecem que se faca a
viagem a Italia; se lhe pedirdes, digo, a cena do Pequeno
Pasteleiro, ele a interpretara; se lhe pedirdes logo em seguida a
cena de Hamlet, ele a interpretara, igualmente pronto a chorar a
queda de suas massinhas e a seguir no ar a trajetoria de um
punhal. Acaso a gente ri, acaso chora a discricao? O que a gente
faz € uma careta mais ou menos fiel, mais ou menos enganadora,
conforme se € ou nao se € Garrick.

Eu zombo as vezes, e até com bastante verdade, a fim de
iludir os homens do mundo, mesmo os mais finos. Quando me
desolo pela morte simulada de minha irma, na cena com o
advogado normando; quando, na cena com o primeiro recebedor
da marinha, eu me acuso por ter feito um filho a mulher de um
capitao de navio, apresento realmente o ar de quem sente dor e

vergonha: mas estou aflito? estou envergonhado? Nao mais em



minha pequena comédia do que na sociedade, onde executei esses
dois papéis antes de introduzi-los numa obra de teatro.?9 O que é
pois um grande comediante? Um grande escarnecedor tragico ou
comico, a quem o poeta ditou o discurso.

Sedaine3® apresenta O Filésofo sem o Saber.3! Interessei-me
mais vivamente do que ele pelo é€xito da peca; o ciime de talentos
€ um vicio que me € estranho, ja os tenho suficientes sem este:
invoco o testemunho de todos os meus confrades em literatura,
quando se dignaram por vezes me consultar sobre suas obras, se
nao fiz tudo o que dependia de mim a fim de responder
dignamente a marca honrosa de sua estima. O Filésofo sem o
Saber nao se firma na primeira nem na segunda representacao, e
eu fico muito aflito; na terceira, vai as nuvens, e eu sou tomado de
alegria. Na manha seguinte, atiro-me num fiacre, corro atras de
Sedaine; era inverno, fazia o mais rigoroso frio; vou a toda parte
onde espero encontra-lo. Informam-me que ele esta no fim do
faubourg Saint-Antoine, mando que me conduzam até la. Eu o
abordo; lanco meus bracos em torno de seu pescoco; a voz me
falta, e as lagrimas me correm sobre as faces. Eis o homem
sensivel e mediocre. Sedaine, imovel e frio, me fita e me diz: “Ah!
Senhor Diderot, como sois admiravel!” Eis o observador e o
homem de génio.

Este fato, eu o contei um dia a mesa, em casa de um homem
cujos talentos superiores o destinavam a ocupar o lugar mais
importante do Estado, em casa do Sr. Necker;32 havia um grande
numero de homens de letras, entre os quais Marmontel,33 que
amo e a quem sou caro. Este me disse ironicamente: “Vereis que,
quando Voltaire se desola ao simples relato de um incidente
patético e quando Sedaine guarda seu sangue-frio a vista de um

amigo que se desfaz em lagrimas, € Voltaire que € o homem



comum e Sedaine o homem de génio!” Esta apodstrofe me
desconcerta e me reduz ao siléncio, porque o homem sensivel,
como eu, que esta todo inteiro no que lhe objetam, perde a cabeca
e nao se reencontra sendao ao pé da escada. Um outro, frio e
senhor de si mesmo, responderia a Marmontel: “Vossa reflexao
ficaria melhor em outra boca que nao a vossa, porque vos nao
sentis mais do que Sedaine, e porque vos também fazeis coisas
muito belas, e porque, seguindo a mesma carreira que ele, podeis
abandonar a vosso vizinho o cuidado de apreciar imparcialmente
seu meérito. Mas, sem querer preferir Sedaine a Voltaire, nem
Voltaire a Sedaine, poderieis dizer-me o que teria saido da cabeca
do autor do Filésofo sem o Saber, do Desertor e de Paris Salva,3*
se, em vez de passar trinta e cinco anos de sua vida a amassar o
estaque e a cortar a pedra, empregasse todo o tempo, como
Voltaire, como vos e eu, em ler e em meditar Homero, Virgilio,
Tasso, Cicero, Demostenes e Tacito? No6s nunca poderemos ver
como ele, e ele teria aprendido a falar como nés. Eu o encaro como
a um dos descendentes de Shakespeare; este Shakespeare que
nao compararei nem ao Apoio do Belvedere, nem ao Gladiador,
nem a Antinoo, nem ao Hércules de Glicon, mas sim ao nosso Sdo
Cristovao da Notre-Dame, colosso informe grosseiramente
esculpido, mas entre as pernas do qual passariamos todos sem
que nossa fronte lhe tocasse as partes vergonhosas”.

Mas um outro episodio em que eu vos mostrarei uma
personagem tornada, em um momento, vulgar e tola por sua
sensibilidade, e, no momento seguinte, sublime pelo sangue-frio
que sucedeu a sensibilidade abafada, € o seguinte:

Um literato,3> cujo nome calarei, caira na extrema
indigéncia. Tinha um irmao, teologal e rico. Perguntei ao indigente

por que é que o irmdo nio o socorria. “E que”, respondeu-me, “agi



>

muito mal com ele.” Obtenho entdao dele a permissao de ir
procurar o senhor teologal. Vou. Anunciam-me; entro. Digo ao
teologal que desejo falar-lhe do irmao. Ele me toma bruscamente
pela mao, faz-me sentar e me observa que cabe a um homem

sensato conhecer aquele cuja causa advoga; depois, apostrofando-

me com energia: “Conheceis meu irméao?” — “Assim creio.” —
“Estais ao par do seu procedimento para comigo?” — “Assim
creio.” — “Vos o credes? Sabeis entao? ...” E eis que meu teologal

me recita, com rapidez e veeméncia surpreendentes, uma série de
acoes, umas mais atrozes, mais revoltantes do que as outras.
Minha cabeca se baralha, sinto-me acabrunhado; perco a coragem
de defender um monstro tdo abominavel como aquele que ele me
pinta. Felizmente, meu teologal, um pouco prolixo em sua filipica,
deu-me tempo de recompor-me; pouco a pouco, o homem sensivel
retirou-se e cedeu lugar ao homem eloquiente, pois ousaria dizer
que o fui na ocasido. “Senhor”, disse friamente ao teologal, “vosso
irmao agiu pior ainda, e eu vos louvo por me ocultar o mais
gritante de seus crimes.” — “Nao oculto nada.” — “Poderieis
acrescentar a tudo o que me dissestes que uma noite, quando
saistes de vossa casa para irdes as matinas, ele vos agarrou pela
garganta, e que, puxando uma faca que mantinha escondida
debaixo da roupa, esteve a ponto de meté-la em vosso peito.” —
“Ele € bem capaz disso; mas, se nao o acusei disso, € porque nao é
verdade...” E eu, erguendo-me subitamente, e cravando em meu
teologal um olhar firme e severo, exclamei com voz atroadora, com
toda a veeméncia e a énfase da indignacao: “E mesmo que fosse
verdade, ainda assim nao seria necessario dar pao a vosso irmao?”
O teologal, esmagado, consternado, confundido, permanece mudo,
anda de um lado para o outro, volta a mim e me concede uma

pensao anual para o irmao.



Sera no momento em que acabais de perder vosso amigo ou
vossa amante que comporeis um poema sobre sua morte? Nao. Ai
de quem goza entdo de seu talento! E quando a grande dor
passou, quando a extrema sensibilidade esta amortecida, quando
estamos longe da catastrofe, quando a alma esta apaziguada, que
nos lembramos da ventura eclipsada, que somos capazes de
apreciar a perda sofrida, que a memoria se reune a imaginacao,
uma para descrever e outra para exagerar a dogura de um tempo
passado; que nos dominamos e que falamos bem. Dizem que se
chora, mas ninguém chora quando persegue um epiteto enérgico
que se recusa; dizem que se chora, mas ninguém chora quando se
ocupa a tornar seu verso harmonioso: ou se as lagrimas correm, a
pena tomba das maos, a gente se entrega ao sentimento e cessa de
compo-lo.

Mas ha prazeres violentos assim como penas profundas; sao
mudos. Um amigo terno e sensivel revé o amigo que perdera por
forca de uma longa auséncia; este reaparece em um momento
inesperado, imediatamente o coracao do primeiro se perturba:
corre, abraca, quer falar; ndo consegue: tartamudeia palavras
entrecortadas, nao sabe o que diz, nao ouve nada do que se lhe
responde; se pudesse perceber que seu delirio nao € partilhado,
como sofreria! Julgai, pela verdade desta pintura, da falsidade
dessas entrevistas teatrais onde dois amigos dispdoem de tanto
espirito e se dominam tdao bem. Que nao vos direi eu dessas
insipidas e eloquentes disputas acerca de quem morrera ou,
melhor, acerca de quem nao morrera, se este texto, sobre o qual
eu nunca terminaria, ndo nos afastasse de nosso tema? E o
bastante para pessoas de grande e verdadeiro gosto; o que eu
adicionasse nada ensinaria aos outros. Mas quem salvara esses

absurdos tdao comuns no teatro? O comediante, e qual



comediante?

Ha mil circunstancias para uma em que a sensibilidade € tao
prejudicial na sociedade quanto no palco. Eis dois amantes,
ambos tém uma declaracao a fazer. Qual deles se saira melhor?
Eu é que nao. Eu me lembro, eu me aproximava do objeto amado
todo trémulo; o coracao me batia, minhas idéias se baralhavam,
minha voz se embargava, eu estropiava tudo o que dizia;
respondia ndo quando devia responder sim; cometia mil asneiras,
inépcias sem fim; era ridiculo da cabeca aos pés, percebia-o € me
tornava tanto mais ridiculo. Ao passo que, diante de meus olhos,
um rival alegre, agradavel e ligeiro, dominando-se, dispondo de si
mesmo, nao perdendo nenhuma ocasidao de elogiar, e de elogiar
finamente, divertia, agradava, era feliz; solicitava uma mao que lhe
abandonavam, segurava-a as vezes sem que a solicitasse, beijava-
a, beijava-a ainda, e eu, recolhido em um canto, desviando meus
olhares de um espetaculo que me irritava, abafando meus
suspiros, fazendo estalar meus dedos a forca de cerrar o punho,
prostrado de melancolia, coberto de um suor frio, eu nao
conseguia nem mostrar, nem ocultar minha aflicao. Ja se disse
que o amor, que tira o espirito aos que o possuem, concede-o aos
que nao o possuem,; isto significa, em outros termos, que torna
uns sensiveis e tolos, e outros frios e audaciosos.

O homem sensivel obedece aos impulsos da natureza e nao
expressa precisamente sendo o grito de seu coracdo; no momento
em que modera ou forca esse grito, nao € mais ele, € um
comediante que representa.

O grande comediante observa os fendémenos; o homem
sensivel serve-lhe de modelo, ele o medita, e encontra, por
reflexdo, o que cumpre adicionar ou subtrair para o melhor. E,

ainda assim, fatos segundo razoes.



Na primeira representacao de Inés de Castro,36 na passagem
em que os infantes aparecem, a platéia pds-se a rir; Mlle Duclos,37
que fazia a Inés, indignada, disse a platéia: “Ri, pois, imbecil
platéia, na mais bela passagem da peca”. A platéia ouviu, conteve-
se; a atriz retomou o papel, e suas lagrimas e as do espectador
rolaram. Como entao! passa-se e repassa-se assim de um
profundo a outro sentimento profundo, da dor a indignacao, da
indignacao a dor? Eu nado o concebo; mas o que concebo muito
bem € que a indignacdo de Mlle Duclos era real e sua dor
simulada.

Quinault-Dufresne3® interpreta o papel de Severo em
Polieucto.?® Este foi enviado pelo Imperador Décio para perseguir
os cristaos. Confia a um amigo seus sentimentos secretos sobre a
seita caluniada. O senso comum exigia que tal confidéncia, que
podia custar-lhe o favor do principe, a dignidade, a fortuna, a
liberdade e quica a vida, fosse feita em voz baixa. A platéia grita-
lhe: “Mais alto.” Ele replica a platéia: “E vos, senhores, mais
baixo”. Se fosse realmente Severo, reconverter-se-ia tao
prestamente em Quinault? Nao, eu vos digo, nao. S6 o homem que
se domina, como sem duvida ele se dominava, o ator raro, o
comediante por exceléncia, pode assim depor e retomar sua
mascara.

Le Kain-Ninias 40 desce ao tumulo do pai, esgana ai a mae;
sai com maos ensangUentadas. Transborda de horror, seus
membros tremem, seus olhos estdo alucinados, os cabelos
parecem ericar-se-lhe sobre a cabeca. Sentis os vossos se arrepiar,
o terror vos assalta, ficais tao perdido como ele. Entretanto, Le
Kain-Ninias empurra com o pé para o bastidor um pingente de
diamante que se desprendera da orelha de uma atriz. E esse ator

sente? Nao é possivel. Direis que € mau ator? Nao creio de modo



algum. O que é pois Le Kain-Ninias? E um homem frio que nao
sente nada, mas que figura superiormente a sensibilidade.
Debalde bradara: “Onde estou?” Eu lhe respondo: “Onde estas?
Sabes muito bem: estas sobre o tablado e empurras com o pé um
pingente para os bastidores”.

Um ator € tomado de paixdo por uma atriz; uma peca os
coloca por acaso em cena em um momento de ciime. A cena
ganhara com isso, se o ator for mediocre; perdera, se for
comediante; entdo, o grande comediante tornar-se-a ele proprio e
nao mais o modelo ideal e sublime que imaginara de um
ciumento. Prova de que entado o ator e a atriz se rebaixam um e
outro a vida comum € que, se conservassem a grandiloquiéncia,
rir-se-iam na cara; o ciime empolado e tragico nao lhes pareceria
muitas vezes sendao uma farsa do seu.

SEGUNDO — Entretanto, havera verdades de natureza.

PRIMEIRO — Como ha na estatua do escultor que traduziu
fielmente um mau modelo. Admiramos tais verdades, mas
achamos o todo pobre e desprezivel.

Digo mais: um meio seguro de representar miuda,
mesquinhamente, € representar nosso proprio carater. Sois um
tartufo, um avaro, um misantropo, vos o representareis bem; mas
nao fareis nada do que o poeta fez; pois ele fez o Tartufo, o Avaro e
o Misantropo.

SEGUNDO — Que diferenca estabeleceis, pois, entre um
tartufo e o Tartufo?

PRIMEIRO — O preposto Billard4! € um tartufo, o Abade Grizel
€ um tartufo, mas nao é o Tartufo. O financista Toinard era um
avaro, mas nao era o Avaro. O Avaro e o Tartufo foram feitos
segundo todos os Toinards e todos os Grizels do mundo; sao seus

tracos mais gerais e mais marcantes, mas nao o retrato exato de



nenhum; por isso ninguém se reconhece neles.

As comédias de verve e mesmo de caracteres sao exageradas.
O gracejo de sociedade € uma espuma ligeira que se evapora no
palco; o gracejo de teatro € uma arma cortante que feriria na
sociedade. Nao se tem com seres imaginarios o comedimento que
se deve a seres reais.

A satira é de um tartufo, e a comédia é do Tartufo. A satira
persegue um vicioso, a comédia persegue um vicio. Se houvesse
existido apenas uma ou duas Preciosas Ridiculas, poder-se-ia
fazer uma satira delas, mas nao uma comédia.

Ide a casa de La Grenée,*2 pedi-lhe a Pintura, e ele julgara ter
satisfeito vosso pedido, quando houver colocado sobre a tela uma
mulher diante de um cavalete, com a paleta metida no polegar e o
pincel na mao. Pedi-lhe a Filosofia, e ele julgara té-la
representado, quando diante de uma secretaria, de noite, ao
clarao de uma candeia, houver apoiado sobre o cotovelo uma
mulher em roupao, desgrenhada e pensativa, que 1€ ou medita.
Pedi-lhe a Poesia, e ele pintara a mesma mulher, cuja cabeca
cingira de um laurel, e em cuja mao colocara um rolo. A Musica
sera ainda a mesma mulher, com uma lira em lugar do rolo. Pedi-
lhe a Beleza, pedi mesmo essa figura a outro mais habil do que
ele, ou eu me engano muito, ou este ultimo se persuadira de que
exigis de sua arte apenas a figura de uma bela mulher. Vosso ator
e este pintor incidem ambos no mesmo defeito, e eu lhe direi:
“Vosso quadro, vosso desempenho sao apenas retratos de
individuos muito abaixo da idéia geral que o poeta tracou, e do
modelo ideal cuja copia eu esperava. Vossa vizinha € bela, muito
bela, de acordo: mas nao € a Beleza. Ha tanta distancia entre
vossa obra e vosso modelo quanto entre vosso modelo e o ideal”.

SEGUNDO — Mas esse modelo ideal nao sera uma quimera?



PRIMEIRO — Nao.

SEGUNDO — Mas, sendo ideal, nao existe: ora, nada ha no
entendimento que nao tenha estado na sensacao.

PRIMEIRO — E certo. Mas tomemos uma arte em sua origem,
a escultura, por exemplo. Ela copiou o primeiro modelo que se lhe
apresentou. Viu em seguida que havia modelos menos imperfeitos,
que preferiu. Corrigiu os defeitos grosseiros, até que, por uma
longa sequiéncia de trabalhos, atingiu uma figura que nao existia
mais na natureza.

SEGUNDO — E por qué?

PRIMEIRO — Porque € impossivel que o desenvolvimento de
uma maquina tdo complicada como um corpo animal seja regular.
Ide as Tulherias ou aos Champs-Elysées num belo dia de festa;
considerai todas as mulheres que hao de encher as alamedas, e
nao deparareis uma Unica que apresente os dois cantos da boca
perfeitamente similares. A Danae,*3 de Ticiano, € um retrato; o
Amor, colocado ao pé de seu leito, € ideal. Em um quadro de
Rafael, que passou da galeria do Sr. de Thiers a de Catarina 11,44 o
Sdo José € uma natureza comum; a Virgem € uma bela mulher
real; o Menino Jesus é ideal. Mas, se quiserdes saber algo mais
sobre esses principios especulativos da arte, eu vos comunicarei
meus Saloes.45

SEGUNDO — Ouvi falar deles com louvor por um homem de
gosto fino e espirito delicado.

PRIMEIRO — O Sr. Suard.46

SEGUNDO — E por uma mulher que possui tudo o que a
pureza de uma alma angélica acrescenta a fineza do gosto.

PRIMEIRO — A Sr.2 Necker.

SEGUNDO — Mas voltemos ao nosso assunto.

PRIMEIRO — Consinto, embora prefira louvar a virtude a



discutir questoes assaz ociosas.

SEGUNDO — Quinault-Dufresne, glorioso de -carater,
interpretava maravilhosamente o Glorioso.47

PRIMEIRO — E verdade; mas de onde sabeis que ele
interpretava a si mesmo? Ou por que a natureza nao teria feito um
glorioso muito proximo do limite que separa o belo real do belo
ideal, limite sobre o qual se batem as diferentes escolas?

SEGUNDO — Nao vos entendo.

PRIMEIRO — Sou mais claro em meus Saldoes, onde vos
aconselho a ler o trecho sobre a Beleza em geral. Entrementes,
dizei-me, Quinault-Dufresne é Orosmano?4® Nao. Entretanto,
quem € que o substituiu e o substituira nesse papel? Era ele o
homem de O Preconceito na Moda? 4° Nao. Entretanto, com que
veracidade nao o representava ele!

SEGUNDO — A crer em vOs, o grande comediante € tudo ou
nao € nada.

PRIMEIRO — E talvez por nao ser nada € que é tudo por
exceléncia, nao contrariando jamais sua forma particular as
formas estranhas que deve assumir.

Entre todos os que exerceram a util e bela profissao de
comediante ou de pregador laico, um dos homens mais honestos,
um dos homens que mais possuiam a fisionomia, o tom e o porte,
o irmao do Diabo Coxo, de Gil Blas, do Bacharel de Salamanca,3°
Montmeénil...5!

SEGUNDO — O filho de Le Sage,52 pai comum de toda essa
agradavel familia...

PRIMEIRO — Fazia com igual éxito Aristo em A Pupila,53
Tartufo na comédia do mesmo nome, Mascarilho em As
Artimanhas de Escapino,>* o advogado ou Mr. Guillaume na farsa

do Pathelin.ss



SEGUNDO — Eu o vi.

PRIMEIRO — E para vosso grande espanto, tinha a mascara
desses diferentes rostos. Nao era naturalmente, pois a natureza
lhe dera apenas a dele; tinha pois as outras da arte.

Sera que existe uma sensibilidade artificial? Mas seja
facticia, seja inata, a sensibilidade nao ocorre em todos os papéis.
Qual é portanto a qualidade adquirida ou natural que constitui o
grande ator no Avaro, no Jogador, no Adulador, no Rabugento, no
Médico, a seu pesar,56 no ser menos sensivel e no mais imoral que
a poesia haja ainda imaginado, o Burgués Gentil-Homem, o
Doente e o Corno imaginarios; em Nero, Mitridates, Atreu, Focas,
Sertorio5” e em tantos outros caracteres tragicos ou comicos, onde
a sensibilidade é diametralmente oposta ao espirito do papel? A
facilidade de conhecer e copiar todas as naturezas. Acreditai-me,
nao multipliquemos as causas quando uma basta para todos os
fendmenos.

Ora o poeta sentiu mais fortemente do que o comediante,
ora, € com mais freqiéncia talvez, o comediante concebeu mais
fortemente que o poeta; e nada € mais verdadeiro do que esta
exclamacao de Voltaire, ao ouvir Mlle Clairon em uma de suas
pecas: “Fui realmente eu quem fez isso?” Sera que Mlle Clairon a
conhece mais que Voltaire? Naquele momento, pelo menos, seu
modelo ideal, ao declamar, estava muito além do modelo ideal que
o poeta imaginara ao escrever, mas esse modelo ideal nao era ela.
Qual era, pois, seu talento? O de imaginar um grande fantasma e
copia-lo com inspiracao. Imitava o movimento, as acoes, os gestos,
toda a expressao de um ser muito superior a ela. Encontrara o
que Esquines,58 recitando uma oracdo de Deméstenes, nunca
conseguiu dar, o mugido da besta. Dizia ele a seus discipulos: “Se

isso vos impressiona tao fortemente, o que aconteceria entao si



audivissetis bestiam mugientem?” O poeta engendrara o animal
terrivel, Mlle Clairon o fazia mugir.

Seria singular abuso das palavras chamar sensibilidade esta
facilidade de traduzir todas as naturezas, mesmo as naturezas
ferozes. A sensibilidade, conforme a tnica acepcao concedida até
agora ao termo, €, parece-me, esta disposicdo companheira da
fraqueza dos orgaos, consequUiéncia da mobilidade do diafragma,
da vivacidade da imaginacdo, da delicadeza dos nervos, que
inclina alguém a compadecer-se, a fremir, a admirar, a temer, a
perturbar-se, a chorar, a desmaiar, a socorrer, a fugir, a gritar, a
perder a razao, a exagerar, a desprezar, a desdenhar, a nao ter
qualquer idéia precisa do verdadeiro, do bom e do belo, a ser
injusto, a ser louco. Multiplicai as almas sensiveis e multiplicareis
na mesma proporcao as boas e mas acoes de todo género, os
elogios e as censuras exageradas.

Poetas, esforcai-vos por uma nacao delicada, vaporosa e
sensivel; encerrai-vos nas harmoniosas, ternas e tocantes elegias
de Racine; ela se salvaria das carnificinas de Shakespeare: estas
almas fracas sao incapazes de suportar abalos violentos. Guardai-
vos realmente de lhes apresentar imagens muito fortes. Mostrai-

lhes, se quiserdes.

O filho todo enojado com o assassinio do pai

E sua cabeg¢a na mao, exigindo o seu saldrio; 59

mas nao ides além. Se ousardes dizer-lhes com Homero: “Aonde
vais tu, infeliz? Nao sabes pois que € a mim que o céu envia 0s
filhos de pais desafortunados? Tu nao receberas os derradeiros
abracos de tua mae; ja te vejo estendido sobre a terra, ja vejo as
aves de rapina, reunidas em torno de teu cadaver, arrancarem-te
os olhos da cabeca, batendo as asas de alegria”. Todas as nossas

mulheres exclamariam, desviando a cabeca: “Ah! que horror!”



Seria bem pior se este discurso, pronunciado por um grande
comediante, fosse ainda fortalecido por sua verdadeira
declamacao.

SEGUNDO — Estou tentado a vos interromper a fim de
perguntar o que pensais daquele vaso apresentado a Gabrielle de
Vergy,®0 que via nele o coracao ensanguientado de seu amante.

PRIMEIRO — Responder-vos-ei que € preciso ser consequente
e que, quando alguém se revolta contra tal espetaculo, nao deve
suportar que Edipo se mostre com os olhos vazados, e que cumpre
expulsar da cena Filoctetes atormentado por seu ferimento, e
exalando sua dor por meio de gritos desarticulados. Os antigos
tinham, parece-me, outra idéia que noés da tragédia, e esses
antigos eram os gregos, eram os atenienses, esse povo tao
delicado, que nos deixou em todos os géneros modelos que as
outras nacdes ainda ndo igualaram. Esquilo, Sofocles, Euripedes
nao velavam anos inteiros para produzir apenas essas pequenas
impressoes passageiras que se dissipam na jovialidade de uma
ceia. Pretendiam entristecer profundamente; com a sorte dos
desgracados pretendiam nao divertir apenas seus concidadaos,
mas torna-los melhores. Estavam errados? Estavam com a razao?
Para este efeito, punham a correr sobre a cena as Euménides®! na
trilha do parricida, e conduzidas pelo vapor do sangue que lhes
atingia o olfato. Tinham demasiado discernimento para aplaudir
tais imbrdglios, tais escamoteacoes de punhais, que sao bons
somente para criancas. Uma tragédia nao €, a meu ver, senao
uma bela pagina histérica que se partilha em certo nimero de
pausas marcadas. O xerife € esperado. Ele aparece. Interroga o
senhor da aldeia. Propoe-lhe apostasiar. Este recusa-se. O xerife o
condena a morte. Envia-o as masmorras. A filha vem pedir-lhe

graca para o pai. O xerife concede-a, mas com uma condicao



revoltante. O senhor da aldeia € executado. Os habitantes
perseguem o xerife. Este foge diante deles. O namorado da filha do
senhor o abate com uma punhalada; e o atroz intolerante morre
em meio das imprecacoes. Nao € preciso mais a um poeta para
compor uma grande obra. Que a filha haja interrogado a mae
sobre o timulo dela a fim de saber o que deve aquele que lhe deu
a vida. Que esteja incerta sobre o sacrificio da honra que lhe
exigem. Que, nessa incerteza, mantenha o namorado afastado
dela, e se recuse aos discursos de sua paixao. Que obtenha
permissao de ver o pai na prisdao. Que o pai queira uni-la ao
namorado, € que ela nao consinta. Que se prostitua. Que,
enquanto ela se prostitui, o pai seja executado. Que ignoreis sua
prostituicao até o momento em que o namorado, vendo-a desolada
pela morte do pai, que ele lhe informa, € informado do sacrificio
que ela fez para salva-lo. Que entao o xerife, perseguido pelo povo,
chegue, e que seja massacrado pelo namorado. Eis uma parte dos
pormenores de semelhante tema.62

SEGUNDO — Uma parte!

PRIMEIRO — Sim, uma parte. Sera que os jovens enamorados
nao proporao ao senhor da aldeia a fuga? Sera que os habitantes
nao lhe proporao exterminar o xerife e seus acolitos? Nao havera
um sacerdote defensor da tolerancia? Sera que em meio daquela
jornada de dor o namorado permanecera ocioso? Sera que nao ha
ligacoes a supor entre tais personagens? Sera que nao ha
qualquer proveito a tirar dessas ligacoes? Sera que o xerife nao
pode ter sido o amante da filha do senhor da aldeia? Sera que nao
esta de volta com a alma cheia de vinganca, quer contra o pai, que
o tera expulso do burgo, quer contra a filha,que o tera
desdenhado? Quantos incidentes importantes € possivel tirar do

mais simples tema, quando se tem paciéncia de medita-lo! Quanta



cor nao se lhes pode dar quando se € eloquente! Ninguém € poeta
dramatico sem ser eloquente. E acreditais que terei falta de
espetaculo? Este interrogatorio far-se-a com todo o aparato.
Deixai-me dispor do meu local e demos um fim a essa digressao.

Eu te invoco como testemunha, Roscius®3 inglés, célebre
Garrick, tu que, pelo consenso unanime de todas as nacoes
subsistentes, passas pelo primeiro comediante que elas
conheceram, rende homenagem a verdade! Nao me disseste®* que,
embora sentisses fortemente, tua acao seria fraca, se, qualquer
que fosse a paixao ou o carater que tivesses de interpretar, nao
soubesses elevar-te pelo pensamento a grandeza de um fantasma
homérico ao qual procuravas identificar-te? Quando te objetei que
nao era, portanto, de acordo contigo mesmo que representavas,
confessa tua resposta: nao reconheceste que era isso o que
evitavas e que parecias tao surpreendente no palco apenas porque
mostravas constantemente no espetaculo um ser de imaginacao,
que nao era tu?

SEGUNDO — A alma de um grande comediante é formada do
elemento sutil com que nosso filosofo®5 preenchia o espaco que
nao é nem frio, nem quente, nem pesado, nem leve, nao assume
nenhuma forma determinada e que, sendo igualmente suscetivel
de todas, nao conserva nenhuma.

PRIMEIRO — Um grande comediante ndo € um piano forte,
nem uma harpa, nem um cravo, nem um violino, nem um
violoncelo; nao ha acorde que lhe seja proprio; mas toma o acorde
e o tom que convém a sua parte, e sabe prestar-se a todos. Nutro
elevada idéia do talento de um grande comediante: este homem é
raro, tao raro e talvez mais que o grande poeta.

Aquele que na sociedade se propoe, e tem, o infeliz talento de

agradar a todos nao é nada, nao tem nada que lhe pertenca, que o



distinga, que embeveca uns e fatigue outros. Fala sempre, e
sempre bem; € um adulador profissional, € um grande cortesao, é
um grande comediante.

SEGUNDO — Um grande cortesdao, acostumado, desde que
respira, ao papel de titere maravilhoso, assume toda sorte de
formas, a vontade do cordao que se encontra nas maos de seu
senhor.

PRIMEIRO — Um grande comediante €& outro titere
maravilhoso cujo cordao o poeta segura, e ao qual indica a cada
linha a verdadeira forma que deve assumir.

SEGUNDO — Assim, um cortesdao, um comediante, que nao
consigam tomar sendo uma forma, por mais bela, por mais
interessante que seja, nao passam de dois maus titeres?

PRIMEIRO — Meu designio nao € caluniar uma profissdo que
amo e estimo; referi-me a do comediante. Ficaria desolado se
minhas observacoes, mal interpretadas, vinculassem a sombra do
desprezo a homens de talento raro e utilidade real, aos flagelos do
ridiculo e do vicio, aos mais eloqlientes pregadores da honestidade
e das virtudes, a vara de que o homem de génio se utiliza para
castigar os maus e os loucos. Mas correi os olhos em torno de vos,
e vereis que as pessoas de jovialidade continua nao possuem
grandes defeitos, nem grandes qualidades; que comumente os
gracejadores de profissao sao homens frivolos, sem qualquer
principio solido; e os que, semelhantes a certas personagens que
circulam em nossas sociedades, nao tém nenhum carater, primam
em desempenhar todos.

Um comediante nao tem pai, mae, mulher, filhos, irmaos,
irmas, conhecidos, amigos, amante? Se fosse dotado dessa
estranha sensibilidade, que se considera a principal qualidade de

sua condicao, perseguido como nos e atingido por uma infinidade



de penas que se sucedem, e que ora mancham nossas almas, ora
as dilaceram, quantos dias lhe restariam para conceder ao nosso
divertimento? Muito poucos. O gentil-homem da camara real
interporia vamente sua soberania, o comediante encontrar-se-ia
amiude no caso de lhe responder: “Senhor, hoje eu nao saberia rir,
e € por outra coisa que nao os cuidados de Agamenon que desejo
chorar”. Entretanto, ndo se percebe que as aflicoes da vida, tao
frequentes para eles como para noés, e muito mais contrarias ao
livre exercicio de suas funcoes, os interrompam amiude.

No mundo, quando nao sao bufées, acho-os polidos,
causticos e frios, faustosos, dissipados, dissipadores interessados,
mais impressionados por nosso ridiculo do que tocados por nossos
males; de um espirito bastante sereno ante o espetaculo de um
acontecimento lastimavel, ou ante o relato de uma aventura
patética; isolados, vagabundos,a mercé dos grandes; poucos
modos, nenhum amigo, quase sem qualquer dessas santas e
doces ligacoes que nos associam as penas e aos prazeres de
outrem que partilha dos nossos. Vi muitas vezes um comediante
rir fora do palco, ndo guardo lembranca de jamais ter visto um
deles chorar. Essa sensibilidade a que eles se arrogam e que se
lhes abona, o que fazem dela, entdo? Largam-na sobre o tablado,
quando descem, a fim de retoma-la quando tornam a subir?

O que lhes calca o soco ou o coturno?A falta de educacao, a
miséria e a libertinagem. O teatro € um recurso, nunca uma
escolha. Nunca alguém se fez comediante por gosto a virtude, pelo
desejo de ser util na sociedade e de servir a seu pais ou sua
familia, por nenhum dos motivos honestos que poderiam mover
um espirito reto, um coracao ardente, uma alma sensivel a
abracar tao bela profissao.

Eu proprio, jovem, oscilava entre a Sorbonne e a Comédie.



Ia, no inverno, durante a estacao mais rigorosa, recitar em alta voz
os papéis de Moliere e de Corneille nas aléias solitarias do
Luxemburgo.%¢ Qual era meu intento? Ser aplaudido? Talvez. Viver
em familiaridade com as mulheres de teatro que eu achava
infinitamente amaveis e que eu sabia serem muito faceis?
Certamente. Nao sei o que eu teria feito s6 para agradar a Mlle
Gaussin, que estreava entao e era a beleza personificada; a Mlle
Dangeville,6” que contava tantos atrativos no palco.

Ja se disse que os comediantes nao tém nenhum carater,
porque, representando todos, perdem aquele que a natureza lhes
deu; que se tornam falsos, como o meédico, o cirurgiao e o
acougueiro se tornam duros. Creio que se tomou a causa pelo
efeito, e que eles ndo servem para interpretar todos porque nao
tém nenhum.

SEGUNDO — Ninguém se torna cruel porque é carrasco; mas
a gente se faz carrasco porque € cruel.

PRIMEIRO — Debalde examinei esses homens. Nada vejo neles
que os distinga do resto dos cidadaos, a nao ser uma vaidade que
se poderia chamar insoléncia, um ciime que enche de dissensoes
e odios suas reunidoes. Entre todas as associacoes, nao ha talvez
nenhuma onde o interesse comum de todos e o do publico sejam
mais constante e mais evidentemente sacrificados a miseraveis
pequenas pretensoes. A inveja € ainda pior entre eles do que entre
os autores; é dizer muito, mas € verdade. Um poeta perdoa mais
facilmente a outro poeta o éxito de uma peca, do que uma atriz
perdoa a outra atriz os aplausos que a designam a algum ilustre
ou rico devasso. Vos os vedes grandes na cena, porque tém alma,
dizeis; quanto a mim, eu os vejo pequenos e baixos na sociedade,
porque nao a tém absolutamente: com as palavras e o tom de

Camila e do velho Horacio, sempre os costumes de Frosina e de



Sganarello.6® Ora, para julgar o intimo do coracao, deverei
reportar-me a discursos de empréstimo, que alguém sabe
expressar maravilhosamente, ou a natureza dos atos e ao teor da
vida?

SEGUNDO — Mas outrora Moliére, os Quinault,6°
Montménil,’0 mas hoje Brizard?’! e Caillot,”2 que € igualmente
bem-vindo entre os grandes e os pequenos, a quem confiarieis sem
medo vosso segredo e vossa bolsa, e com o qual julgarieis a honra
de vossa mulher e a inocéncia de vossa filha mais em seguranca
do que com este grao-senhor da corte ou com aquele respeitavel
ministro de nossos altares...

PRIMEIRO — O elogio nao é exagerado: o que me irrita € nao
ouvir citado um numero maior de comediantes que o tenham
merecido ou que o merecam. O que me irrita € que, entre esses
proprietarios por condicao de uma qualidade, fonte preciosa e
fecunda de tantas outras, um comediante homem educado e uma
atriz mulher honesta sejam fenéomenos tao raros.

Concluamos dai ser falso que disponham de seu privilégio
especial e que a sensibilidade, que os dominaria no mundo assim
como no palco, se dela fossem dotados, nado lhes € a base do
carater nem a razao do é€xito, que ela nao lhes pertence nem mais,
nem menos que esta ou aquela condicao da sociedade, e que se
nos € dado ver tao poucos grandes comediantes € porque os pais
nao destinam os filhos ao teatro; € porque ninguém se prepara
para ele com uma educacao iniciada na juventude; € que uma
companhia de comediantes ndo € como deveria sé-lo em um povo
onde se atribuisse a funcao de falar aos homens reunidos a fim de
serem instruidos, divertidos, corrigidos, a importancia, as honras,
as recompensas que merece uma corporacao formada; como todas

as outras comunidades, de individuos tirados de todas as familias



da sociedade, e conduzidos a cena como ao servico publico, ao
palacio, a igreja, por escolha ou por gosto e com o consentimento
de seus tutores naturais.

SEGUNDO — O aviltamento dos comediantes modernos €,
parece-me, uma desafortunada heranca que lhes deixaram os
comediantes antigos.

PRIMEIRO — Acredito.

SEGUNDO — Se o espetaculo nascesse hoje, que temos idéias
mais justas das coisas, talvez... Mas vos nao estais me ouvindo.
Com que sonhais?

PRIMEIRO — Sigo minha primeira idéia, e penso na influéncia
do espetaculo sobre o bom gosto e sobre os costumes, se os
comediantes fossem pessoas de bem e sua profissdao fosse
honrada, Onde esta o poeta que ousasse propor a homens bem-
nascidos repetir publicamente discursos enfadonhos ou
grosseiros; a mulheres quase tdo recatadas como as nossas,
recitar afrontosamente, diante de uma multiddao de ouvintes,
palavras de que corariam no recesso de seus lares? Depressa os
nossos autores dramaticos atingiriam uma pureza, uma
delicadeza, uma elegancia, da qual se encontram ainda mais longe
do que suspeitam. Ora, duvidais que o espirito nacional sentisse o
seu efeito?

SEGUNDO — Poder-se-ia objetar-vos quica que as pecas, tanto
antigas como modernas, que vossos honestos comediantes
excluiriam de seu repertorio, sao precisamente as que
representamos em sociedade.

PRIMEIRO — E o que importa que nossos cidadaos se
rebaixem a condicdo dos mais vis histrides? Seria menos util,
seria menos de desejar que nossos comediantes se elevassem a

condicao dos mais honestos cidadaos?



SEGUNDO — A metamorfose nao é facil.

PRIMEIRO — Quando apresentei O Pai de Familia,’3 o
magistrado da policia exortou-me a seguir o género.

SEGUNDO — Por que nao o fizestes?

PRIMEIRO — E que, nao tendo obtido o éxito que eu esperara
e nao tendo a pretensao de poder realizar coisa muito melhor,
desgostei-me de uma carreira para a qual nao me julguei com
bastante talento.

SEGUNDO — E por que essa peca que enche atualmente a
sala de espectadores antes das quatro e meia, e que os
comediantes colocam em cartaz sempre que necessitam de um
milhar de escudos, foi tao tibiamente acolhida no comeco?

PRIMEIRO — Alguns alegavam que nossos costumes eram
facticios demais para se acomodarem a um género tao simples e
corrompidos demais para apreciarem um género tao recatado.

SEGUNDO — O que nao era inverossimil.

PRIMEIRO — Mas a experiéncia demonstrou de fato que isso
nao era veridico, pois nao nos tornamos melhores. Alias, o veridico
e o honesto exercem tamanho ascendente sobre nos que, se a obra
de um poeta oferecer as duas caracteristicas e o autor tiver
talento, seu triunfo estara mais do que assegurado. E sobretudo
quando tudo é falso que se ama o verdadeiro, € sobretudo quando
tudo esta corrompido que o espetaculo é mais depurado. O
cidadao que se apresenta a entrada da Comédie deixa ai todos os
seus vicios, a fim de retoma-los apenas a saida. La dentro ele é
justo, imparcial, bom pai, bom amigo, amigo da virtude; vi muitas
vezes a meu lado malvados profundamente indignados contra
acoes que nao deixariam de cometer se se encontrassem nas
mesmas circunstancias em que o poeta situava a personagem que

aborreciam. Se nao fui bem sucedido de inicio, € que o género era



estranho aos espectadores e aos atores; € que havia um
preconceito estabelecido e que subsiste ainda contra o que se
chama a comédia choramingas,’* € que eu tinha uma nuvem de
inimigos na corte, na cidade, entre os magistrados, entre a gente
da Igreja e entre os homens de letras.

SEGUNDO — E como incorrestes em tantos 6dios?

PRIMEIRO — Por minha fé, nao tenho idéia, pois nunca fiz
satira nem contra os grandes, nem contra os pequenos, € nao
cruzei com ninguém no caminho da fortuna e das honras. E
verdade que pertencia ao numero dos que se chamam filésofos,
que eram entao considerados cidadaos perigosos, e contra os
quais o ministério soltara dois ou trés celerados subalternos, sem
virtude, nem luzes, e o que € pior, sem talento.”> Mas deixemos
isso.

SEGUNDO — Sem contar que esses filosofos haviam tornado a
tarefa dos poetas e dos literatos em geral mais dificil. Nao se
tratava mais, para se ilustrar, de saber tornear um madrigal ou
uma copia indecente.

PRIMEIRO — E possivel. Um jovem dissoluto, em vez de
freqientar com assiduidade o atelier do pintor, do escultor, do
artista que o adotava, perdeu os anos mais preciosos da vida, e
ficou aos vinte anos sem recursos e sem talento. O que quereis
que ele se torne? Soldado ou comediante. Ei-lo portanto alistado
numa companhia que erra pelo campo. Ele vagueia até que possa
permitir-se uma estréia na capital. Uma infeliz criatura atolou-se
no lodacal do deboche; cansada do mais abjeto estado, o de baixa
cortesa, decora alguns papéis e apresenta-se um dia a casa de
Mlle Clairon, como o escravo antigo a casa do edil ou do pretor.
Aquela segura-lhe a mao, ordena-lhe que faca uma pirueta, toca-a

com sua varinha e lhe diz: “Va fazer rir ou chorar os basbaques”.



Eles sao excomungados. Esse publico, que nao pode
dispensa-los, despreza-os. Sao escravos que se encontram
incessantemente sob a vara de outro escravo. Acreditais que as
marcas de um aviltamento tdo continuo possam permanecer sem
efeito e que, sob o fardo da ignominia, uma alma seja bastante
firme para manter-se a altura de Corneille?

O despotismo sobre eles é exercido, eles o exercem sobre os
autores, e nao sei qual € mais vil, o comediante insolente ou o
autor que o suporta.

SEGUNDO — O que se quer € ser representado.

PRIMEIRO — A qualquer condicao que seja. Eles estao todos
cansados de seu oficio. Dai vosso dinheiro a porta, e eles se
cansarao de vossa presenca e de vossos aplausos. Obtendo rendas
suficientes dos pequenos camarotes, estiveram a ponto de decidir
que o autor renunciaria a seu honorario, ou que sua peca nao
seria aceita.

SEGUNDO — Mas tal projeto daria em nada menos do que
extinguir o género dramatico.

PRIMEIRO — Que diferenca lhes faz?

SEGUNDO — Penso que vos resta pouco a dizer.

PRIMEIRO — Estais enganado. Devo tomar-vos pela mao e

introduzir-vos em casa de Mlle Clairon, esta incomparavel

feiticeira.

SEGUNDO — Esta pelo menos sentia o orgulho de sua
condicao.

PRIMEIRO — Como o sentirdao todas as que brilharam. O

teatro s6 € menosprezado por aqueles atores que os apupos
expulsaram dele. Devo mostrar-vos Mlle Clairon nos transportes
reais de sua colera. Se acaso conservasse entdo a postura, as

entonacoes, a acao teatral com todo seu apresto, com toda sua



énfase, nao levarieis vossas maos aos quadris, e poderieis conter
vossas gargalhadas? O que me ensinais entdo nesse caso? Nao
declarais nitidamente que a sensibilidade verdadeira e a
sensibilidade representada sao duas coisas muito diferentes?
Rides do que havieis de admirar no teatro? E por que isso, se vos
apraz? Porque a colera real de Mlle Clairon se parece a colera
simulada, e porque tendes o discernimento justo da mascara
dessa paixao e de sua pessoa. As imagens das paixoes no teatro
nao sao pois as verdadeiras imagens, sendo portanto apenas
retratos exagerados, apenas grandes caricaturas sujeitas a regras
de convencao. Ora, interrogai-vos, perguntai a vos mesmo qual
artista se encerrara mais estritamente nessas regras dadas? Qual
€é o comediante que apreendera melhor essa prosapia prescrita, o
homem dominado por seu proprio carater, ou o homem nascido
sem carater, ou o homem que dele se despoja a fim de revestir-se
de outro, maior, mais nobre, mais violento e mais elevado? Somos
noés mesmos por natureza; somos um outro por imitacao; o
coracao que supomos ter nao € o coragcao que temos. O que € pois
o verdadeiro talento? O de conhecer bem os sintomas exteriores da
alma de empréstimo, de dirigir-se a sensacao dos que nos ouvem,
dos que nos véem, e de engana-los pela imitacao desses sintomas,
mediante uma imitacao que engrandece tudo em suas cabecas e
que se torna a regra do julgamento deles; pois é impossivel
apreciar de outro modo o que se passa dentro de nés. E que nos
importa, com efeito, o que eles sintam ou nao sintam, contanto
que o ignoremos?

Aquele, pois, que melhor conhece e traduz mais
perfeitamente esses signos externos, de acordo com o modelo ideal
melhor concebido, € o maior comediante.

SEGUNDO — Aquele que deixa menos a imaginar ao grande



comediante € o maior dos poetas.

PRIMEIRO — Eu ia dizé-lo. Quando, por um longo habito do
teatro, conservamos na sociedade a énfase teatral e nela
passeamos Bruto, Cina, Mitridates, Cornélia, Mérope, Pompeu,
sabeis o que se faz? Acasalam-se a uma alma pequena ou grande,
da medida precisa que a natureza lhe concedeu, os signos
externos de uma alma exagerada e gigantesca que nao se tem; e
dai nasce o ridiculo.

SEGUNDO — Que cruel satira que fazeis ai, inocente ou
malignamente, dos atores e dos autores.

PRIMEIRO — Como assim?

SEGUNDO — E permitido, creio, a todo mundo possuir a alma
forte e grande; € permitido, creio, possuir o porte, a palavra e a
acao de sua alma e creio que a imagem da verdadeira grandeza
nunca pode ser ridicula.

PRIMEIRO — O que decorre dai?

SEGUNDO — Ah! tratante! nado ousais dizé-lo, e cumprira que
eu incorra na indignacdo geral por vés. E que a verdadeira
tragédia ainda esta para ser encontrada, e que, com seus defeitos,
os antigos estavam talvez mais proximos dela do que nos.

PRIMEIRO — E verdade que me sinto encantado em ouvir
Filoctetes dizer tao simples e tao fortemente a Neoptolomeu, que
lhe entrega as flechas que Hércules lhe roubara por instigacao de
Ulisses: “Estas vendo a acao que cometeste: sem te aperceberes,
condenaste um infeliz a perecer de dor e de fome. Teu roubo € o
crime de outrem, teu arrependimento € teu. Nao, jamais pensarias
em cometer semelhante indignidade se estivesses s6. Compreende,
pois, meu filho, quanto importa em tua idade ndo frequentar
senao pessoas de bem. Eis o que tinhas a ganhar na companhia

de um celerado. E por que te associar também a um homem desse



carater? Era ele que teu pai teria escolhido para companheiro e
para amigo? Esse digno pai, que nunca admitiu junto de si os
mais distintos personagens do exército, o que diria ele se te
avistasse com um Ulisses?...”76 Ha nesse discurso algo além
daquilo que enderecarieis a meu filho, daquilo que eu diria ao
VOSSsOo?

SEGUNDO — Nao.

PRIMEIRO — Entretanto € belo.

SEGUNDO — Seguramente.

PRIMEIRO — E o tom desse discurso proferido em cena
diferiria do tom com que o profeririamos na sociedade?

SEGUNDO — Nao creio.

PRIMEIRO — E esse tom na sociedade seria ridiculo?

SEGUNDO — Nunca.

PRIMEIRO — Quanto mais as acoes sao fortes e as palavras
simples, mais eu as admiro. Temo realmente que tenhamos
tomado por cem anos seguidos a fanfarrice de Madri pelo
heroismo de Roma e confundido o tom da musa enérgica com a
linguagem da musa épica.

SEGUNDO — Nosso verso alexandrino € numeroso’’ demais e
nobre demais para o dialogo.

PRIMEIRO — E nosso verso decassilabo € demasiado futil e
demasiado ligeiro. Seja como for, eu desejaria que nao fosseis a
representacao de qualquer das pecas romanas de Corneille, a nao
ser ao sair da leitura das cartas de Cicero a Atico.”® Como acho
empolados nossos autores dramaticos! Como me sdao enfadonhas
suas declamacodes, quando me lembro da simplicidade e do vigor
do discurso de Régulo7® dissuadindo o Senado e o povo romano da
troca de cativos! E assim que ele se exprime numa ode, poema que

comporta muito mais calor, estro e exagero que um monologo



tragico; diz ele:

“Vi nossas insignias suspensas nos templos de Cartago. Vi o
soldado romano despojado de suas armas, que nao haviam sido
tintas de uma gota de sangue. Vi o olvido da liberdade, e cidadaos
com os bracos virados para tras e atados as costas. Vi as portas
das cidades escancaradas, e as colheitas cobrirem os campos que
haviamos assolado. E credes que, resgatados a peso de prata, eles
voltarao mais corajosos? Acrescentais uma perda a ignominia. A
virtude, expulsa de uma alma que se aviltou, jamais lhe retorna.
Nada espereis de quem podia morrer e se deixou garrotear. O
Cartago, como estas grande e orgulhosa com nossa vergonhal...”80

Assim foi o seu discurso e assim foi a sua conduta. Ele se
recusou aos abracos da mulher e dos filhos, julgou-se indigno
deles, como um vil escravo. Manteve o olhar feroz pregado a terra,
e desdenhou os rogos dos amigos, até que levou os senadores a
um parecer que sO ele era capaz de dar, e que lhe foi permitido
regressar a seu exilio.

SEGUNDO — Isso é simples e belo; mas o momento em que o
heroi se mostra € o seguinte.

PRIMEIRO — Tendes razao.

SEGUNDO — Ele nao ignorava o suplicio que um inimigo feroz
lhe preparava. Entretanto, retoma a serenidade, desprende-se dos
parentes, que procuravam adiar seu retorno, com a mesma
liberdade com que se desprendia antes da multidao de seus
clientes para ir descansar da fadiga dos negocios nos campos de
Venafro ou em sua campanha de Tarento.

PRIMEIRO — Muito bem. Agora, colocai a mao na consciéncia,
e dizei-me se ha em nossos poetas muitas passagens com tom
proprio a uma virtude tao elevada, tdo familiar, e o que vos

pareceria nessa boca nossas ternas jeremiadas, ou a maioria de



nossas fanfarronadas a Corneille.

Quantas coisas que sO ouso confiar a vos! Eu seria lapidado
nas ruas se soubessem que sou culpado dessa blasfémia, e nao ha
qualquer espécie de martirio cujo louro eu ambicione.

Se chegar o dia em que um homem de génio ouse dar a suas
personagens o tom simples do heroismo antigo, a arte do
comediante sera desmedidamente dificil, pois a declamacao
cessara de ser uma espécie de canto.

De resto, quando declarei que a sensibilidade é a
caracteristica da bondade de alma e da mediocridade do génio,
procedi a uma confissao que nao € muito comum, pois, se a
natureza petrificou uma alma sensivel, foi a minha.

O homem sensivel fica demais a mercé de seu diafragmas!
para que seja grande rei, grande politico, grande magistrado,
homem justo, profundo observador e, conseqiientemente, sublime
imitador da natureza, a menos que possa esquecer-se e distrair-se
de si mesmo, e que, com a ajuda de uma imaginacao forte, saiba
criar, e, de uma memoria tenaz, manter a atencao fixada em
fantasmas que lhe servem de modelos; mas entao nao € mais ele
quem age, € o espirito de um outro que o domina.

Deveria deter-me aqui; mas vOos me perdoareis mais
facilmente uma reflexdo deslocada do que omitida. E uma
experiéncia pela qual aparentemente ja passastes alguma vez,
quando chamado por um estreante ou por uma estreante, em casa
dela, em reuniao intima, para que vos pronunciasseis sobre seu
talento, vos lhe concedestes alma, sensibilidade, emocao, vos a
cumulastes de elogios e lhe deixastes, ao vos separar dela, a
esperanca do maior éxito possivel. Entretanto, o que acontece? Ela
aparece, € vaiada, e vos confessais que as vaias tém razao de ser.

De onde vem isso? Tera ela perdido a alma, a sensibilidade, as



entranhas, da manha a noite? Nao; mas, em seu rés-do-chao, vos
estaveis terra-a-terra com ela; vos a escutaveis sem considerar as
convencoes, ela estava frente a frente conosco. Nao havia entre
ambos qualquer modelo de comparacao; vos estaveis satisfeito
com sua voz, seu gesto, sua expressao e seu porte; tudo estava em
proporcao com o auditorio e o espaco; nada requeria exagero. No
palco tudo mudou: ai fazia-se mister uma outra personagem, pois
tudo se engrandecera.

Em um teatro particular, em um saldo onde o espectador se
encontra quase ao nivel com o ator, a verdadeira personagem
dramatica se vos afiguraria enorme, gigantesca, e ao sair da
representacao irieis dizer confidencialmente a vosso amigo: “Ela
nao se saira bem, ela € exagerada”; e seu éxito no teatro ter-vos-ia
espantado. Mais uma vez, seja isso um bem ou um mal, o
comediante nao diz nada, nem faz nada na sociedade
precisamente como na cena; esta € um outro mundo.

Mas um fato decisivo que me foi contado por um homem
veraz, de um feitio de espirito original e fino, o Abade Galiani,’? e
que me foi em seguida confirmado por um outro homem veraz, de
um feitio de espirito também original e fino, o Sr. Marqués de
Caraccioli,83 embaixador de Napoles em Paris, € que em Napoles,
patria de ambos, ha um poeta dramatico cujo principal cuidado
nao é compor a peca.

SEGUNDO — La o vosso Pai de Familia conquistou singular
triunfo.

PRIMEIRO — Deram quatro representacoes seguidas perante o
rei, contra a etiqueta da corte, que prescreve tantas pecas
diferentes quantos dias de espetaculo, e o povo ficou
entusiasmado. Mas a preocupacao do poeta napolitano é

encontrar, na sociedade, personagens de idade, figura, voz e



carater proprios para desempenhar papéis que ele cria. Nao se
ousa recusar-lhe, porque se trata do divertimento do soberano.
Ele exercita os atores durante seis meses, juntos e
separadamente. E quando imaginais vos que a companhia comeca
a representar, a entender-se, a encaminhar-se para o ponto de
perfeicao que ele exige? Quando os atores ficam extenuados de
cansaco dos ensaios multiplicados, o que chamamos blasés. A
partir desse instante os progressos sao surpreendentes, cada qual
se identifica com sua personagem; € € depois desse pPenoso
exercicio que as representacoes comecam e prolongam-se por seis
outros meses seguidos, € que o soberano e seus suditos usufruem
do maior prazer que se possa auferir da ilusado teatral. E essa
ilusao, tao forte, tdo perfeita na ultima representacdo quanto na
primeira, a vosso aviso, pode ser efeito da sensibilidade?

De resto, a questdao que aprofundei foi outrora encetada
entre um literato mediocre, Rémond de Saint Albine, e um grande
comediante, Riccoboni.8* O literato advogava a causa da
sensibilidade e o comediante advogava a minha. E uma anedota
que eu ignorava e que acabo de ficar sabendo.

Eu disse, vos me Ouvistes, e eu vos pergunto presentemente
0 que pensais do caso.

SEGUNDO — Penso que esse homenzinho arrogante, decidido,
seco e duro, em quem seria preciso reconhecer uma dose honesta
de desprezo, se possuisse apenas um quarto do que a natureza
prodiga lhe concedeu em sufici€éncia, seria um pouco mais
reservado em seu julgamento se vos, de vossa parte, tivésseis a
complacéncia de expor-lhe vossas razoes e ele, de sua parte, a
paciéncia de vos ouvir; mas a desgraca € que ele sabe tudo, e que,
a titulo de homem universal, julga-se dispensado de ouvir.

PRIMEIRO — Em compensacao, o publico paga-lhe bem.



Conheceis a Sra. Riccoboni?85

SEGUNDO — Quem nao conhece a autora de um grande
numero de obras encantadoras, cheia de talento, de honestidade,
de delicadeza e de graca?

PRIMEIRO — Credes que essa mulher é sensivel?

SEGUNDO — Nao apenas pelas sua obras, mas também pela
conduta ela o provou. Ha em sua vida um incidente que esteve a
ponto de leva-la ao tumulo. Ao cabo de vinte anos, seus prantos
nao secaram ainda, e a fonte de suas lagrimas ainda nao se
exauriu.

PRIMEIRO — Pois bem, essa mulher, uma das mais sensiveis
que a natureza jamais formou, foi uma das piores atrizes que
jamais surgiram no palco. Ninguém fala melhor de arte, ninguém
representa pior.

SEGUNDO — Acrescentarei que ela concorda com isso, € que
nunca lhe aconteceu acusar os apupos de injustica.

PRIMEIRO — E por que, com a sensibilidade refinada, a
qualidade principal, segundo vos, do comediante, a Sra. Riccoboni
€ tao ma?

SEGUNDO — E que aparentemente as outras lhe faltam a tal
ponto que a primeira nao pode compensar o defeito.

PRIMEIRO — Mas a sua figura nao € de modo algum ma; ela
tem espirito; tem o porte decente; sua voz nada tem de chocante.
Todas as boas qualidades que se devem a educacao ela as possui.
Nao apresenta nada de chocante em sociedade. Pode-se olha-la
sem custo e ouvi-la com o maior prazer.

SEGUNDO — Nao chego a entender o caso; tudo o que sei €
que o publico nunca chegou a reconciliar-se com ela, e que
durante vinte anos seguidos ela foi vitima de sua profissao.

PRIMEIRO — E de sua sensibilidade, acima da qual nunca



pode elevar-se; e foi porque ela permaneceu constantemente ela,
que o publico constantemente a desdenhou.

SEGUNDO — E vo6s nao conheceis Caillot?

PRIMEIRO — Muito.

SEGUNDO — Ja conversastes alguma vez com ele sobre o
assunto?

PRIMEIRO — Nunca.

SEGUNDO — Eu, em vosso lugar, me sentiria curioso de saber
a opiniao dele.

PRIMEIRO — Eu sei qual é.

SEGUNDO — Qual?

PRIMEIRO — A vossa e a de vosso amigo.

SEGUNDO — Eis uma terrivel autoridade contra vos.

PRIMEIRO — Concordo.

SEGUNDO — E como viestes a tomar conhecimento do parecer
de Caillot?

PRIMEIRO — Por intermédio de uma mulher de muito espirito
e fineza, a Princesa de Galitzin.8¢ Caillot interpretara o Desertor,87
ele permanecia ainda no lugar onde acabava de experimentar e ela
de partilhar, ao seu lado, todos os transes de um infeliz prestes a
perder a amante e a vida. Caillot aproximou-se do camarote dela e
dirigiu-lhe, com o rosto risonho que lhe conheceis, palavras
joviais, honestas e polidas. A princesa, espantada, disse-lhe:
“Como! nao estais morto! Eu, que fui mera espectadora de vossas
angustias, ainda nao voltei a mim”. — “Nao, senhora, nao estou
morto. Seria preciso lastimar-me demais, se eu morresse tao
amiude.” — “Nada sentis, portanto?” — “Perdoai-me...” E depois
ei-los empenhados numa discussao que acabou entre eles como
acabara entre nos: eu permanecerei na minha opiniao e vés na

vossa. A princesa nao se recordava dos argumentos de Caillot,



mas observara que esse grande imitador da natureza, no momento
da agonia, quando ia ser arrastado ao suplicio, percebendo que a
cadeira onde deveria depositar Louise desfalecida estava mal
colocada, arrumou-a, cantando com voz moribunda: “Mas Louise
nao vem, € minha hora se aproxima...” Mas estais distraido; no
que pensais?

SEGUNDO — Penso em propor-vos um acomodamento: o de
reservar a sensibilidade natural do ator os momentos raros em
que perde a cabeca, em que nao vé mais o espetaculo, em que
esquece que esta num teatro, em que esquece de si mesmo, em
que esta em Argos, em Micenas, em que € 0 proprio personagem
que interpreta; ele chora.

PRIMEIRO — Com medida?

SEGUNDO — Com medida. Ele grita.

PRIMEIRO — Justa?

SEGUNDO — Justa. Ele se irrita, se indigna, se desespera,
apresenta a meus olhos a imagem real, leva ao meu ouvido e ao
meu coracao o acento verdadeiro da paixado que o agita, a ponto de
me arrastar, de eu ignorar a mim mesmo, de nao ser mais nem
Brizard, nem Le Kain, mas Agamenon que eu vejo, mas Nero que
eu ouco... etc, a abandonar a arte todos os outros instantes...
Penso que talvez entao acontece a natureza como ao escravo que
aprende a mover-se livremente sob o grilhdo: o habito de carrega-
lo tira-lhe o peso e a coercao.

PRIMEIRO — Um ator sensivel tera talvez em seu desempenho
um ou dois momentos de alienacao que desafinardo com o resto
tanto mais fortemente quanto serao mais belos. Mas, dizei-me,
entdo o espetaculo nao cessa de ser um prazer e nao se torna um
suplicio para vos?

SEGUNDO — Oh! nao.



PRIMEIRO — E esse patético de ficcao nao prevalece sobre o
espetaculo doméstico e real de uma familia desolada em torno do
leito fUinebre de um pai querido ou de uma mae adorada?

SEGUNDO — Oh! nao.

PRIMEIRO — Nao haveis, portanto, nem o comediante, nem
vos, tao perfeitamente esquecido...

SEGUNDO — Vos ja me confundistes fortemente, e nao duvido
que possais me confundir mais ainda; mas eu vos abalaria, creio,
se me permitisseis associar alguém mais. Sao quatro horas e
meia; estdao levando Dido,88 vamos ver Mlle Raucourt; ela vos
respondera melhor do que eu.

PRIMEIRO — Eu o desejo, mas nao o espero. Pensais que ela
faca o que nem Le Couvreur,8 nem Mlle Duclos,% nem Mlle de
Seine,! nem Mlle Balincourt,2 nem Mlle Clairon, nem Mlle
Dumesnil93 conseguiram fazer? Ouso assegurar-vos que, se a
nossa jovem estreante encontra-se ainda longe da perfeicao, é
porque € demasiado novica para nao sentir nada, e vos predigo
que, se continuar sentindo, permanecendo ela propria e preferindo
o instinto limitado da natureza ao estudo ilimitado da arte, nunca
ha de elevar-se a altura das atrizes que eu vos mencionei. Tera
belos momentos, mas nao sera bela. Acontecer-lhe-a o que
aconteceu a Mlle Gaussin% e a muitas outras que foram a vida
toda amaneiradas, fracas e monoétonas, somente porque nunca
lograram sair do recinto estreito em que a sensibilidade natural as
encerrava. Vosso proposito continua sendo o de me opor a Mlle
Raucourt?

SEGUNDO — Seguramente.

PRIMEIRO — No caminho, eu vos contarei um fato que cabe
bastante no tema de nosso coléoquio. Eu conhecia Pigalle;% eu

costumava entrar em casa dele. Vou la certa manha, bato na



porta: o artista me abre, com o desbastador na mao; e, detendo-
me a soleira do atelier: “Antes que eu vos deixe passar”, diz-me
ele, “urai-me que nao tereis medo de wuma bela mulher
inteiramente nua...” Sorri... entrei. Ele trabalhava entao no seu
monumento do Marechal de Saxe, e uma belissima cortesa servia-
lhe de modelo para a figura da Franca. Mas como acreditais que
ela me pareceu entre as figuras colossais que a cercavam? Pobre,
pequena, mesquinha, uma espécie de ra; estava esmagada por
elas; e eu teria tomado, pela palavra do artista, a ra por uma bela
mulher, se ndo houvesse esperado o fim da sessdo e se nao a
tivesse visto terra-a-terra e com o dorso virado para aquelas
figuras gigantescas que a reduziam a nada. Deixo a vés o cuidado
de aplicar este singular fendmeno a Mlle Gaussin, a Riccoboni e a
todas aquelas que nado puderam engrandecer-se no palco.

Se, por impossivel que seja, uma atriz recebesse a
sensibilidade em grau comparavel ao que a arte levada ao extremo
pode simular, o teatro propoe tantos caracteres diversos a imitar,
e um soO papel principal leva a tantas situacoes opostas, que essa
rara choramingas, incapaz de representar bem dois papéis
diferentes, primaria apenas em alguns pontos do mesmo papel;
seria a comediante mais desigual, mais limitada e mais inepta que
se possa imaginar. Se lhe acontecesse tentar um vdéo, sua
sensibilidade predominante nao tardaria a reconduzi-la a
mediocridade. Ela se assemelharia menos a um vigoroso corcel
que galopa do que a uma hacanéia que toma o freio nos dentes.
Seu instante de energia, passageiro, inopinado, sem gradacao,
sem preparo, sem unidade, parecer-vos-ia um acesso de loucura.

Sendo a sensibilidade, com efeito, companheira da dor e da
fraqueza, dizei-me se uma criatura doce, fragil e sensivel é

realmente propria para conceber e traduzir o sangue-frio de



Leontina, os transportes ciumentos de Hermione, os furores de
Camila, a ternura maternal de Mérope, o delirio e os remorsos de
Fedra, o orgulho tiranico de Agripina, a violéncia de
Clitemnestra.%¢ Abandonai vossa eterna choramingas a alguns de
nossos papéis elegiacos, e ndo a tireis mais dai.

E que ser sensivel é uma coisa, e sentir é outra. A primeira é
uma questdo de alma e a outra, uma questdo de julgamento. E
que sentimos com intensidade o que nao saberiamos expressar; €
que expressamos sO, em sociedade, no pé da lareira, lendo,
representando, para alguns ouvintes, e que nao expressamos
nada que valha no teatro; € que no teatro, com o que se chama
sensibilidade, alma, entranhas, expressamos bem uma ou duas
tiradas e falhamos no resto; € que abranger toda a extensao de um
grande papel, dispor nele os claros e escuros, o doce e o fraco,
mostrar-se igual nas passagens tranquilas e nas passagens
agitadas, ser variado nos pormenores, uno e harmonioso no
conjunto, e constituir um sistema firme de declamacao que va a
ponto de salvar os repentes do poeta, € obra de uma cabeca fria,
de um profundo discernimento, de um gosto refinado, de um
estudo penoso, de uma longa experiéncia e de uma tenacidade de
memoria ndo muito comum; € que a regra qualis ab incoepto
processerit et sibi constet,97 muito rigorosa para o poeta, subsiste
até a minucia para o comediante; € que aquele que sai dos
bastidores sem ter seu desempenho presente e seu papel anotado
provara a vida toda o papel de um estreante, ou que se, dotado de
intrepidez, de suficiéncia e de estro, contar com a presteza de sua
cabeca e o habito do oficio, este homem vos iludira pelo calor e
pela embriaguez, e que aplaudireis a sua representacao como um
conhecedor de pintura sorri diante de um esboco libertino onde

tudo esta indicado e nada decidido. E um desses prodigios que se



véem as vezes nas feiras ou no tablado de Nicolet.98 Talvez esses
loucos procedam muito bem permanecendo o que sao,
comediantes esbocados. Mais trabalho nao lhes forneceria o que
lhes falta e poderia quica tirar-lhes o que tém. Tomai-os pelo que
valem, mas nao os coloqueis ao lado de um quadro acabado.

SEGUNDO — Nao me resta senao uma pergunta a fazer-vos.

PRIMEIRO — Fazei-a.

SEGUNDO — Vistes alguma vez wuma peca inteira
perfeitamente representada?

PRIMEIRO — Por minha fé, ndao me lembro... Mas esperai...

Sim, as vezes uma peca mediocre, por atores mediocres...

Nossos dois interlocutores foram ao espetaculo, mas nao
encontrando lugar desceram para as Tulherias. Passearam algum
tempo em siléncio, pareciam haver-se esquecido que estavam
juntos, e cada qual se entretinha consigo mesmo, como se
estivesse s6: um, em alta voz, e outro, em voz tao baixa que nao se
ouvia, deixando apenas escapar por intervalos palavras isoladas,
mas distintas, pelas quais era facil conjeturar que nao se
considerava vencido.

As idéias do homem do paradoxo sao as Unicas de que posso
dar conta, e ei-las tdo descosidas como devem parecer quando se
suprimem de um soliloquio os intermediarios que servem de
ligacao. Dizia:

Que se ponha em seu lugar um ator sensivel, e veremos
como se saira. O que faz ele? Pousa o pé sobre a balaustrada,
torna a prender a jarreteira, e responde ao cortesao que despreza,
com a cabeca voltada para um dos ombros; assim, um incidente
que desconcertaria qualquer outro que nao fosse esse frio e
sublime comediante, subitamente adaptado a circunstancia,

torna-se um traco de génio.



(Falava, creio, de Baron,% na tragédia do Conde de Essex.100
Adicionava sorrindo:)

Pois sim, ele acreditara que aquela outra sentia, quando
caida sobre o regaco da confidente e quase moribunda, com os
olhos voltados para os terceiros camarotes, percebeu ai um velho
procurador que se desfazia em lagrimas e cuja dor trejeitava de
maneira realmente burlesca, e disse: “Olha um pouco la em cima

>

a cara daquela la...”, murmurando na garganta essas palavras,
como se fossem a continuacao de um lamento inarticulado... Ha
outras! ha outras! Se bem me recordo do fato, ele se passou com
Mlle Gaussin, em Zaira.101

E este terceiro, cujo fim foi tdo tragico, eu o conheci, conheci
o pai dele, que me convidava também algumas vezes a dizer uma
palavra em sua corneta.102

(Nao ha duvida que se trata, no caso, do sage, do sabio
Montménil.103)

Era a propria candura e honestidade. O que havia de comum
entre seu carater natural e o do Tartufo, que ele interpretava
superiormente? Nada. Onde foi que arrumou aquele torcicolo,
aquele rolar de olhos tao singular, aquele tom adocicado e todas
as outras finuras do papel do hipocrita? Cuidado com o que ides
responder. Eu vos apanhei. — “Na imitacdao profunda da
natureza.” — Na imitacdo profunda da natureza? E vereis que os
sintomas exteriores que designam mais fortemente a sensibilidade
de alma nao se encontram tanto na natureza como os sintomas
exteriores da hipocrisia; que ai nao se poderia estuda-los, e que
um ator de grande talento tera mais dificuldades em captar e em
imitar uns do que outros! E se eu sustentava que, de todas as
qualidades da alma, a sensibilidade € a mais facil de arremedar,

nao havendo um tuUnico homem bastante cruel, bastante



desumano para que nao trouxesse o germe disso no seu coracio,
para jamais té-la experimentado; o que nao se poderia afiancar a
respeito de todas as outras paixdes, tal como a avareza, a
desconfianca? Acaso um excelente instrumento? ... — “Eu vos
entendo; existira sempre, entre quem arremeda a sensibilidade e
quem sente, a diferenca entre a imitacdo e a coisa.” — E tanto
melhor, tanto melhor, eu vos afirmo. No primeiro caso, o
comediante nao precisara separar-se de si mesmo, transportar-se-
a de repente e de um salto a altura do modelo ideal. — “De repente
e de um salto!” — Vo6s me chicanais sobre uma expressao. Quero
dizer que, nao sendo nunca reduzido ao pequeno modelo que nele
se encontra, ele sera tao grande, tdo espantoso, tdo perfeito
imitador da sensibilidade quanto da avareza, da hipocrisia, da
duplicidade e de qualquer outro carater que nao sera o seu, de
qualquer outra paixdo que nao alimentara. A coisa que o
personagem naturalmente sensivel me mostrara, sera pequena; a
imitacao do outro sera forte; ou, se ocorresse que suas copias
fossem igualmente fortes, o que nao vos concedo, mas de forma
nenhuma, um, perfeitamente senhor de si proprio e representando
inteiramente por estudo e julgamento, seria tal como a experiéncia
diaria o mostra, muito mais do que aquele que representasse
metade por natureza e metade por estudo, metade por um modelo
e metade por si proprio. Com qualquer habilidade que duas
imitacoes fossem fundidas numa s6, um espectador delicado as
discerniria ainda mais facilmente que um profundo artista
deslindaria em uma estatua a linha que separasse ou dois estilos
diferentes, ou a frente executada segundo um modelo, e o dorso
segundo outro. — “Que um ator consumado cesse de representar
de cabeca, que se esqueca, que o coracao se lhe enrede; que a

sensibilidade o ganhe, que ele se lhe entregue. Ele nos inebriara.”



— Talvez. — “Ele nos arrebatara de admiracdao.” — Isso nao é
impossivel; mas, contanto que nao saia de seu sistema de
declamacao e que a unidade nao desapareca, sem o0 que
declarareis que ele ficou louco... Sim, nesta suposicao tereis um
bom momento, convenho; mas preferir um bom momento a um

bom papel? Se tal € vossa escolha, ela ndao é a minha.

Aqui o homem do paradoxo calou-se. Passeava a grandes
passos sem olhar aonde ia; ter-se-ia chocado a direita e a
esquerda com os que vinham ao seu encontro, se eles nao
evitassem o choque. Depois, detendo-se de subito, e colhendo
fortemente seu antagonista pelo braco, disse-lhe em tom
dogmatico e tranquilo: Meu amigo, ha trés modelos, o homem da
natureza, o homem do poeta e o homem do ator. O da natureza é
menor que o do poeta, e este menor ainda que o do grande
comediante, o mais exagerado de todos. O ultimo deles monta
sobre as espaduas do anterior, e encerra-se em um grande
manequim de vime, do qual ele € a alma; ele move esse manequim
de uma forma assustadora, até para o poeta, que ndo mais se
reconhece, e nos apavora, como bem o dissestes, como as criancas
se apavoram umas as outras, segurando seus pequenos giboes
curtos erguidos sobre a cabeca, agitando-se e imitando o melhor
que podem a voz rouca e lugubre de um fantasma, que
arremedam. Mas, por acaso, nao tereis visto jogos de criancas que
foram gravados? Nao tereis visto um rapazote que avanca sob a
mascara hedionda de um velho que o oculta da cabeca aos pés?
Sob a mascara, ele ri de seus pequenos amiguinhos que o terror
poe em fuga. Esse rapazote € o verdadeiro simbolo do ator; seus
amiguinhos sao os simbolos do espectador. Se o comediante é
dotado apenas de sensibilidade mediocre e se ai reside todo o seu

meérito, nao o considerareis um homem mediocre? Tomai cuidado,



€¢ ainda uma armadilha que eu estendo. — “E se for dotado de
extrema sensibilidade, o que lhe sucedera?” — O que lhe
sucedera? Que nao representara mais, ou que representara
ridiculamente. Sim, ridiculamente, e a prova, podereis vé-la em
mim quando vos aprouver. Basta que eu tenha um relato algo
patético a fazer, ergue-se nao sei que comocao em meu peito, em
minha cabeca; minha lingua se atrapalha; minha voz se altera;
minhas idéias se decompodem; meu discurso se interrompe; eu
balbucio, bem percebo; as lagrimas rolam de minhas faces, eu me
calo. — “Mas isso vos o conseguis.” — Em sociedade; no teatro, eu
seria vaiado. — “Por qué?” — Porque ninguém vem assistir aos
prantos, mas ouvir discursos que o0s arranquem, porque essa
verdade da natureza desafina com a verdade da convencao.
Explico-me: quero dizer que nem o sistema dramatico, nem a
acao, nem os discursos do poeta nao se conciliariam com minha
declamacao sufocada, entrecortada, solucada. Vedes que nao é
sequer permitido imitar a natureza, mesmo a bela natureza e a
verdade de muito perto, havendo limites dentro dos quais é
preciso encerrar-se. — “E tais limites, quem os estabeleceu?” — O
bom senso, que ndo quer que um talento prejudique outro talento.
E necessario as vezes que o ator se sacrifique ao poeta. — “Mas se
a composicao do poeta se prestasse a tanto?” — Pois bem! terieis
outra sorte de tragédia, inteiramente diferente da vossa. — “E qual
o inconveniente disso?” — Nao sei bem o que irieis ganhar; mas
sei muito bem o que irieis perder.

Aqui o homem paradoxal se aproximou pela segunda ou
terceira vez de seu antagonista, e disse-lhe:

O dito € de mau gosto, mas é engracado, € de uma atriz
sobre cujo talento ndo ha duas opinides. E o par da situacéo e das

palavras de Mlle Gaussin; também ela esta caida nos bracos de



Pillot-Polux;104 ela agoniza, pelo menos assim o creio, e lhe
tartamudeia baixinho: Ah! Pillot, como fedes!

A passagem € de Arnould,!05 interpretando Telaira. E neste
momento, Arnould é verdadeiramente Telaira? Nao, € Arnould,
sempre Arnould. Nunca me levareis a elogiar os graus
intermediarios de uma qualidade que estragaria tudo se, impelida
ao extremo, o comediante fosse por ela dominado. Mas suponho
que o poeta escreveria a cena a fim de ser declamada no teatro
como eu a recitaria em sociedade; quem representaria a cena?
Ninguém, ninguém mesmo, nem sequer o ator que fosse mais
senhor de sua acao; se ele se safasse bem uma vez, falharia em
mil outras. O éxito depende entdo de tao pouca coisal... Este
ultimo raciocinio vos parece pouco solido? Pois bem, seja; mas
nem por isso concluirei que € preciso furar um pouco nossas
ampolas, abaixar de alguns entalhes nossas andas, e deixar as
coisas quase como sao. Para cada poeta de génio que atingisse
essa prodigiosa verdade da natureza, elevar-se-ia uma nuvem de
insipidos e banais imitadores. Nao é permitido, sob pena de ser
insipido, cacete e detestavel, descer uma linha abaixo da
simplicidade da natureza. Nao achais, também?

SEGUNDO — Nao acho nada. Nao vos ouvi.

PRIMEIRO — O que! nao continuamos a discutir?

SEGUNDO — Nao.

PRIMEIRO — E que diabo fazieis entao?

SEGUNDO — Sonhava.

PRIMEIRO — E o0 que sonhaveis?

SEGUNDO — Que um ator inglés chamado, creio, Macklin!06
(eu assistia aquele dia ao espetaculo), devendo escusar-se junto a
platéia pela temeridade de interpretar, apos Garrick, nao sei qual

papel no Macbeth, de Shakespeare, dizia, entre outras coisas, que



as impressoes que subjugavam o comediante e o submetiam ao
génio e a inspiracao do poeta eram-lhe muito prejudiciais; nao sei
mais que razoes apresentava, porém eram muito sutis, e foram
apreciadas e aplaudidas. De resto, se sois curioso, encontra-las-
eis em uma carta inserta no Saint James Chronicle,197 sob o nome

de Quintiliano.

PRIMEIRO — Mas eu conversei entdo todo esse tempo
sozinho?
SEGUNDO — E possivel; tanto tempo quanto eu sonhei

sozinho. Sabeis que antigamente os atores faziam os papéis de
mulheres?

PRIMEIRO — Sei sim.

SEGUNDO — Aulo Géliol08 conta, nas Noites Aticas, que um
certo Paulus, coberto dos trajes lugubres de Electra, em vez de se
apresentar em cena com a urna de Orestes, apareceu abracando a
urna que encerrava as cinzas de seu proprio filho, que acabava de
perder, e que entao nao foi uma va representacdo, uma pequena
dor de espetaculo, mas a sala retiniu de gritos e de verdadeiros
gemidos. 109

PRIMEIRO — E credes que Paulus naquele momento falou em
cena como falaria em sua casa? Nao e nao. Esse prodigioso efeito,
de que nao duvido, nao se deveu aos versos de Euripides, nem a
declamacao do ator, mas antes a vista de um pai desolado que
banhava de prantos a urna do proprio filho. Esse Paulus nao era
quica sendao um comediante mediocre; ndo mais do que aquele
Esopo de quem Plutarco!1? narra que, “representando um dia, em
pleno teatro, o papel de Atreu deliberando consigo mesmo como
poderia vingar-se do irmao, Tiestes, aconteceu, por acaso, que um
dos seus servidores quis passar de subito correndo diante dele, e

ele, Esopo, estando fora de si devido a veemente afeccao e o ardor



com que precisava representar ao vivo a paixao furiosa do Rei
Atreu, desferiu-lhe tamanho golpe na cabeca com o cetro, que
segurava na mao, que o matou no mesmo instante...” Era um
louco que o tribuno devia enviar imediatamente ao monte Tarpeu.

SEGUNDO — Como aparentemente fez.

PRIMEIRO — Duvido. Os romanos faziam tanto caso da vida
de um grande comediante, e tdo pouco da vida de um escravo!

Mas, segundo dizem, um orador vale mais quando se
esquenta, quando € tomado de célera. Eu o nego. E quando imita
a colera. Os comediantes impressionam o publico, nao quando
estdo furiosos, mas quando interpretam bem o furor. Nos
tribunais, nas assembléias, em todos os lugares onde se quer ficar
senhor dos espiritos, finge-se ora a célera, ora o temor, ora a
piedade, a fim de levar os outros a esses sentimentos diversos.
Aquilo que a propria paixdo nao conseguiu fazer, a paixao bem
imitada o executa.

Nao se diz no mundo que um homem € um grande
comediante? Nao se entende com isso que ele sente, mas, ao
contrario, que prima em simular, embora nada sinta: papel bem
mais dificil do que o do ator, pois tal homem tem ademais o
discurso a encontrar e duas funcoes a realizar, a do poeta e a do
comediante. O poeta na cena pode ser mais habil do que o
comediante no mundo, mas acredita alguém que, na cena, o ator
seja mais profundo, seja mais habil em fingir a alegria, a tristeza,
a sensibilidade, a admiracao, o 6dio, a ternura, que um velho
cortesao?

Mas esta ficando tarde. Vamos cear.



Notas

2 Garrick ou les auteurs anglais, brochura inglesa cuja traducao francesa Diderot
resenhou e que foi o ponto de partida do Paradoxo.

3 Moliére, Tartufo, III, 3.
4 Trata-se de uma confidéncia real de Garrick.
5 Localizacao, até 1770, da Comédie Francaise.

6 O mais famoso e o mais duradouro dos teatros ingleses. De 1746 a 1776 foi dirigido
por Garrick.

7 Personagens de Corneille, Racine e Voltaire.

8 Uma das mais notaveis atrizes francesas da época (1723-1803), que pertenceu a
Comeédie e escreveu precioso testemunho da vida teatral no século XVIII, sob o titulo
de Memorias e Reflexoes sobre a Arte Dramatica.

9 Francois Duquesnoy (1594-1643), escultor belga.

10 Tema que também surge em O Sonho de D’Alembert (cf. pag. 407:) “Senhorita de
I’Espinasse — Doutor, tendes razao. Muitas vezes pareceu-me em sonho...”

11 Atriz francesa, rival e contemporanea de Mlle Clairon (1713-1803). Voltaire atribui
ao seu desempenho o éxito de Mérope. Pertenceu a Comédie.

12 Cf. O Sonho de D’Alembert, pag. 104: “Bordeu — O grande homem...” O parentesco
entre ambas as passagens é nitido.

13 Voltaire, Zaira, ato IV, cena 2.
14 Racine, Ifigénia, ato II, cena 2.

15 Analise aguda da linguagem na realidade teatral e na realidade social, mesmo
quando ja sob o efeito de uma transposicao simbolica da histéria.

16 Grande ator francés (1729-1778), comparado por muitos a Garrick. Notabilizou-se
como intérprete de Voltaire, na Comédie. Atuou com Mlle Clairon, que registrou o
carater febril de seu desempenho. Le Kain é responsavel por muitas reformas teatrais,
entre as quais uma sugestao de vestuario historico.

17 Michel Baron (1653-1729), filho de ator, recebeu ensinamentos de Moliére, em cuja
companhia trabalhou, e mais tarde tornou-se o principal intérprete da Comédie.
Baron empenhou-se em elevar o estatuto do ator e foi ele préprio autor de varias
comédias. Tendo-se retirado da atividade cénica, retornou a ela cerca de trés décadas
depois, com sessenta e oito anos.

18 Personagens respectivamente de O Conde de Essex, de Thomas Corneille, Mitridates
e Britanico, de Racine.

19 Atriz francesa (1711-1767), que se salientou sobretudo nos papéis da comédia
sentimental. Com cinqiienta anos, logrou ainda grande éxito como Lucinda, a jovem
apaixonada de O Ordculo.

20 A primeira € de autoria de Poullain de Sainte-Foix (1698-1776) e a segunda de
Christophe-Bartheélemy Fagan (1702-1755).

21 Mlle Raucourt (1756-1815), que estreou na Comédie aos dezesseis anos, com
grande éxito.

22 Personagens de Corneille e Racine.

23 Francois Molé (1734-1802) nao foi acolhido inicialmente na Comédie, a cujas portas
chegara gracas a seu éxito como amador. Mais tarde, apdés longo trabalho na
provincia, tornou-se um de seus principais atores. Molé foi dos primeiros Hamlet
franceses.



24 Esta cena, segundo P. Verniére (op. cit., pag. 324, n.° 1), baseia-se num capitulo
sobre os “apartes”, em a Arte de la comédie, de Cailhava de I’Estandoux, comediégrafo
francés do século XVIII.

25 Em 1759, gracas a sua generosidade, realizou-se uma reforma na Comeédie, que
livrou o palco das banquetas destinadas as pessoas de qualidade e que obstruiam a
movimentacao cénica desde o século XVIII.

26 Trata-se provavelmente de Mlle Gaussin. cujos desbragamentos foram célebres.

27 Dramaturgo (1692-1754) e principal expoente da comédie larmoyante. Nesta, a
mistura de tragédia e comédia marca o inicio do chamado “drama burgués”. O
Preconceito da Moda € uma das pecas que melhor marcam o inicio da nova tendéncia.

28 David Garrick (1717-1779) foi um dos maiores atores do teatro inglés, introdutor de
inimeras modificacdes em ambos os lados da cortina, principalmente na rampa de
iluminacao. Garrick primou nos papéis shakespearianos e, as suas criacdes cénicas,
muito se deve o renovado interesse que o século XVIII dedica ao autor de Hamlet. As
mascaras e as reflexdes deste genial artista constituem sem duvida o principal ponto
de partida da analise sobre a arte do comediante, que é o Paradoxo.

29 Duas cenas da primeira versdo de E Ele Bom, E Ele Mau?, peca de Diderot. Este
desempenhou realmente um dos papéis, quando da apresentacdo da obra em
sociedade.

30 Autor dramatico (1719-1797) muito ligado a Diderot e que, no Filésofo sem o Saber,
leva a pratica as teorias dramaticas do filésofo, melhor talvez do que este em suas
pecas.

31 A estréia ocorreu a 2 de dezembro de 1766.

32 Financista e ministro francés (1732-1804). Na oportunidade fora nomeado para o
cargo de diretor geral das financas.

33 Escritor e dramaturgo (1723-1779) que pode ser considerado o fundador da critica
teatral jornalistica.

34 Tragédia em cinco atos e em prosa de Sedaine; foi representada em 1782, sendo
sustada pela censura.

35 Parece tratar-se de um certo Riviére, advogado e autor de romances galantes, que
Diderot teria auxiliado e que posteriormente teria escrito uma satira contra o seu
benfeitor. O Enciclopedista alude ao fato em Ele e Eu.

36 Tragédia de La Motte (1672-1731), e sua principal obra, que logrou grande éxito em
1723.

37 Atriz tragica (1668-1748), conhecida por seu temperamento violento e por sua
conduta desregrada.

38 Ator da Comédie (1693-1767), de uma familia de artistas de teatro.
39 Tragédia de Corneille.

40 Desempenho de Le Kain (v. n.° 16) na Semiramis, de Voltaire, o qual elogia a
interpretacao.

41 Este caixa geral, muito devoto, armou em 1769 uma faléncia fraudulenta em que
esteve implicado o Abade Grizel, confessor do arcebispo de Paris. Toinard era um
contratador geral muito avaro.

42 A Poesia e A Filosofia sao dois quadros de La Grenée (1724-1805), expostos no Salao
de 1767.

4 O quadro, executado por encomenda de Filipe II, da Espanha, encontra-se no
museu do Prado, em Madri. Mas ha varias réplicas, uma das quais Diderot talvez
tenha visto.

4 A Sagrada Familia, ou A Madona com Séo José Imberbe, pertenceu a colecionadores



franceses nos séculos XVII e XVIII. Em 1771, Diderot, por conta de Catarina II,
adquiriu o quadro ao Duque de Broglie (serao esses os assuntos pelos quais procura o
Duque de Broglie, no Didlogo com a Marechala..., e que ensejam esse notavel
coloquio?). Desde entao a obra pertence a colecao do Ermitage, de Leningrado.

45 Coletaneas de critica de arte, sdo, ao todo, nove Saldes, do mais alto interesse para
a compreensao do movimento plastico de 1759 a 1781, na Franca.

46 Critico e jornalista francés (1731-1817).

47 Referéncia a principal peca de Destouches (1680-1754), que foi escrita, dizem,
especialmente para Quinault-Dufresne (v. nota n.° 38) e mesmo com alguns tracos de
sua personalidade.

48 Personagem de Zaira, de Voltaire.
49 Cf. nota n.® 27.

50 As duas primeiras sdo de Le Sage; a terceira € a adaptacao de Obrigados e
Ofendidos, de Rojas Zorrilla, feita por Scarron.

51 Ator (1695-1743), filho de Le Sage e excelente intérprete das pecas do pai.

52 Novelista e dramaturgo (1668-1747). Turcaret, sua obra-prima, € uma das melhores
comédias do teatro francés.

53 Cf. nota n.° 20.
54 De Moliére.
55 Farsa de Maitre Pierre Pathelin, obra-prima do género, data do século XV.

56 Além das pecas de Moliére, o texto inclui referéncias e imitadores do grande
comediografo: O Jogador é€ de Regnard; O Rabugento, de Brueys e Palaprat; e o
Adulador, de Jean-Baptiste Rousseau. Todas procedem do fim do século XVII.

57 Personagens de Moliére, Racine e Corneille.
58 Rival de Demostenes.
59 Cina (I,3), de Corneille.

60 Cena da tragédia do mesmo nome, de Du Belloy, autor dramatico francés (1727-
1775).

61 Euménides, de Esquilo.
62 Diderot deixou o projeto de uma tragédia denominada O Xerife.
63 Ator comico romano do século I a.C, muito admirado por Cicero.

64 Dialogo ocorrido entre Garrick e o Cavaleiro de Chastelux, segundo informa o
proprio Diderot no Saldao de 1767. O autor do Paradoxo conheceu o ator inglés em
Paris, no inverno de 1764-65.

65 Trata-se de Epicuro e de seu quid inominado.

66 Famoso jardim parisiense em que se localiza o palacio do mesmo nome, construido
por Maria de Médicis.

67 Atriz comica (1714-1796) da Comédie. Salientou-se nas pecas de Marivaux. Sua
estréia deu-se um ano antes que a de Mlle Gaussin (v. nota n.° 19), isto &, em 1730.

68 As duas primeiras sao personagens de Corneille (Hordcio) e as duas ultimas sao
personagens em varias pecas de Moliére.

69 V. nota n.°38.
70V. nota n.°51.

71 Ator (1721-1791) que figurou no elenco da Comédie e se distinguiu em La Partie de
chasse d’Henry IV, de Collé.



72 Comediante francés (1732-1810).

73 Trata-se da reapresentacdo desta peca de Diderot na Comédie. O nome do
magistrado em questao é Sartine, amigo e condiscipulo do autor.

74 Comédie larmoyante, cf. nota n.° 27.

75 O incidente ocorreu com a apresentacdo de O Pai de Familia em 1758: o ministro é
Choiseul.

76 Parafrase do Filoctetes, de Sofocles.
77 No sentido de harmonioso.
78 Cavaleiro romano, amigo de Cicero.

79 General romano, da primeira guerra punica. Celebrizou-se por seu espirito de
sacrificio e lealdade. Aprisionado por Cartago e enviado a Roma, sob palavra, para
propor a troca de prisioneiros, dissuadiu o Senado de fazé-lo e regressou a Cartago.

80 Traducao livre de uma ode de Horacio, liv. III, 5.

81 Ver, a proposito da teoria do diafragma como sede da sensibilidade, O Sonho de
D’Alembert (v. pag.414).

82 Literato e economista italiano (1728-1787). Foi ele quem informou, por carta, a Sra.
de Epinay, o éxito de O Pai de Familia, em Napoles.

83 Economista e diplomata (1715-1789), tido como um dos espiritos notaveis do século
XVIII.

84 Polémica que este literato, que dirigiu a Gazette de France e o Mercure e que
escreveu um trabalho chamado Le Comédien, travou com Antoine Riccoboni, filho do
grande Lélio, que, além de ator, também escreveu a Art du thédtre.

85 Atriz e escritora francesa (1714-1792). Casou-se com Antoine Riccoboni (v. nota n.°
84), que a abandonou. Mais do que no teatro, onde seus melhores papéis foram os das
pecas de Marivaux, distinguiu-se nas letras. Compods varios romances, que na época
obtiveram grande éxito, entre os quais Les Lettres de Fanny Butler, onde alude as suas
proprias desventuras sentimentais.

86 Esposa do Principe Galitzin, embaixador russo em Haia.

87 Drama em trés atos, de Sedaine (cf. nota n.° 30). Quanto a Caillot, veja-se nota n.°
72.

88 Enée et Didon, tragédia de Lefranc de Pompignan, na qual Mlle Raucourt estreou em
1772 (v. nota n.® 21).

89 Adrienne Lecouvreur (1692-1730), atriz de grande beleza e meiguice, que gozou de
forte favor publico, suscitando violentos ciimes de suas rivais na Comédie.

90 V. supra, nota n.° 37.

91 Artista da Comédie (?-1759), esposa de Dufresne.

92 Atriz pouco conhecida; estreou em 1727 e retirou-se do palco em 1738.
93 Cf. respectivamente notas n.° 8 e n.” 11.

94 Vide nota n.° 19.

95 Jean-Baptiste Pigalle (1714-1785), famoso escultor, entre cujas obras principais
figura precisamente o monumento a que Diderot se refere.

9% Personagens respectivamente de Corneille (Herdclio), Racine (Andrémaca), Voltaire
(Mérope), Racine (Fedra, Britdnico e Ifigénia).

97 “Que a personagem continue até o fim tal como se apresentou no comeco e
permaneca de acordo consigo mesma”, Horacio, Arte Poética, v. 90.

98 Artista e acrobata (1728-1796). A partir do teatro de fantoches desenvolveu um



teatro de diversdo e popular que, em oposicdo a Comeédie, foi a origem das pequenas
salas do século XIX.

9 Cf. notan.° 17.

100 De Thomas Corneille (1625-1709), irmédo do grande Corneille e como ele
dramaturgo.

101 De Voltaire.
102 Trata-se de Le Sage (v. nota n.° 52), que, ao envelhecer, ficou surdo.

103 Jogo de palavras entre sage e Le Sage, que é o sobrenome de Montménil (v. nota n.°
51).

104 Pjllot fazia o papel de P6lux e Arnould o de Telaira, em Castor e Pélux, de Rameau.
105 Atriz e cantora (1740-1802), conhecida por seu espirito e poder de conversacao.

106 Ator irlandés (1700-1797), que se distinguiu pela renovacao do papel de Shylock, e
por sua rivalidade com Garrick.

107 Pesquisa feita neste peridédico inglés confirma a veracidade do discurso e da
assinatura da carta.

108 Escritor latino do século II.

109 Chama-se Polus o ator mencionado, e o incidente ocorre em Electra, de Soéfocles
(Noites Aticas, VI, 5).

110 Vida de Cicero, VI, e a historia refere-se a Clodius Aesopus, ator tragico, amigo de
Cicero.



DOS AUTORES
E DOS CRITICOS!

Traducao e notas de J. Guinsburg

1 Capitulo XXII e final do Discurso Sobre a Poesia Dramdatica. Completo em si, ndo ha
prejuizo em separa-lo do resto da obra.



Os viajantes falam de uma espécie de homens selvagens, que
sopram no passante agulhas envenenadas. E a imagem de nossos
criticos.

Esta comparacao vos parece exagerada? Convinde ao menos
que eles se assemelham bastante a um solitario que vivia no fundo
de um vale cercado de colinas por todos os lados. Esse espaco
limitado era, para ele, o universo. Girando sobre um pé, e
percorrendo com um golpe de vista seu estreito horizonte,
exclamava: “Sei tudo; vi tudo”. Mas tentado um dia a poér-se em
marcha, a aproximar-se de alguns objetos que se lhe furtavam ao
olhar, galgou o cume de uma dessas colinas. Qual nao foi seu
espanto, quando viu um espaco imenso desenvolver-se acima de
sua cabeca e a sua frente? Entdo, mudando de discurso, disse:
“Nao sei nada; nao vi nada”.

Eu disse que os nossos criticos se pareciam com esse
homem; estou enganado, eles permanecem no fundo de sua
choupana, e nunca perdem a elevada opinidao que tém de si
proprios.

O papel de um ator € um papel bastante vao; € o de um
homem que se julga em condicao de dar licoes ao publico. E o
papel do critico? E bem mais vao ainda; é o de um homem que se
julga em condicao de dar licoes aquele que se julga em condicao
de as dar ao publico.

O autor diz: “Senhores, escutai-me; pois sou vosso mestre”.
E o critico: “E a mim, senhores, que cumpre escutar; pois sou o

mestre de vossos mestres”.



Quanto ao publico, toma o seu proprio partido. Se a obra do
autor € ma, zomba dela, assim como das observacoes do critico,
caso sejam falsas.

O critico brada depois disso: “O tempo! O costume! O gosto
esta perdido!” e ei-lo consolado.

O autor, de seu lado, acusa os espectadores, os atores e a
cabala. Apela a seus amigos; lera-lhes a peca antes de entrega-la
ao teatro: ela devia ir as nuvens. Mas vossos amigos cegos ou
pusilanimes nao ousaram dizer-vos que lhe faltava encadeamento,
caracteres e estilo; e crede, o publico quase nunca se engana.
Vossa peca malogrou porque € ma.

“Mas o Misantropo nao andou vai nao vai?”

E verdade. Oh! como é doce, ap6és uma desventura, contar
com esse exemplo! Se eu subir alguma vez em cena, e se dai for
expulso pelas vaias, espero realmente também lembrar-me dele.

A critica procede bem diversamente com os vivos e com o0s
mortos. Um autor esta morto? Ela se ocupa em realcar suas
qualidades, e em paliar seus defeitos. Esta vivo? E o contrario, sdo
seus defeitos que realca, e suas qualidades que esquece. E ha
certa razao para tanto: pode-se corrigir os vivos; ao passo que os
mortos nao tém recurso.

Entretanto, o censor mais severo de uma obra é o autor.
Quanto trabalho ele se da por si s6! E ele quem conhece o seu
vicio secreto; e este quase nunca se encontra la onde o critico poe
o dedo. Isso me recordou muitas vezes a frase de um filésofo: “Eles
falam mal de mim? Ah! se me conhecessem, como eu me
conheco!...”2

Os autores e os criticos antigos comecavam por instruir-se;
nao entravam na carreira das letras sendo ao sair das escolas de

filosofia. Quanto tempo nao guardava o autor a sua obra antes de



expo-la ao publico? Dai essa correcao, que so6 pode ser efeito dos
conselhos, da lima e do tempo.

No6s nos apressamos demais em aparecer; € nao €ramos
talvez nem bastante esclarecidos, nem bastante pessoas de bem,
quando tomamos da pena.

Se o sistema moral esta corrompido, € inevitavel que o gosto
seja falso.

A verdade e a virtude sao as amigas das belas-artes. Quereis
ser autor? Quereis ser critico? Comecai por ser homem de bem.
Que esperar de quem nao pode afligir-se profundamente? E de
que me afligirei eu profundamente, senao da verdade e da virtude,
as duas coisas mais poderosas da natureza?

Se alguém me assegura que um homem € avaro, terei
dificuldade em crer que ele produza algo de grande. Esse vicio
apouca o espirito e estreita o coracao. As desgracas publicas nada
significam para o avaro. As vezes, rejubila-se com elas. E duro.
Como ha de elevar-se a algo de sublime? Esta incessantemente
curvado sobre um cofre forte. Ignora a velocidade do tempo e a
brevidade da vida. Concentrado em si mesmo, € estranho a
beneficéncia. A felicidade de seu semelhante nada representa a
seus olhos, em comparacao com um pedacinho de metal amarelo.
Jamais conheceu o prazer de dar a quem carece, de aliviar quem
sofre, e de chorar com quem chora. E mau pai, mau filho, mau
amigo, mau cidadao. Na necessidade de escusar-se de seu vicio,
formou para si um sistema que imola todos os deveres a sua
paixdo. Se se propusesse pintar a comiseracdo, a liberdade, a
hospitalidade, o amor a patria, o amor ao género humano, onde
encontraria as cores necessarias? Ele pensou, no fundo do
coracao, que tais qualidades nao passam de extravagancias e

loucuras.



Apods o avaro, cujos meios todos sao vis e mesquinhos, e que
nao ousaria sequer tentar um grande crime para conseguir
dinheiro, o homem de génio mais estreito e mais capaz de praticar
males, o menos tocado pelo veridico, pelo bom e pelo belo, é o
supersticioso.

Apo6s o supersticioso, € o hipocrita. O supersticioso possui a
vista perturbada; o hipocrita, o coracao falso.

Se sois bem-nascido, se a natureza vos concedeu espirito
reto e coracao sensivel, fugi por algum tempo a sociedade dos
homens; ide estudar-vos a vos mesmo. Como produzira o
instrumento uma justa harmonia, se esta desafinado? Obtende
nocoes exatas das coisas; comparai vossa conduta com vOSsos
deveres; tornai-vos homem de bem, e ndo acrediteis que este
trabalho e este tempo tdo bem empregados pelo homem sejam
perdidos pelo autor. Jorrara, da perfeicao moral que houverdes
estabelecido em vosso carater e em vossos costumes, um matiz de
grandeza e de justica que se espalhara sobre tudo o que
escreverdes. Se quereis pintar o vicio, sabei de vez quao contrario
ele € a ordem geral e a felicidade publica e particular; e haveis de
pinta-lo fortemente. Se € a virtude, como falareis dela de modo a
levar os outros a ama-la, se ela nao vos arrebata? De retorno entre
os homens, ouvi muito os que falam bem; e falai freqientemente a
vOs mesmo.

Meu amigo, conheceis Aristo:3 devo-lhe o que vou narrar-vos.
Contava entao quarenta anos. Dedicara-se particularmente ao
estudo da filosofia. Fora cognominado “o Filosofo”, porque nascera
sem ambicao, porque tinha a alma honesta, porque a inveja
nunca alterara nesta a docura e a paz. De resto, grave no porte,
severo nos costumes, austero e simples nos discursos, o manto de

um antigo filosofo era quase a Unica coisa que lhe faltava; pois era



pobre, e estava contente com a pobreza.

Um dia, em que se propusera passar com os amigos algumas
horas a conversar sobre as letras ou sobre a moral, pois nao
gostava de falar dos negoécios publicos, encontrou-os ausentes, e
tomou o alvitre de passear sozinho.

Frequentava pouco os sitios onde os homens se reunem. Os
lugares afastados agradavam-lhe mais. Ia devaneando e eis o que
dizia de si para consigo.

“Tenho quarenta anos. Estudei muito: chamam-me o
Filésofo. Se, entretanto, se apresentasse aqui alguém que me
dissesse: ‘Aristo, o que é o verdadeiro, o bom e o belo?’ Teria eu
minha resposta pronta? Nao. Como, Aristo; nao sabeis o que € o
verdadeiro, o bom e o belo; e suportais que vos chamem de
filosofo!”

Apos algumas reflexdes sobre a vaidade dos elogios que se
prodigalizam sem conhecimento e que se aceitam sem pudor, pos-
se a pesquisar a origem dessas idéias fundamentais de nossa
conduta e de nossos julgamentos; e eis como continuou a
raciocinar consigo mesmo.

“Nao ha talvez na espécie humana inteira dois individuos
que disponham de alguma semelhanca aproximada. A organizacao
geral, os sentidos, a figura externa, as visceras, tém sua
variedade. As figuras, os musculos, os sélidos, os fluidos, tém sua
variedade. O espirito, a imaginacdo, a memoria, as idéias, as
verdades, os prejuizos, os alimentos, os exercicios, o0s
conhecimentos, as condicoes, a educacao, os gostos, a fortuna, os
talentos, tém sua variedade. Os objetos, os climas, os costumes,
as leis, os usos, as praticas, os governos, as religides, tém sua
variedade. Como seria, portanto, possivel que dois homens

possuissem precisamente o mesmo gosto, ou as mesmas nocoes



do verdadeiro, do bom e do belo? A diferenca da vida e a variedade
dos acontecimentos bastariam por si para estabelecé-la no
julgamento.

“Nao é tudo. No mesmo homem, tudo esta em vicissitude
perpétua, quer o consideremos no fisico, quer o consideremos no
moral; a pena sucede ao prazer, o prazer a pena; a saude a
moléstia, a moléstia 4 satude. E s6 pela memoéria que somos um e
o mesmo individuo para os outros e para noés proprios. Nao me
resta, quica, na idade em que estou, uma unica molécula do corpo
que trouxe ao nascer. Ignoro o termo prescrito de minha duracao;
mas, quando vier o momento de devolver este corpo a terra, nao
restara talvez uma s6 das moléculas que ora ele tem. A alma em
diferentes periodos da vida nao se assemelha muito mais. Eu
balbuciava na infancia; eu julgo raciocinar presentemente; mas,
enquanto raciocino, o tempo passa e volto ao balbucio. Tal é
minha condicao e a de todos. Como seria, pois, possivel que
houvesse um s6 entre noés que conservasse durante toda a
existéncia o mesmo gosto, e que proferisse os mesmos
julgamentos sobre o verdadeiro, o bom e o belo? As revolucoes,
causadas pela aflicao e pela perversidade dos homens, bastariam
por si para alterar seus julgamentos.

“O homem estara, portanto, condenado a nao concordar nem
com seus semelhantes, nem consigo proprio, sobre os unicos
objetos que lhe importam conhecer, a verdade, a bondade, a
beleza? Serao essas coisas locais, momentaneas e arbitrarias,
palavras destituidas de senso? Nao havera nada que seja tal? Uma
coisa sera verdadeira, boa e bela, quando me parece sé-lo? E todas
as nossas disputas acerca do gosto resolver-se-iam enfim nesta
proposicao: noés somos, vos e eu, dois seres diferentes; e eu

proprio nunca sou em um instante o que eu era em outro?”



Aqui Aristo fez uma pausa, a seguir recomecou:

“E certo que nao havera termo para nossas disputas,
enquanto cada um tomar a si mesmo como modelo e como juiz.
Existirao tantas medidas quantos homens, e o0 mesmo homem
contara tantos moédulos diferentes quantos periodos sensivelmente
diferentes em sua existéncia.

“Isso me basta, parece-me, para sentir a necessidade de
procurar uma medida, um modulo fora de mim. Enquanto
semelhante pesquisa nao estiver realizada, a maioria de meus
julgamentos hao de ser falsos e todos incertos.

“Mas onde obter a medida invariavel que procuro e que me
falta?... Em um homem ideal que formarei para mim, ao qual
apresentarei os objetos, que sentenciara, e do qual me limitarei a
ser apenas o eco fiel? Mas esse homem sera minha obra... Que
importa, se eu o crio segundo elementos constantes... E tais
elementos constantes, onde € que se encontram?... Na natureza?...
Seja. Mas como reuni-los?... A coisa € dificily, mas sera
impossivel?... Ainda que nao pudesse alimentar a esperanca de
formar um modelo acabado, ficaria dispensado de tentar?... Nao...
Tentemos, entdo... Mas se o modelo de beleza ao qual os antigos
escultores reportaram a seguir todas as suas obras lhes custou
tantas observacoes, estudos e esforcos, a que me obrigo eu?...
Cumpre, no entanto, fazé-lo, ou entao ouvir-se chamar sempre de
Aristo, o Filosofo, e corar.”

Neste ponto, Aristo fez uma segunda pausa um pouco mais
longa que a primeira, depois da qual continuou:

“Vejo ao primeiro relance que, sendo o homem ideal que
procuro um composto como eu, os antigos escultores, ao
determinarem as proporcoes que lhes pareceram mais belas,

fizeram uma parte de meu modelo... Sim. Tomemos esta estatua, e



animemo-la... Concedamos-lhe os orgaos mais perfeitos que o
homem possa ter. Dotemo-la de todas as qualidades que sao
dadas a um mortal possuir, e nosso modelo ideal estara feito...
Sem duvida... Mas que estudo! Que trabalho! Quantos
conhecimentos fisicos, naturais e morais a adquirir! Nao conheco
nenhuma ciéncia, nenhuma arte em que nao precisarei ser
profundamente versado... Por isso, terei o modelo ideal de toda
verdade, de toda bondade e de toda beleza... Mas semelhante
modelo geral ideal € impossivel de formar, a menos que os deuses
me concedam sua inteligéncia e me prometam sua eternidade: eis-
me, portanto, recaido nas incertezas, de onde me propusera sair.”

Aristo, triste e pensativo, deteve-se ainda nesta passagem.

“Mas por que”, prosseguiu, apos um momento de siléncio,
“nao imitaria também os escultores? Eles criaram um modelo
proprio a condicao deles; e eu tenho o meu... Que o homem de
letras faca um modelo ideal do homem de letras mais completo
possivel, e que seja pela boca desse homem que ele julgue as
producoes dos outros e as suas. Que o filosofo siga 0o mesmo
plano... Tudo o que parecer bom e belo para o mencionado
modelo, ha de sé-lo... Eis o 6rgao de suas decisdes... O modelo
ideal sera tanto maior e mais severo quanto mais estendermos
seus conhecimentos... Nao ha pessoa, e nao pode haver pessoa,
que julgue igualmente bem em todos os aspectos do verdadeiro, do
bom e do belo. Nao: e se se entender por homem de gosto aquele
que traz em si o modelo geral ideal de toda perfeicao, trata-se de
uma quimera.

“Mas esse modelo ideal que € proprio ao meu estado de
filosofo, ja que se quer me chamar assim, que uso farei dele
quando o tiver? O mesmo que os pintores e os escultores fizeram

daquele de que dispunham. Modifica-lo-ei segundo as



circunstancias. Eis o segundo estudo ao qual deverei dedicar-me.

“O estudo curva o homem de letras. O exercicio firma o
passo e alca a cabeca do soldado. O habito de transportar fardos
arria os rins do carregador. A mulher gravida lanca a cabeca para
tras. O corcunda dispde seus membros de outra maneira que o
homem normal. Eis as observacoes que, multiplicadas ao infinito,
formam o estatuario, ensinam-lhe a alterar, fortalecer,
enfraquecer, desfigurar e reduzir seu modelo ideal, do estado de
natureza a determinado outro estado que lhe apraz.

“E o estudo das paixdes, dos costumes, dos caracteres, dos
usos, que ensinara ao pintor do homem a alterar seu modelo e a
reduzi-lo do estado de homem ao estado de homem bom ou mau,
tranquilo ou colérico.

“E assim que, de um s6 simulacro, emanara infinita
variedade de representacoes diferentes que cobrirdo a cena e a
tela. Trata-se de um poeta? De um poeta que compoe? Compoe ele
uma satira ou um hino? Se for uma satira, tera o olhar feroz, a
cabeca enterrada entre os ombros, a boca fechada, os dentes
cerrados, a respiracao forcada e sufocada: € um furioso. E se for
um hino? Tera a cabeca elevada, a boca entreaberta, os olhos
voltados para o céu, o ar do transporte e do éxtase, a respiracao
Ofegante: € um entusiasta. E a alegria desses dois homens, apos o
éxito, nao apresentara caracteres diferentes?”

Apos esse dialogo consigo mesmo, Aristo compreendeu que
tinha ainda muito a aprender. Voltou a sua casa. Encerrou-se
durante uma quinzena de anos. Dedicou-se a historia, a filosofia,
a moral, as ciéncias e as artes; e foi, aos cinquienta e cinco anos,
homem de bem, homem instruido, homem de gosto, grande autor

e critico excelente. 4



Notas

2 Frase de Epicteto.
3 E sem duvida o préprio Diderot.

4 O modelo do homem superior é preocupacao constante de Diderot.



DIALOGO DE UM
FILOSOFO COM A
MARECHALA DE...*

Traducao e notas de J. Guinsburg

* Escrito provavelmente em 1774, este diadlogo circulou de inicio em copias
manuscritas onde Diderot parece ter-se nomeado como interlocutor da Marechala. O
coloquio surgiu impresso dois anos depois, como Pensamentos filoséficos em francés e
em italiano de um certo Thomas Crudeli “conhecido por suas poesias e suas outras
obras”... e por sua “maneira muito livre de pensar”. A Marechala seria, ao que tudo
indica, a esposa de Victor Francois, Duque de Broglie e Marechal de Franca (1718-
1804). As entrevistas com o Marechal ocorreram em 1771 em Paris.



Eu precisava tratar de nao sei que assunto com o Marechal
de...; fui a seu palacio, certa manha; estava ausente: mandei que
me anunciasse a Senhora Marechala. Trata-se de uma mulher
encantadora; bela e devota como um anjo; tem a docura pintada
no rosto; além disso, um tom de voz e uma ingenuidade de
discurso inteiramente condizentes com sua fisionomia. Ela estava
a toilette.!l Aproximaram-me uma poltrona; sento-me, e
conversamos. A proposito de algumas consideracoes de minha
parte, que a edificaram e a surpreenderam (pois era de opiniao
que aquele que nega a Santissima Trindade € um criminoso, que
acabara enforcado), ela me diz:

— Nao sois o Senhor Crudeli?

CRUDELI — Sim, senhora.

MARECHALA — Sois vOs portanto que nao credes em nada?

CRUDELI — Eu mesmo.

MARECHALA — Entretanto, vossa moral € a de um crente.

CRUDELI — Por que nao, quando se € homem de bem?

MARECHALA — E essa moral, vos a praticais?

CRUDELI — O melhor que posso.

MARECHALA — O qué!, entdao nao roubais, nao matais, nao
pilhais de modo algum?

CRUDELI — Muito raramente.

MARECHALA — O que ganhais, nesse caso, em nao crer?

CRUDELI — Absolutamente nada, Senhora Marechala. Acaso
a gente cré porque ha algo a ganhar?

MARECHALA — Nao sei; mas a razao de interesse nao estraga



nada nos negocios deste mundo nem do outro.

CRUDELI — Fico um pouco aborrecido por nossa pobre
espécie humana. Nao valemos coisa melhor.

MARECHALA — Como! nao roubais?

CRUDELI — Nao, por minha honra.

MARECHALA — Se nao sois ladrao nem assassino, convinde ao
menos que nao sois consequente.

CRUDELI — Por que nao?

MARECHALA — E que me parece que se eu nada tivesse a
esperar ou a temer, quando deixasse de existir, haveria muitas
pequenas delicias de que nao me privaria, presentemente
enquanto existo. Confesso que empresto a Deus com grande
usura.

CRUDELI — V0s o imaginais.

MARECHALA — Nao é imaginacao, mas um fato.

CRUDELI — E poder-se-ia perguntar-vos quais as coisas que
irieis permitir-vos, se fosseis incrédula?

MARECHALA — Nao, por favor; € um artigo de minha
confissao.

CRUDELI — Quanto a mim, s6 aplico em fundos vitalicios.

MARECHALA — E o recurso dos miseraveis.

CRUDELI — Preferirieis que eu fosse usurario?

MARECHALA — Sem duvida: pode-se praticar com Deus tanta
usura quanto se queira; nao € possivel arruina-lo. Sei muito bem
que isso nao € delicado, mas que importa? Como a questao é
alcancar o céu, ou por destreza ou pela forca, cumpre levar tudo
em conta e nao descuidar de nenhum proveito. Infelizmente! em
vao nos esforcaremos, nossa aplicacdo sera sempre muito
mesquinha em comparacdo ao rendimento que esperamos. E vos

nao esperais nada, de vossa parte?



CRUDELI — Nada.

MARECHALA — E triste. Convinde pois que sois ou muito
malvado ou muito louco!

CRUDELI — Na verdade, eu nao poderia, Senhora Marechala.

MARECHALA — Que motivo pode ter um incréu para ser bom,
se nao € louco? Eu gostaria realmente de saber.

CRUDELI — E eu vo-lo direi.

MARECHALA — Ficar-vos-ei muito obrigada.

CRUDELI — Nao pensais que se possa ter nascido tao
afortunadamente, que se encontre grande prazer em praticar o
bem?

MARECHALA — Penso, sim.

CRUDELI — Que se possa ter recebido excelente educacao,
que fortalece o pendor natural a beneficéncia?

MARECHALA — Certamente.

CRUDELI — E que, em idade mais avancada, a experiéncia
nos haja convencido de que, pensando bem, mais vale, para a
ventura neste mundo, ser um homem honesto do que um patife?

MARECHALA — Na verdade; mas como € que se € homem
honesto, quando maus principios se unem as paixoes para nos
arrastar ao mal?

CRUDELI — E-se inconsequiente: e ha algo mais comum do
que ser inconsequente?

MARECHALA — Infelizmente, nao: a gente cré, e todos os dias
comporta-se como se nao cresse.

CRUDELI — E sem crer, nos comportamos quase como se
Créssemos.

MARECHALA — Ainda bem; mas que inconveniente haveria em
possuir uma razdo a mais, a religidao, para fazer o bem, e uma

razao a menos, a incredulidade, para fazer o mal?



CRUDELI — Nenhuma, se a religido fosse um motivo de fazer
o bem, e a incredulidade, um motivo de fazer o mal.

MARECHALA — Sera que ha duvida a respeito? Sera que o
espirito da religido ndo € o de contrariar essa vila natureza
corrompida, e o da incredulidade, o de abandona-la a sua malicia,
libertando-a do receio?

CRUDELI — Isto, Senhora Marechala, vai nos atirar numa
longa discussao.

MARECHALA — E o que tem isso? O Marechal nao voltara tao
cedo; e mais vale falar de coisas sensatas do que falar mal do
proximo.

CRUDELI — Terei de retomar as coisas de um pouco mais
alto.

MARECHALA — De tao alto quanto quiserdes, contanto que eu
vos entenda.

CRUDELI — Se nao me entendésseis, seria realmente minha
culpa.

MARECHALA — Isso € cortés; mas deveis saber que nunca li
mais do que minhas horas, e que nao me ocupei quase de outra
coisa senao de praticar o Evangelho e de ter filhos.

CRUDELI — Sao dois deveres de que vos desincumbistes bem.

MARECHALA — Sim, quanto aos filhos: encontrastes seis ao
meu redor, e, dentro de alguns dias, podereis ver mais um sobre
meus joelhos;2 porém comecai.

CRUDELI — Senhora Marechala, havera algum bem neste
mundo que nao tenha inconveniente?

MARECHALA — Nao ha nenhum.

CRUDELI — E algum mal que nao tenha vantagem?

MARECHALA — Nenhum.

CRUDELI — O que chamais pois mal ou bem?



MARECHALA — O mal ha de ser o que apresenta mais
inconvenientes do que vantagens; e o bem, ao contrario, o que
apresenta mais vantagens do que inconvenientes.

CRUDELI — A Senhora Marechala tera a bondade de lembrar-
se de sua definicao do bem e do mal?

MARECHALA — Hei de me lembrar. Chamais isso definicao?

CRUDELI — Sim.

MARECHALA — Trata-se portanto de filosofia?

CRUDELI — Otimo.

MARECHALA — E eu faco filosofia?

CRUDELI — Assim, estais persuadida de que a religiao tem
mais vantagens do que inconvenientes; e € por isso que a chamais
um bem?

MARECHALA — Sim.

CRUDELI — Quanto a mim nao duvido absolutamente que
vosso intendente nao vos roube um pouco menos na véspera da
Pascoa do que logo depois das festas; e que de vez em quando a
religido ndo impeca pequeno numero de males e nado produza
pequeno numero de bens.

MARECHALA — Pouco a pouco, isso da uma soma.

CRUDELI — Mas acreditais que as terriveis devastacoes que
ela causou nos tempos passados e que ela causara nos tempos
vindouros sejam suficientemente compensadas por essas
esfarrapadas vantagens? Pensai que ela criou e perpetua a mais
violenta antipatia entre as nacoes. Nao ha um s6 muculmano que
nao imaginasse executar um ato agradavel a Deus e ao santo
Profeta, exterminando todos os cristaos, os quais, de seu lado, nao
sao muito mais tolerantes. Pensai que ela criou e perpetua em
uma mesma regiao divisdes que raramente se extinguiram sem

efusdo de sangue. Nossa historia nos oferece exemplos demasiado



recentes e demasiado funestos. Pensai que ela criou e que
perpetua na sociedade entre os cidadaos, e na familia entre os
proximos, os 6dios mais fortes e mais constantes. Cristo disse que
viera para separar o marido da mulher, a mae de seus filhos, o
irmao da irma, o amigo do amigo; e sua predicao se cumpriu mais
que fielmente.

MARECHALA — Sao realmente abusos; mas nao € a coisa.

CRUDELI — E a coisa sim, se os abusos lhe sdo inseparaveis.

MARECHALA — E como me mostrareis que os abusos da
religido sao inseparaveis da religiao?

CRUDELI — Muito facilmente: dizei-me, se um misantropo
propusesse fazer a desgraca do género humano, que poderia ele
inventar de melhor além da crenca em um ser incompreensivel
sobre o qual os homens jamais conseguissem entender-se e ao
qual atribuissem mais importancia do que a vida? Ora, & possivel
separar da nocao de uma divindade a mais profunda
incompreensibilidade e a maior importancia?

MARECHALA — Nao.

CRUDELI — Conclui, pois.

MARECHALA — Concluo que € uma idéia que tem sua
importancia na cabeca dos loucos.

CRUDELI — E acrescentai que os loucos sempre foram e
sempre serao 0 maior nUmero; € que 0S mais perigosos sao os que
a religiao produz, e dos quais os perturbadores da sociedade
sabem tirar bom proveito na ocasiao oportuna.

MARECHALA — Mas € necessario algo que aterrorize os
homens quanto as mas acoes que escapam a severidade das leis; e
se destruisseis a religido, pelo que irieis substitui-la?

CRUDELI — Mesmo que eu nada tivesse para colocar em seu

lugar, seria sempre um terrivel prejulgamento a menos; sem



contar com o fato de que, em nenhum século e em nenhuma
nacao, as opinioes religiosas serviram de base aos costumes
nacionais. Os deuses que eram adorados por esses velhos gregos e
esses velhos romanos, as pessoas mais honestas da terra, eram a
canalha mais dissoluta: um Jupiter, era de queimar vivo; uma
Vénus, era de fechar no Hospital;3 um Mercurio, era de meter em
Bicétre.4

MARECHALA — E pensais que seja de todo indiferente que
sejamos cristaos ou pagaos; que, pagaos, nao valeriamos menos; e
que, cristaos, nao valemos mais.

CRUDELI — Por minha fé, estou convicto disso, com a
diferenca apenas de que seriamos um pouco mais joviais.

MARECHALA — E possivel.

CRUDELI — Mas, Senhora Marechala, acaso existem cristaos?
Eu nunca os vi.

MARECHALA — Logo a mim dizeis isso, a mim?

CRUDELI — Nao, senhora, nao a vos; mas a uma de minhas
vizinhas que € honesta e piedosa como vOos o sois, € que se
acreditava crista da melhor fé€ do mundo, como vos o acreditais.

MARECHALA — E v0s lhe fizestes ver que estava enganada?

CRUDELI — Num instante.

MARECHALA — Como o conseguistes?

CRUDELI — Abri um Novo Testamento, de que ela se servira
muito, pois estava bastante gasto. Li-lhe o Sermao da Montanha, e
a cada versiculo perguntava-lhe: “Praticais isso? e isso entao? e
isso ainda?” Fui mais longe. Ela é bela e, embora seja muito
recatada e muito devota, nao o ignora; tem a pele muito alva e,
embora nao atribua grande valia a essa passageira vantagem, nao
fica zangada que lhe facam o seu elogio; tem também o colo tao

bem-feito quanto € possivel té-lo e, embora seja muito modesta,



acha bom que os outros o notem.

MARECHALA — Desde que so6 ela e o marido o saibam.

CRUDELI — Creio que o marido o sabe melhor do que
ninguém; mas, para uma mulher que se gaba de grande
cristianismo, isso nao basta. Eu lhe disse: “Nao esta escrito no
Evangelho que aquele que cobicou a mulher do proximo cometeu
adultério em seu coracao?”

MARECHALA — E ela vos respondeu que sim?

CRUDELI - EU lhe disse: “E o adultério cometido no coracao
nao traz a danacao tado certamente quanto o adultério mais
chapado?”

MARECHALA — Ela vos respondeu que sim?

CRUDELI — Eu lhe disse: “E se o homem é danado pelo
adultério que cometeu no coracao, qual ha de ser a sorte da
mulher que convida todos os que se lhe aproximam a cometer o
mesmo crime?” Esta ultima pergunta a embaracou.

MARECHALA — Compreendo; € que ela nao vejava muito
exatamente esse colo e o apresentava tdo bem quanto era possivel
fazé-lo.

CRUDELI — E verdade. Ela me respondeu que era uma
questao de uso; como se algo fosse mais de uso do que intitular-se
cristdo e nao sé-lo; que nao era indispensavel vestir-se
ridiculamente, como se houvesse alguma comparacao a fazer entre
um miseravel ridiculozinho, a eterna danacao dela e de seu
proximo; que era a costureira quem a vestia, como se nao valesse
mais mudar de costureira, do que renunciar a religiao; que era o
capricho do marido, como se um esposo fosse bastante insensato
para exigir da mulher o esquecimento da decéncia e de seus
deveres, e como se uma verdadeira crista devesse levar a

obediéncia a um esposo extravagante, ao sacrificio da vontade de



seu Deus e ao desprezo as ameacas de seu redentor!

MARECHALA — Eu conhecia de antemao todas essas
puerilidades; eu vo-las diria talvez como vossa vizinha: mas ela e
eu estariamos ambas de ma fé. Mas que partido adotou ela apods
vossa admoestacao?

CRUDELI — Na manha seguinte a essa conversacao (era um
dia de festa), eu subia a minha casa e minha devota e bela vizinha
descia da casa dela para ir a missa.

MARECHALA — Vestida como de costume?

CRUDELI — Vestida como de costume. Sorri, ela sorriu; e nos
passamos um ao lado do outro sem nos falar. Senhora Marechala,
uma mulher honesta!, uma crista!, uma devota! Apos tal exemplo,
e cem mil outros da mesma espécie, que influéncia real posso
conceder a religiao sobre os costumes? Quase nenhuma, e tanto
melhor.

MARECHALA — Como, tanto melhor?

CRUDELI — Sim, senhora: se desse na veneta de vinte mil
habitantes de Paris de conformarem estritamente sua conduta ao
Sermao da Montanha...

MARECHALA — Pois bem, haveria alguns belos colos mais
cobertos.

CRUDELI — E tantos loucos, que o lugar-tenente da policia
nao saberia o que fazer; pois nossos asilos nao bastariam. Ha nos
livros inspirados duas morais: uma, geral e comum a todas as
nacoes, a todos os cultos, e que € mais ou menos obedecida;
outra, propria a cada nacado e a cada culto, na qual se acredita,
que é pregada nos templos, que se preconiza nas casas e a qual
nao se obedece de modo nenhum.

MARECHALA — E de onde procede essa extravagancia?

CRUDELI — Do fato de ser impossivel sujeitar um povo a uma



regra que convém apenas a alguns homens melancélicos, que a
calcaram sobre os seus proprios caracteres. Acontece as religioes
como as constituicoes monasticas, as quais todas se esmorecem
com o tempo. Sao loucuras que nao podem manter-se contra o
impulso constante da natureza, que nos reconduz a sua lei. E
fazei que o bem dos particulares fique tao estreitamente ligado ao
bem geral, que um cidaddo nao possa quase prejudicar a
sociedade sem prejudicar a si mesmo; assegurai a virtude sua
recompensa, como assegurastes a perversidade seu castigo; que,
sem nenhuma distincao de culto, em qualquer condicdo que o
meérito se encontre, conduza aos grandes lugares do Estado; e nao
contareis outros malvados, exceto um pequeno numero de
homens, que uma natureza perversa, que nao € capaz de corrigir,
arrasta ao vicio. Senhora Marechala, a tentacdao esta muito perto;
e o inferno muito longe: nao esperai nada que valha a pena que
um sabio legislador se ocupe, de um sistema de opinides
extravagantes que ilude apenas as criancgas; que encoraja o crime
pela comodidade das expiacdes; que manda o culpado rogar
perdao a Deus, pela injuria feita ao homem, e que avilta a ordem
dos deveres naturais e morais, subordinando-a a uma ordem de
deveres quiméricos.

MARECHALA — Eu nao vos compreendo.

CRUDELI — Eu me explico; mas parece-me que ali vem
entrando a carruagem do Sr. Marechal que volta muito a proposito
para me impedir de dizer uma tolice.

MARECHALA — Dizei, dizei vossa tolice, eu nao a ouviria;
habituei-me a ouvir apenas o que me agrada.

CRUDELI — Aproximei-me de seu ouvido e disse-lhe baixinho:

Senhora Marechala, perguntai ao vigario de vossa paroquia

qual desses dois crimes, urinar em um vaso sagrado, ou enegrecer



a reputacao de uma mulher honesta, € o mais atroz? Ele
estremecera de horror diante do primeiro, bradara com o
sacrilégio; e a lei civil, que apenas toma conhecimento da calunia,
enquanto pune o sacrilégio com o fogo, acabara de baralhar as
idéias e corromper os espiritos.

MARECHALA — Conheco mais de uma mulher que teria
escrupulo de comer carne na sexta-feira e que... eu também ia
dizer uma tolice. Continuai.

CRUDELI — Mas, senhora, € absolutamente necessario que eu
fale ao Sr. Marechal.

MARECHALA — Um momento ainda, e depois iremos vé-lo
juntos. Nao sei bem o que vos responder, no entanto vos nao me
persuadis.

CRUDELI — Nao me propus persuadir-vos. A religiao € como o
casamento. O casamento, que constitui a desgraca de tantos
outros, constitui vossa felicidade e a do Sr. Marechal; agistes
muito bem em vos casar os dois. A religiao, que fez, que faz e que
fara tantos malvados, vos tornou melhor ainda; procedeis bem em
guarda-la. E doce para vos imaginar ao vosso lado, acima de vossa
cabeca, um ser grande e poderoso, que vos vé andar sobre a terra,
e esta idéia firma vosso passo. Continuai, senhora, a desfrutar
desse augusto garante de vossos pensamentos, desse espectador,
desse modelo sublime de vossas acoes.

MARECHALA — Nao tendes, ao que vejo, a mania do
proselitismo.

CRUDELI — De nenhum modo.

MARECHALA — Eu vos estimo ainda mais por isso.

CRUDELI — Permito a cada qual pensar a sua maneira, desde
que me deixe pensar a minha; além disso, os que sao feitos para

se entregar a tais preconceitos nao precisam quase que O0s



catequizemos.

MARECHALA — Credes que o homem possa dispensar a
supersticao?

CRUDELI — Nao, enquanto permanecer ignorante e medroso.

MARECHALA — Pois bem!, supersticao por supersticdo, tanto
vale a nossa como outra qualquer.

CRUDELI — Nao penso assim.

MARECHALA — Dizei-me a verdade, nao vos repugna nem um
pouco nao ser mais nada apos a vossa morte?

CRUDELI — Eu gostaria mais de existir, embora nao saiba por
que um ser, que pode tornar-me infeliz sem razao, nao se
divertiria em fazé-lo duas vezes.

MARECHALA — Se, apesar deste inconveniente, a esperanca
de uma vida futura vos parece consoladora e doce, por que no-la
arrancais?

CRUDELI — Nao alimento esta esperanca, porque o desejo nao
me ocultou a sua vaidade; mas nao a tiro de ninguém. Se alguém
pode crer que vera, quando nao tiver mais olhos; que ouvira,
quando nao tiver mais ouvidos; que pensara, quando nao tiver
mais cabeca; que amara, quando nao tiver mais coracao; que
sentira, quando nao tiver mais sentidos; que a gente existira,
quando nao estiver mais em parte alguma; que ha de ser alguma
coisa, sem extensao e sem lugar, consinto nisso.

MARECHALA — Mas este mundo aqui, quem o fez?

CRUDELI — Eu vos pergunto.

MARECHALA — Foi Deus.

CRUDELI — E o que é Deus?

MARECHALA — Um espirito.

CRUDELI — Se um espirito cria matéria, por que a matéria

nao criaria um espirito?



MARECHALA — E por que haveria de cria-lo?

CRUDELI — E que eu a vejo cria-lo todos os dias. Acreditais
que os animais tenham almas?

MARECHALA — Certamente que acredito.

CRUDELI — E poderieis dizer-me o que se torna, por exemplo,
a alma da serpente do Peru, enquanto ela se resseca, suspensa
sobre um fogao e exposta a fumaca um ou dois anos seguidos?

MARECHALA — Que ela se torne o que quiser, que tenho eu
com isso?

CRUDELI — E que a Senhora Marechala nao sabe que essa
serpente defumada, ressecada, ressuscita e renasce.

MARECHALA — Nao creio de modo algum.

CRUDELI — No entanto, € um homem sagaz, € Bouguer5
quem o assevera.

MARECHALA — Vosso homem sagaz mentiu.

CRUDELI — E se tivesse dito a verdade?

MARECHALA — Eu estaria pronta a crer que os animais sao
maquinas.

CRUDELI — E o homem nao € um animal apenas um pouco
mais perfeito do que um outro... Mas, o Sr. Marechal...

MARECHALA — Ainda uma pergunta, e € a ultima. Estais bem
tranquilo em vossa incredulidade?

CRUDELI — Mais néao seria possivel.

MARECHALA — Contudo, e se estivésseis enganado?

CRUDELI — E se eu estivesse enganado?

MARECHALA — Tudo o que julgais falso seria verdadeiro, e
estarieis danado. Senhor Crudeli, estar danado é algo terrivel,;
arder toda uma eternidade € muito longo.

CRUDELI — La Fontaine acreditava que nos sentiriamos ai

como peixe dentro d’agua.



MARECHALA — Sim, sim; mas vosso La Fontaine ficou bem
sério no derradeiro momento; e € onde eu vos aguardo.

CRUDELI — Nao respondo por nada, se minha cabeca nao
tiver mais nada com isso; mas se eu findar por uma dessas
moléstias que deixam ao homem agonizante toda sua razao, nao
ficarei mais perturbado no momento em que me aguardais do que
no momento em que me vedes.

MARECHALA — Semelhante intrepidez me confunde.

CRUDELI — Encontro-a muito mais no moribundo que cré em
um juiz severo que pesa até nossos pensamentos mais secretos, e
em cuja balanca o homem mais justo se perderia pela vaidade, se
nao tremesse por achar-se leviano demais: se a este moribundo
fosse dado entdo, a sua escolha, ou ser aniquilado, ou se
apresentar ao tribunal, sua intrepidez me confundiria muito mais
caso se abalancasse a tomar o primeiro alvitre, a menos que fosse
mais insensato do que o companheiro de Sao Bruno,® ou mais
embriagado com o proprio mérito do que Bohola.”

MARECHALA — Li a historia do associado de Sao Bruno; mas
nunca ouvi falar de vosso Bohola.

CRUDELI — E um jesuita do colégio de Pinsk, na Lituania,
que deixou ao morrer um cofrezinho cheio de dinheiro, com um
bilhete escrito e assinado de proprio punho.

MARECHALA — E este bilhete?

CRUDELI — Era concebido nos seguintes termos: “Peco-vos
querido confrade, depositario deste cofrezinho, que o abrais
quando eu tiver feito milagres. O dinheiro que contém servira para
as custas do processo de minha beatificacdo. Juntei algumas
lembrancas auténticas para a confirmacado de minhas virtudes, e
que poderao servir utilmente aos que empreenderem escrever

sobre minha vida”.



MARECHALA — Isso € de morrer de riso.

CRUDELI — Para mim, Senhora Marechala; mas para vos,
vosso Deus nao admite chalacas.

MARECHALA — Tendes razao.

CRUDELI — Senhora Marechala, € muito facil pecar
gravemente contra vossa lei.

MARECHALA — Concordo.

CRUDELI — A justica que decidira de vossa sorte € muito
rigorosa.

MARECHALA — E certo.

CRUDELI — E se acreditais nos oraculos de vossa religiao
acerca do numero de eleitos, ele € bem pequeno.

MARECHALA — Oh! € que nao sou jansenista; vejo a medalha
apenas por seu reverso consolador: o sangue de Jesus Cristo
cobre um grande espaco e meus olhos; e me pareceria muito
singular que o diabo, que nao entregou seu filho a morte, tivesse
no entanto a melhor parte.

CRUDELI — Condenais a danacao Socrates, Focion,8
Aristides, Catao, Trajano e Marco Aurélio?

MARECHALA — Apre!, s6 bestas ferozes podem pensar assim.
Sao Paulo afirma que cada um sera julgado pela lei que
conheceu;? e Sao Paulo tem razao.

CRUDELI — E por qual lei sera o incrédulo julgado?

MARECHALA — Vosso caso € um pouco diferente. Sois um
pouco como esses habitantes malditos do Corozain e de Betsaida,
que fecharam os olhos a luz que os iluminava, e que taparam as
orelhas para nao escutar a voz da verdade que lhes falava.

CRUDELI — Senhora Marechala, esses corozainitas e
betsaidenses foram pessoas como nunca mais houve exceto 1a, se

€ que foram donos do arbitrio de crer ou nao crer.



MARECHALA — Viram prodigios que teriam levado a por em
leilao os sacos e a cinza, se realizado em Tiro e em Sidon.

CRUDELI — E que os habitantes de Tiro e Sidon eram pessoas
de espirito, enquanto que os de Corozain e Betsaida nao passavam
de imbecis. Mas, acaso aquele que fez os tolos ira puni-los porque
foram tolos? Eu vos narrei uma histéria ha pouco, e estou com
vontade de vos narrar um conto. Um jovem mexicano... Mas o Sr.
Marechal.

MARECHALA — Vou mandar saber se ele pode receber. Entao!,
€ 0 VOSSO jovem mexicano?

CRUDELI — Cansado de seu trabalho passeava um dia a
beira-mar. Deu com uma tabua que estava com uma ponta imersa
na agua e com a outra assentada na margem. Sentou-se na tabua
e ai, prolongando o olhar sobre a vasta extensdao que se
desenrolava a sua frente, dizia-se: Nao ha duvida de que minha
avo esta caducando com sua historia de nao sei quais habitantes
que, nao sei em que tempo, arribaram aqui de nao sei onde, de
um pais além de nossos mares. Isso nao tem senso comum: entao
nao vejo o mar confinar com o céu? E como posso crer, contra o
testemunho de meus sentidos, numa velha fabula cuja data se
ignora, que cada qual arruma a sua maneira, € que nao € senao
um tecido de circunstancias absurdas, sobre as quais eles se
comem O coracao e se arrancam a alva dos olhos? Enquanto
raciocinava assim, as aguas agitadas o embalavam sobre a tabua,
e ele adormeceu. Enquanto dormia, o vento cresceu, as ondas
levantaram a tabua em que estava deitado e eis nosso jovem
arrazoador embarcado.

MARECHALA — Infelizmente!, € bem essa a nossa imagem:
cada um de nos se encontra sobre a tabua; o vento sopra, e a

onda nos carrega.



CRUDELI — Ja se achava longe do continente quando
despertou. Quem ficou muito surpreso por se ver em pleno mar?
Nosso mexicano. Quem ficou muito mais? Ainda ele, quando,
tendo perdido de vista a margem sobre a qual passeava ha um
instante, o mar pareceu-lhe confinar com o céu por todos os lados.
Suspeitou entao que poderia estar realmente enganado; e que, se
o vento permanecesse no mesmo ponto, talvez fosse transportado
a costa, e para o meio desses habitantes de que a avo lhe falava
tdo amiude.

MARECHALA — E de sua inquietacao, ndao me dizeis palavra.

CRUDELI — Nao teve nenhuma. Disse a si mesmo que
diferenca me faz, contanto que eu arribe? Raciocinei como um
tonto, seja; mas fui sincero comigo mesmo; e € tudo o que se pode
exigir de mim. Se nao € virtude ter espirito, nao € crime nao té-lo.
Entretanto o vento continuava, o homem e a tabua vagavam, e a
margem desconhecida comecava a surgir: ele toca nela, e ei-lo ai.

MARECHALA — Nos nos reveremos ai um dia, Senhor Crudeli.

CRUDELI — E o que desejo, Senhora Marechala; em qualquer
lugar que seja, sentir-me-ei sempre envaidecido de vos fazer
minha corte. Apenas abandonou a tabua, e pds o pé na areia,
quando percebeu um veneravel ancido, em pé junto dele.
Perguntou-lhe de onde era, e a quem tinha a honra de falar: “Sou
o soberano do pais”, respondeu-lhe o velho. No mesmo instante o
jovem se prosterna. “Erguei-vos, disse-lhe o velho. Vos negastes
minha existéncia? — E verdade. — Eu vos perdéo, porque sou
aquele que enxerga no fundo dos coracoes, e porque li no fundo do
vosso que agistes de boa fé; mas o restante de vossos
pensamentos e de vossas acoes nao € igualmente inocente.” Entao
o velho, que o segurava pela orelha, lembrou-lhe todos os erros de

sua vida; e, a cada artigo, o jovem mexicano se inclinava, batia no



peito perdao... Agora, Senhora Marechala, colocai-vos por um
momento no lugar do velho, e dizei-me o que irieis fazer? Agarrado
o jovem insensato pelos cabelos; e irieis comprazer-vos em
arrasta-lo por toda a eternidade pela margem?

MARECHALA — Em verdade, nao.

CRUDELI — Se uma dessas seis bonitas criancas que tendes,
depois de fugir da casa paterna e de cometer grandes tolices,
voltasse arrependida?

MARECHALA — Eu lhe correria ao encontro; aperta-la-ia em
meus bracos e rega-la-ia com minhas lagrimas; mas o Sr.
Marechal seu pai nao aceitaria a coisa tdo brandamente.

CRUDELI — O Sr. Marechal nao é um tigre.

MARECHALA — Para isso, falta muito.

CRUDELI — Far-se-ia rogar talvez um pouco; mas perdoaria.

MARECHALA — Certamente.

CRUDELI — Sobretudo se viesse a considerar que antes de
por no mundo essa crianca, conhecia toda a sua vida, e que o
castigo de suas faltas nao seria de qualquer utilidade, nem para
ele, nem para o culpado, nem para seus irmaos.

MARECHALA — O anciao e o Sr. Marechal sao dois.

CRUDELI — Quereis dizer que o Sr. Marechal € melhor que o
velho?

MARECHALA — Deus me livre! Quero dizer que, se a minha
justica nao € a do Sr. Marechal, a justica do Sr. Marechal poderia
muito bem nao ser a do velho.

CRUDELI — Ah, Senhora! vos nao sentis as consequéncias
dessa resposta. Ou a definicao geral convém igualmente a vos, ao
Sr. Marechal, a mim, ao jovem mexicano e ao velho; ou nao sei o
que isso €, e ignoro como se agrada ou desagrada a este ultimo.

Estavamos neste ponto quando vieram nos avisar que o Sr.



Marechal nos esperava. Dei minha mao a Sra. Marechala, que me
dizia: — E de fazer girar a cabeca, ndo é?

CRUDELI — Por que nao, quando € boa?

MARECHALA — Ao fim de contas, o mais simples € comportar-
se como se o velho existisse.

CRUDELI — Mesmo que nao se acredite.

MARECHALA — E mesmo que se acredite, € nao contar com
sua bondade.

CRUDELI — Se nao € o mais polido, € ao menos o mais
seguro.

MARECHALA — A proposito, se tivésseis de prestar conta de
vossos principios a nossos magistrados, vos os confessarieis?

CRUDELI — Faria o maximo que posso a fim de poupar-lhes
uma acao atroz.

MARECHALA — Ah! covarde! E se estivésseis a ponto de
morrer, vos vos submeterieis as cerimonias da Igreja?

CRUDELI — Nao lhes faltaria.

MARECHALA — Safal, infame hipocrita.

Notas

1 Ha mesmo uma especificacdo do Abade Vauxcelle, com quem Diderot comentou o
coloquio, de que a Marechala se encontrava no banho.

2 A Marechala teve nove filhos, sendo muito provavel que em 1771 ja tivessem nascido
seis deles, pois casara-se aos dezenove anos.

3 Hospital geral ou Salpétriére, destinado as mulheres e prisido de mocas devassas.

4 Hospicio para velhos e doentes mentais, servindo também para encerrar rapazes de
mau procedimento.

5 Pierre Bouguer (1698-1758), cientista e companheiro de La Condamine em sua
viagem ao Peru, é quem relata o fato.

6 Alusao ao episédio da vocacao de Sao Bruno, fundador dos cartuxos. Segundo reza a
lenda, ao assistir aos funerais de seu mestre, o Conego Raymond Diocreés, viu-o
levantar-se do seu atatde para gritar que estava condenado a danacéo. Este e outros
relatos da vida do santo serviram de tema aos quadros que Le Sueur pintou na



Cartuxa de Paris e que parecem presentes na memoria de Diderot.

7 O nome do clérigo € André Bohola. Nascido em Sandomir, em 1591, tornou-se
superior dos jesuitas em Bobruisk, sendo duvidosa a autenticidade da histéria do
cofrezinho.

8 General e orador ateniense (c. 400-317 a.C).

9 Epistola aos Romanos, 2, 14.
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