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CCOONNTTRRAA  CCAAPPAA  

ESTE VOLUME CONTÉM AS SEGUINTES OBRAS: 

CARTA SOBRE OS CEGOS PARA O USO DOS QUE VÊEM (1749)  
Embora publicada anonimamente, esta obra de Diderot acarretou 
a prisão do filósofo no castelo de Vincennes. É que o sensualismo 
epistemológico que ela defende foi considerado deletério pela 
repressão exercida, naquele momento, pelo governo de Luís XV. 

O SOBRINHO DE RAMEAU (1761) 
Diálogo sobre música e arte, em geral, apresenta-se como uma 
“Sátira Segunda”, pois é seqüência da “Sátira Primeira”, o 
opúsculo “Sobre os Caracteres e as Palavras Caráter, Profissão, 
etc”, escrito anteriormente por Diderot. 

DIÁLOGO ENTRE D’ALEMBERT E DIDEROT (1769)  
O SONHO DE D’ALEMBERT (1769)  
CONTINUAÇÃO DO DIÁLOGO (1769)  
Publicadas apenas em 1830, as três obras pertencem ao que de 
mais imaginativo produziu a especulação filosófica de Diderot. 

SUPLEMENTO À VIAGEM DE BOUGAINVILLE OU DIÁLOGO 
ENTRE A E B (1772)  
Utilizando também a forma dialogada, a obra possui significativo 
subtítulo: “Sobre o inconveniente de atribuir idéias morais a 
certas ações físicas que não as comportam”. 

PARADOXO SOBRE O COMEDIANTE (1769) 
Obra de permanente atualidade, enquanto teoria do ator, 
ultrapassa porém o plano estético ao propor uma teoria geral da 
sensibilidade. 

DOS AUTORES E DOS CRÍTICOS (1773)  
Capítulo final do “Discurso Sobre a Poesia Dramática”. 

DIÁLOGO DE UM FILÓSOFO COM A MARECHALA DE... (1774) 
O diálogo circulou inicialmente em cópias manuscritas, antes de 
ser impresso. A marechala é provavelmente a esposa de Victor 
François, Duque de Broglie e Marechal de França. 
 
Traduções e notas de: Marilena de Souza Chauí e J. Guinsburg 
Consultor da Introdução: Marilena de Souza Chauí 

 

 

  



OORREELLHHAASS  DDOO  LLIIVVRROO  

 “Nosso verdadeiro sentimento não é aquele no qual jamais 
vacilamos; mas aquele ao qual mais habitualmente retornamos.”  

DIDEROT: Diálogo entre D’Alembert e Diderot 

“São os signos da linguagem que deram origem às ciências 
abstratas. Uma qualidade comum a várias ações engendrou as 
palavras vício e virtude; uma qualidade comum a vários seres 
engendrou as palavras feiúra e beleza. Alguém disse um homem, 
um cavalo, dois animais; em seguida, alguém disse um, dois, três, 
e toda a ciência dos números nasceu. Ninguém tem idéia de uma 
palavra abstrata. Notaram-se em todos os corpos três dimensões, 
e daí todas as ciências matemáticas. Toda abstração não é senão 
um signo vazio de idéia.”  

DIDEROT: O sonho de D’Alembert 

“Os comediantes impressionam o público, não quando estão 
furiosos, mas quando interpretam bem o furor. Nos tribunais, nas 
assembléias, em todos os lugares onde se quer ficar senhor dos 
espíritos, finge-se ora a cólera, ora o temor, ora a piedade, a fim de 
levar os outros a esses sentimentos diversos. Aquilo que a própria 
paixão não conseguiu fazer, a paixão bem imitada o executa.”  

DIDEROT: Paradoxo sobre o comediante 
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VIDA e OBRA 
 
 

Consultoria de Marilena de Souza Chauí 
 

 
 

DIDEROT 
(1713-1784) 
 



 
Os salões das grandes damas do século XVIII desempenharam papel fundamental na 
difusão das idéias do Iluminismo e por eles circularam os artigos da Enciclopédia. Na 
tela acima, de Lemonnier, vê-se D’Alembert lendo um desses artigos no salão da Sra. 

Geoffrin. (Museu de Belas Artes, Ruão.) 

 

s obras de Voltaire, assim como as de Montesquieu e 

Rousseau, desempenharam um papel de primeiro plano na 

transformação social, política e intelectual do mundo europeu no 

século XVIII. Não menos importante foi a obra coletiva da qual 

esses filósofos participaram juntamente com D'Alembert (1717-

1783), Quesnay (1694-1774), Turgot (1727-1781), Marmontel 

(1723-1799), Holbach (1723-1789) e outros: a Enciclopédia ou 

Dicionário Razoado das Ciências, Artes e Ofícios. Seu principal 

redator foi Denis Diderot, talvez a personagem mais revolucionária 

A 



entre todos os franceses da época. 

Diderot nasceu na pequena cidade francesa de Langres, a 8 

de outubro de 1713, filho de um cuteleiro chamado Didier e de 

Angélica, sua esposa. Desde cedo é orientado para o sacerdócio, 

em virtude de possuir, do lado materno, vários clérigos como 

parentes. Assim sendo, ingressa no colégio jesuíta da cidade natal, 

onde se revela brilhante aluno, sobretudo em latim e matemática. 

Com apenas treze anos de idade recebe a tonsura, veste a sotaina 

e é chamado senhor abade. Os parentes ficam muito contentes, 

pensando que ele estivesse disposto a seguir a carreira 

eclesiástica, mas logo se desiludem. Diderot quer apenas estudar e 

para isso dirige-se a Paris e ingressa no Colégio Louis, le Grand, 

onde Voltaire estudara anos antes. Aprofunda-se em lógica, física, 

moral, matemática e metafísica, disciplinas vestidas 

convenientemente, no ensino da época, em roupagem aristotélica e 

teológica. Em 1732 torna-se “maître des arts” pela Universidade 

de Paris e mostra-se possuidor de considerável erudição em grego, 

italiano e inglês, adquirida autodidaticamente. 

As necessidades da vida prática, contudo, precisavam ser 

satisfeitas e a família opunha-se a sustentar um intelectual. 

Diderot torna-se então procurador, mas a profissão lhe é tão 

desagradável que a abandona depois de dois anos. Passa fome, 

pede dinheiro emprestado e não paga, dá algumas aulas de 

matemática e redige sermões para sobreviver. Em 1741, encontra 

Antoinette, atraente mulher de 31 anos de idade, filha de uma 

pequena comerciante de roupas feitas. Casa-se, apesar dos 

protestos do pai, que chega a solicitar sua prisão. Em 1744, nasce 

uma filha, Angélica, e os problemas de subsistência continuam a 

atormentá-lo. O abismo entre o casal é cada vez maior: Antoinette 

representa o prosaico, a ordem, a limpeza, a ignorância, enquanto 



Diderot é boêmio, desordenado e inteligente. 

Para piorar ainda mais a situação, Diderot arranja Uma 

amante, a Sra. de Puissieux, também atormentada por problemas 

econômicos. 

 

Uma enciclopédia abala a França 

A salvação veio sob a forma de um convite dos livreiros 

Briasson, Durand e David para que Diderot traduzisse do original 

inglês a Cyclopédia de Ephraim Chambers, publicada era 1728. 

Pagar-lhe-iam cem libras mensais. Diderot aceita e põe-se a 

trabalhar, projetando refazer a obra totalmente. Procura obter o 

apoio oficial do rei, mas consegue apenas a boa vontade do censor 

das publicações, desde que os artigos sobre religião, metafísica e 

filosofia fossem fiscalizados por um teólogo. Diderot convida 

D’Alembert para ocupar o cargo de co-diretor para os assuntos 

científicos e reúne a intelectualidade francesa na casa da Sra. 

Deffand, a fim de distribuir tarefas. Rousseau encarrega-se da 

parte de música, Dumarsais fica com a gramática, ao abade Mallet 

reserva-se a teologia. O próprio Diderot incumbe-se da história da 

filosofia, ofícios, artes técnicas e de tudo aquilo para o qual não 

achasse redator. Além disso, escreveria o Prospecto, ficando para 

D’Alembert o Discurso Preliminar. 

Ao lado do trabalho da Enciclopédia, cuja história seria longa 

e cheia de vicissitudes, Diderot dedica-se a outras tarefas, em 

parte porque as cem libras pagas pelos editores não permitiam 

satisfazer os encargos com Antoinette e a Sra. Puissieux, mas 

sobretudo porque suas inquietações intelectuais e artísticas 

exigiam outros meios de expressão. Escreve e publica, em 1746, 

os Pensamentos Filosóficos, que lhe rendem cinqüenta luíses e 

provocam sua condenação pelo Parlamento de Paris. O autor 



sustenta, nessa obra, os direitos da razão e da crítica diante da fé 

e da revelação, e isso parecia altamente perigoso às autoridades. 

Mas Diderot está disposto a enfrentar os inimigos. Escreve O 

Passeio do Cético e é perseguido pela polícia, que acaba 

confiscando-lhe o manuscrito. Não se amedronta e redige a 

Suficiência da Religião Natural e As Jóias Indiscretas, obra que 

causa escândalo, mas vende bem. Tantas são as críticas, que 

desiste de imprimir a alegoria priápica O Pássaro Branco, Conto 

Azul. Entretanto isso de nada adianta e as perseguições sucedem-

se, culminando pela prisão no castelo de Vincennes. 

Só em agosto de 1749, cessa sua incomunicabilidade e 

Diderot passa a receber a esposa e os amigos. No mesmo ano 

publica a Carta sobre os Cegos para Uso Daqueles que Vêem, onde 

coloca um problema de especial interesse para a teoria empirista 

do conhecimento: pode um cego de nascença, que recupere a 

visão, perceber a tridimensionalidade do espaço? A Carta conclui 

por um ceticismo relativista, mas contém em germe o 

materialismo organicista posteriormente desenvolvido por Diderot 

e que constitui o traço distintivo e original de seu pensamento 

dentro da filosofia do século XVIII. 

Enquanto isso não acontece, Diderot retoma a direção da 

Enciclopédia e redige seu Prospecto, em 1750, alguns meses depois 

de ter sido solto. No ano seguinte, é publicado o primeiro tomo. 

contendo o Discurso Preliminar de D’Alembert. Começa a 

perseguição à obra. O segundo tomo surge em 1752 e o Conselho 

de Estado o proíbe. Em 1753, a proibição é suspensa e publica-se 

o terceiro tomo, seguindo-se a programação normal até 1757, 

quando surge o sexto volume. Nesse ano a tranqüilidade 

desaparece outra vez, logo após um atentado contra o Rei Luís XV. 

O governo adota medidas rigorosas contra todas as publicações 



consideradas subversivas. Os redatores assustam-se com a 

repressão e abandonam a Enciclopédia aos poucos. Em 1759, 

proibe-se que ela circule, sob as acusações de “destruir a religião e 

inspirar a independência dos povos”. 

Diderot, contudo, não desiste e consegue do editor a 

promessa de que a obra continuaria a ser editada no estrangeiro. 

Nos anos seguintes, o trabalho estará totalmente nas mãos de 

Diderot e os últimos tomos serão entregues regularmente aos 

assinantes, até 1766. Nem tudo, entretanto, chegaria aos leitores 

na redação original do diretor, pois o impressor-chefe, Le Breton, 

assustado com as perseguições, alterou sub-repticiamente vários 

artigos mais controvertidos. Até hoje não se completou a 

recomposição dos textos originais. 

Com a ajuda inclusive da famosa Madame Pompadour, 

amante de Luís XV, os 36 volumes da Enciclopédia acabaram de 

ser publicados em 1772. Apesar de todos os problemas, tinha 

chegado ao seu fim uma das mais importantes obras para a 

compreensão do pensamento do século XVIII e das transformações 

que culminaram com a Revolução Francesa. Nela encontram-se 

textos fundamentais de Diderot, D’Alembert, Rousseau, Voltaire, 

Turgot, Marmontel, Montesquieu, Quesnay e Holbach, sem contar 

mais de uma centena de outros autores menos conhecidos. 

 

Filosofar é descrer 

Apesar de tomar grande parte de seu tempo, a atividade de 

Diderot não se limita à Enciclopédia. Da mesma época, datam 

peças de teatro (O Filho Natural e O Pai de Família), novelas (A 

Religiosa e O Sobrinho de Rameau) e outros escritos como Carta 

sobre os Surdos-Mudos, Pensamentos sobre a Interpretação da 

Natureza, Discurso sobre a Poesia Dramática e os Salões. Em 1769 



escreve Diálogo entre D’Alembert e Diderot, O Sonho de D’Alembert, 

e a Continuação do Diálogo. Na década seguinte, continua a 

extensa obra: Suplemento à Viagem de Bougainville, Diálogo de um 

Filósofo com a Marechala, Ensaios sobre os Reinados de Cláudio e 

Nero, Lamentações sobre o meu Velho Chambre, Colóquios de um 

Pai com seus Filhos, Paradoxo sobre o Comediante; Jacgues, o 

Fatalista e Elementos de Fisiologia. 

Além do trabalho na Enciclopédia e da redação desse extenso 

número de obras (e a lista não inclui tudo, tendo boa parte 

permanecido inédita até o século passado), Diderot viaja bastante 

e mantém muitas relações de amizade fora da França. Em 1772, 

passa pela Holanda e dirige-se para São Petersburgo, onde é 

muito bem recebido pela Imperatriz de Todas as Rússias, 

Catarina, a Grande. A imperatriz compra sua biblioteca (que só 

deveria ser entregue após sua morte) e o encarrega de redigir um 

programa para a organização das universidades russas e uma 

edição abreviada da Enciclopédia. 

Quando Diderot regressa, em 1774, encontra bem mudada a 

atmosfera da França, com a ascensão de Luís XVI ao trono. 

Procura, então, viver mais tranqüilamente, refugiando-se no 

ambiente campestre. Corresponde-se com a última amante, 

Sophie Volland, e as cartas formam um conjunto extremamente 

interessante, do ponto de vista do pensamento de seu tempo.  

A morte de Sophie, em 1784, abate-o profundamente. E, 

cinco meses depois, no dia 30 de julho, morre ao sofrer um ataque 

de apoplexia. Um dia antes, no apartamento que tinha sido 

colocado à sua disposição pela imperatriz Catarina, afirmara a um 

dos amigos que viera visitá-lo: “O primeiro passo para a filosofia é 

a incredulidade”. 

 



 
Catarina II, a Grande (1729-1796), governou a Rússia de 1762 até sua morte. Discípula 
dos enciclopedistas, continuou a ocidentalização iniciada por Pedro, o Grande (1672-
1725) e foi grande amiga de Diderot. Dele adquiriu toda a biblioteca e o encarregou de 

fazer uma edição especial da Enciclopédia. (Catarina II, tela de Erichsen Vigilius, Museu 
de Belas-Artes, Chartres.) 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Madame Pompadour (tela de Quentin de La Tour, Louvre) auxiliou muito a 

publicação da Enciclopédia. (Frontispicio do tomo I, editado em 1751, Biblioteca 
Nacional, Paris.) 

 

O que é o mundo? 

A frase de Diderot, contudo, não significa que ele tenha sido, 

dentro da história da filosofia, um representante das doutrinas 

céticas. Seu pensamento insere-se dentro das correntes 

materialistas resultantes do desenvolvimento das ciências 

naturais. Estas, por sua vez, têm suas origens nos fins da Idade 

Média, quando o homem europeu deixava de organizar-se 

exclusivamente em torno da idéia de Deus e voltava suas atenções 

para o mundo material. 

Como conseqüência, renovou-se o interesse pelas teorias dos 

antigos atomistas gregos, Leucipo (séc. V a.C.), Demócrito (c. 460-

370 a.C.) e Epicuro (c. 341-270 a.C), e formularam-se as 

doutrinas materialistas de Pierre Gassendi (1592-1655) e de 

Thomas Hobbes (1588-1679). Na época de Diderot o materialismo 

sistematizou-se nas obras de Julien Offroy de La Metrie (1709-

1751) e do Barão de Holbach (1723-1789). O primeiro publicou, 



em 1742, Uma História Natural da Alma e seis anos depois, O 

Homem Máquina; do segundo é o Sistema da Natureza, surgido em 

1770. Em todas essas obras encontra-se reafirmada — e 

desenvolvida com elementos científicos novos — a tese encontrada 

nos atomistas gregos, segundo a qual todos os fenômenos, 

incluindo-se os espirituais, dependem e são resultados de 

processos físicos. O modelo científico de Holbach e La Metrie é, 

assim, o encontrado na física newtoniana. Em outros termos, eles 

concebem toda a realidade (material e psíquica) como um conjunto 

de fenômenos de movimento puramente mecânico. O homem não 

é mais do que uma máquina. 

Diderot teria colaborado na redação do Sistema da Natureza 

de Holbach. Desenvolve, no entanto, uma concepção materialista 

própria, que integra conceitos explicativos das ciências biológicas 

e se afasta da física. Era vários escritos seus encontra-se essa 

concepção, especialmente na Carta sobre os Cegos, 

Pensamentos sobre a Interpretação da Natureza e Sonho de 

D’Alembert. 

A principal idéia de Diderot é a da existência de uma 

organização na natureza, que a faz compor um verdadeiro 

sistema, isto é, um conjunto onde tudo está unido, constituindo 

uma cadeia contínua, desde as formas mais primitivas de 

organização da matéria até as mais complexas, nos domínios do 

humano. 

Esse “sistema da natureza” estaria animado por um fluxo, 

tal como aquele concebido por Heráclito de Éfeso (séc. VI-V a.C.) 

na Antiguidade. O Universo é, assim, visto por Diderot como 

obediente às leis formuladas por Descartes para a matéria; é 

dinâmico e está em permanente transformação, em vez de estático 

e criado como um conjunto de coisas fixas, como concebia a 



tradição aristotélica e escolástica cristã. 

 

 
A Enciclopédia, dirigida por Diderot, não serviu apenas aos assuntos filosóficos, mas 

também para a difusão de novos conhecimentos científicos, como as notações químicas, 
feitas por Lavoisier, Dalton e Priestley, abandonando a alquimia antiga. Uma gravura 
da Enciclopédia representa um laboratório e uma tabela de elementos. (Bibl. Nacional 

Braidense, Milão.) 

 

Diferentemente de Descartes, que supõe o movimento como algo 

ajuntado à matéria (cuja essência seria a extensão), Diderot 

esposa a tese de John Toland (1670?-1722) de que o movimento 

constitui a própria essência da matéria. Aproveita, assim, a teoria 

idealista de Leibniz sobre as mônadas e confere-lhe um significado 

positivo. Os corpos não seriam movimentados por forças 

exteriores, mas os próprios átomos conteriam forças internas, ou 

seja, uma espécie de energia cinética ou potencial, responsável 

maior pelas transformações de toda a natureza. 

 



 
Os aristocratas da geração que precedeu a Revolução Francesa gostavam de se deliciar 
com os prazeres da mesa farta. (Acima, J. F. Troy: “O Almoço das Ostras”.) Os filósofos 
não ficavam atrás, como mostra a água-forte de Isuber, abaixo, onde se vêem Voltaire, o 

padre Adam, o abade Mauri, D’Alembert, Condorcet, Diderot e La Harpe. (Biblioteca 
Nacional, Paris.) 

 

 

Todos os seres — afirma Diderot, aproximando-se de 

Heráclito — carregam dentro de si elementos de oposição, o ser e o 

não-ser são partes de todos os conjuntos. “Em vida” — escreve 



Diderot —. “eu ajo e reajo como uma massa; morto, eu ajo e reajo 

sob a forma de moléculas. Nascimento, vida, decadência são 

apenas mudanças de forma.” 

Dentro de tal concepção, é perfeitamente dispensável a 

postulação da existência de um criador ou qualquer ser 

sobrenatural para explicar os fenômenos materiais. Todas as 

transformações, desde o caos até a ordem, deveriam ser 

explicadas como interação de partículas materiais elementares. O 

que se percebe como ordem natural não seria mais que a 

apreensão das leis do movimento, tal como aparecem 

representadas pelos corpos materiais. 

Diderot não interpreta a natureza como um sistema 

puramente físico (como os demais materialistas de sua época), 

mas como um sistema orgânico e biológico, dentro do qual é 

fundamental a hipótese de sensibilidade da matéria. Tanto a 

matéria inorgânica quanto a organizada, isto é, os seres vivos, são 

vistas como capazes de sensibilidade. Postulando o movimento e a 

sensibilidade como inerentes a toda matéria, Diderot supunha que 

se poderia explicar toda a cadeia de fenômenos naturais, tanto 

físicos quanto mentais. Tudo que a natureza contém seria produto 

de matéria em movimento, submetida a processos de fermentação 

produzidos pelo calor. 

Em toda essa concepção geral do Universo está implícita 

uma teoria da evolução biológica. Diderot, ao contrário de seus 

contemporâneos, soube integrar em sua visão do mundo os 

primeiros resultados de estudos científicos que fundamentariam 

as teorias evolucionistas do século seguinte. Entre os diversos 

reinos da natureza, Diderot não vê abismos inexplicáveis. “Como 

D’Alembert distingue-se de uma vaca” — escreve Diderot — “eu 

não posso compreender inteiramente. Mas um dia a ciência 



explicará.” Enquanto esse dia não chegava, tentou traçar a 

história do Universo desde o inconsciente até a vida espiritual. 

 

Onde encontrar a justiça? 

O materialismo organicista de Diderot fundamenta uma ética 

cujos princípios podem ser encontrados também no Sonho de 

D’Alembert. Nessa obra afirma que vontade e livre arbítrio são 

conceitos sem sentido, meras abstrações que só servem para 

obscurecer os fatos. A vontade no homem desperto, tanto quanto 

naquele que está sonhando, não seria mais do que o último 

impulso do desejo e da aversão. Em outros termos, seria o último 

resultado de tudo aquilo que o indivíduo experimentou desde o 

momento de seu nascimento. A vontade e o livre arbítrio seriam, 

portanto, rigorosamente determinados pelo sistema natural de que 

o homem faz parte. 

Da mesma forma, as noções de justiça e injustiça seriam 

relativas e a conduta justa ou injusta, assim como os atos da 

vontade, teria como fundamento causas físicas. Para Diderot “é 

possível encontrar em nossas necessidades naturais, em nossa 

vida, em nossa existência, em nossa organização e em nossa 

sensibilidade, que nos expõe à dor, uma base eterna do justo e do 

injusto”. Sendo de natureza física os últimos motores da conduta 

humana, não existe, para Diderot, nenhuma solução de 

continuidade entre os seres inferiores e as ações morais. Conceber 

a conduta moral como negação das necessidades naturais mais 

profundas seria um erro. 

Segundo Diderot, o erro tem um responsável: são as 

convenções sociais, que desnecessariamente restringem as bases 

biológicas da conduta humana. Um século antes de Freud, 

Diderot mostrou os perigos da repressão sexual, tema 



desenvolvido no Sonho de D’Alembert e na novela A Religiosa Toda 

filosofia que “tende a manter o homem em uma espécie de 

embrutecimento e em uma mediocridade de prazeres e de 

felicidade” seria contrária à natureza e, portanto, absurda. O 

esplendor das ciências, das artes liberais e das artes mecânicas, 

em suma, o grau de desenvolvimento mental de uma nação, 

dependeria de uma legislação que favorecesse o desejo e a 

liberdade de fruir. 

A civilização do país a que pertencia Diderot não favorecia os 

ideais de seu humanismo naturalista. Por isso ele construiu uma 

obra polêmica que minava as bases intelectuais da sociedade 

francesa do século XVIII. O caráter extremamente revolucionário 

de seus escritos fez com que uma grande parte tivesse sua 

publicação impedida e, dessa forma, somente as gerações 

seguintes começariam a tomar contato com toda a dimensão de 

seu gênio. 

 

CRONOLOGIA 

1713 — Diderot nasce em Langres, a 5 de outubro.  

1726 — Diderot recebe a tonsura. 

1728 — É publicada, na Inglaterra, a Cyclopaedia de Chambers. 

1732 — Diderot torna-se “maître des arts” pela Universidade de 

Paris. 

1741 — Encontra Antoinette. Hume escreve os Ensaios Morais e 

Políticos. 

1742 — Diderot inicia sua amizade com Rousseau. 

1743 — Casa-se com Antoinette. 

1746 — Diderot é convidado a traduzir a Cyclopaedia de 

Chambers. 

1747 — Redige o Passeio do Cético, que será publicado em 1830. 



1748 — Publica Jóias Indiscretas. Surge O Espírito das Leis de 

Montesquieu. 

1749 — Diderot publica Carta sobre os Cegos. A 24 de julho é 

encarcerado. 

1750 — O Prospecto da Enciclopédia é levado ao conhecimento do 

público. 

1751 — Publicação do primeiro tonto da Enciclopédia. 

1752 — Primeira condenação da Enciclopédia. 

1754 — Diderot publica os Pensamentos sobre a Interpretação da 

Natureza. Surge o Discurso sobre a Origem da 

Desigualdade de Jean-Jacques Rousseau.  

1756 — Nasce Mozart. Início da Guerra dos Sete Anos. 

1760 — Diderot escreve A Religiosa. 

1762 — Supressão da ordem dos jesuítas na França.  

O Emílio de Rousseau é condenado. 

1769 — Diderot termina O Sonho de D’Alembert. 

1770 — Nascimento de Beethoven. 

1773 — Diderot escreve Jacques, o Fatalista. Viaja para a Rússia. 

1774 — Deixa Petersburgo e retorna a Paris. Morte de Luís XV e 

ascensão de Luís XVI. 

1775 — Início da guerra de independência americana. 

1776 — Diderot publica o Colóquio de um Filósofo com a 

Marechala. 

1784 — Falece em Paris. 
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CARTA 
SOBRE OS CEGOS 

 

PARA USO DOS QUE VÊEM* 
 

 

Tradução de J. Guinsburg 

 

 

 

 

 

 

 

* Obra que levou Diderot à prisão no castelo de Vincennes, em 1749. A causa da 
detenção estaria, segundo a Sra. Vandeul, filha do célebre “enciclopedista”, na reação 
de uma dama ofendida em suas pretensões científicas: a Sra. Dupré de Saint-Maur, 
ante as considerações de Diderot quanto ao nível filosófico das pessoas que deveriam 
assistir à eliminação das cataratas de um cego que vivia em casa do Sr. de Réaumur, 
teria promovido o interesse do magistrado da polícia, Sr. d’Argenson, pela pessoa do 
escritor. Entretanto, as causas de sua detenção, ao que tudo indica, são bem mais 
sérias e prendem-se à situação política e social da França de Luís XV. Pois trata-se de 
uma época em que pesadas cargas tributárias decorrentes de despesas bélicas, bem 
como o luxo da corte e as ostentações de Mme. Pompadour, provocam violentas 
murmurações populares, acompanhadas de sátiras e panfletos oriundos dos meios 
intelectuais. O governo replica com severa repressão, em cujo âmbito foi 
provavelmente enquadrado o autor de Les Bijoux Indiscrets, sendo a sua Carla Sobre 
os Cegos, que foi publicada anonimamente, incluída entre as obras que estariam 
exercendo efeitos deletérios, por seu chocante sensualismo epistemológico. 



Possunt, nec posse videntur.1  

(Virgílio, Eneida, liv. 5, v. 231) 

 

Eu suspeitava muito, senhora,2 que o cego de nascença, a 

quem o Sr. de Réaumur3 acaba de operar a catarata, não nos 

ensinasse aquilo que queríeis saber; mas estava longe de 

adivinhar que não seria nem culpa dele nem vossa. Solicitei o seu 

benfeitor por mim mesmo, por seus melhores amigos, pelos 

cumprimentos que lhe fiz; não conseguimos obter nada, e o 

primeiro aparelho4 será levantado sem vós. Pessoas da mais alta 

distinção tiveram a honra de partilhar esta recusa com os 

filósofos; em uma palavra, ele não quis deixar cair o véu a não ser 

diante de alguns olhos sem conseqüência. Se estais curiosa de 

saber por que esse hábil acadêmico fez tão secretamente 

experiências que não podem ter, segundo vós, um número 

demasiado grande de testemunhas esclarecidas, responder-vos-ei 

que as observações de um homem tão célebre necessitam menos 

de espectadores, quando se fazem, do que de ouvintes, quando 

estão feitas. Retornei, pois, senhora, a meu primeiro desígnio, e, 

forçado a privar-me de uma experiência em que não via quase 

nada a ganhar para a minha instrução, nem para vossa, mas de 

que o Sr. de Réaumur tirará sem dúvida melhor proveito, pus-me 

a filosofar com meus amigos sobre a importante matéria que 

constitui seu objeto. Como eu seria feliz, se o relato de um de 

nossos colóquios pudesse fazer-me as vezes, junto de vós, do 

espetáculo que eu demasiado levianamente vos havia prometido. 



No próprio dia em que o prussiano5 efetuava a operação da 

catarata na filha de Simoneau, fomos interrogar o cego de 

nascença de Puisaux:6 é um homem que não carece de bom senso; 

que muitas pessoas conhecem; que sabe um pouco de química, e 

que acompanhou, com algum êxito, os cursos de botânica no 

Jardim do Rei. Nasceu de um pai que professou com aplauso a 

filosofia na Universidade de Paris. Desfrutava de uma fortuna 

honesta, com a qual teria facilmente satisfeito os sentidos que lhe 

restam; mas o gosto pelo prazer arrastou-o na mocidade: 

abusaram de seus pendores; seus assuntos domésticos 

atrapalharam-se, e ele se retirou para uma cidadezinha da 

província, de onde faz todos os anos uma viagem a Paris. Traz 

então licores que destila, e com os quais a gente fica muito 

contente. Eis, senhora, circunstâncias assaz pouco filosóficas; 

mas, por essa razão mesma, são elas mais próprias para vos levar 

a julgar que a personagem da qual vos falo não é absolutamente 

imaginária. 

Chegamos à casa de nosso cego por volta das cinco horas da 

tarde, e encontramo-lo ocupado em fazer o filho ler com caracteres 

em relevo: não havia mais de uma hora que se levantara; pois 

deveis saber que o dia começa para ele quando termina para nós. 

Seu costume é dedicar-se a seus negócios domésticos, e trabalhar 

enquanto os outros descansam. À meia-noite, nada o perturba; e 

ele não constitui incômodo a ninguém. Seu primeiro cuidado é pôr 

no lugar tudo quanto foi posto fora do lugar durante o dia; e 

quando sua mulher acorda, encontra comumente a casa 

arrumada de novo. A dificuldade que os cegos têm em recuperar 

as coisas perdidas torna-os amigos da ordem; e eu me apercebi 

que os que deles se aproximam familiarmente partilham dessa 

qualidade, seja por efeito do bom exemplo que proporcionam, seja 



por um sentimento de humanidade que alimentam para com eles. 

Como seriam infelizes os cegos sem as pequenas atenções dos que 

os rodeiam. Nós próprios, como seríamos de lastimar sem elas! Os 

grandes serviços são como grandes peças de ouro ou de prata que 

a gente raramente tem ocasião de empregar; mas as pequenas 

atenções são moeda corrente que se tem sempre à mão. 

Nosso cego julga muito bem quanto às simetrias. A simetria, 

que é talvez um problema de pura convenção entre nós, é 

certamente assim, em muitos aspectos, entre um cego e os que 

vêem. À força de estudar pelo tato a disposição que exigimos entre 

as partes componentes de um todo, para chamá-lo belo, um cego 

consegue efetuar justa aplicação do termo. Mas quando diz: isto é 

belo, ele não julga; refere somente o julgamento dos que vêem: e 

que outra coisa fazem três quartos daqueles que decidem de uma 

peça de teatro, após ouvi-la, ou de um livro, após lê-lo? A beleza, 

para um cego, não é senão uma palavra, quando separada da 

utilidade; e, com um órgão a menos, quanta coisa há cuja 

utilidade lhe escapa! Os cegos não são realmente dignos de 

lástima por não considerarem belo senão o que é bom? Quanta 

coisa admirável perdida para eles! O único bem que os ressarce de 

semelhante perda é o de ter idéias do belo, na verdade menos 

extensas, porém mais nítidas que filosóficas clarividentes que dele 

trataram mui extensamente. 

O nosso cego fala de espelho a todo momento. Acreditais 

realmente que ele não sabe o que significa a palavra espelho; 

entretanto, ele nunca colocará um espelho à contra-luz. Ele se 

exprime tão sensatamente como nós sobre as qualidades e os 

defeitos do órgão que lhe falta: se não liga qualquer idéia aos 

termos que emprega, leva, pelo menos sobre a maioria dos outros 

homens, a vantagem de jamais pronunciá-los fora de propósitos. 



Discorre tão bem e de maneira tão justa acerca de tantas coisas 

que lhe são absolutamente desconhecidas que seu comércio 

tiraria muito da força a essa indução que todos nós fazemos, sem 

saber por quê, daquilo que se passa em nós para aquilo que se 

passa dentro dos outros. 

Perguntei-lhe o que entendia por espelho: “Uma certa 

máquina, respondeu-me, que põe as coisas em relevo longe de si 

mesmas, se se encontram situadas convenientemente em relação 

a ela. É como a minha mão, que não preciso pousar ao lado de um 

objeto a fim de senti-la”. Descartes, cego de nascença, teria que, 

parece-me, felicitar se com semelhante definição. Com efeito, 

considerai, eu vos peço, a finura com a qual foi mister combinar 

certas idéias para chegar a ela. Nosso cego só tem conhecimento 

dos objetos pelo tato. Sabe, pelo relato dos outros homens, que 

por meio da vista se conhecem os objetos, assim como eles lhe são 

conhecidos pelo tato; ao menos é a única noção que pode formar 

deles. Sabe, ademais, que não se pode ver o próprio rosto, 

conquanto se possa tocá-lo. A vista, deve ele concluir, é portanto 

uma espécie de tato que se estende apenas aos objetos diferentes 

de nosso rosto, e afastados de nós. Aliás, o tato lhe dá idéia 

apenas do relevo. Portanto, acrescenta, um espelho é uma 

máquina que nos põe em relevo fora de nós mesmos. Quantos 

filósofos renomados empregaram menos sutileza, para chegar a 

noções tão falsas! Mas quão surpreendente deve ser um espelho 

para o nosso cego? Como deve ter aumentado seu espanto quando 

lhe informamos que há dessas espécies máquinas que 

engrandecem os objetos; que outras há que, sem os duplicar, os 

deslocam, os aproximam, os afastam, os fazem perceptíveis, 

revelando as menores partes aos olhos dos naturalistas; que há 

algumas que os multiplicam milhares de vezes; que há algumas 



enfim que os desfiguram totalmente? Ele nos formulou centenas 

de questões singulares sobre esses fenômenos. Perguntou-nos, 

por exemplo, se apenas os que se chamam naturalistas é que viam 

com o microscópio; e se os astrônomos eram os únicos que viam 

com o telescópio; se a máquina que aumenta os objetos era maior 

que aquela que os apequena; se aquela que os aproxima era mais 

curta que a máquina que os afasta; e não compreendo de modo 

algum como esse outro nós mesmos, que, segundo ele, o espelho 

repete em relevo, escapa ao sentido do tato: “Eis, dizia, dois 

sentidos que uma pequena máquina põe em contradição: outra 

máquina mais perfeita pô-los-ia talvez de acordo, sem que, por 

isso, os objetos fossem nela mais reais; talvez uma terceira mais 

perfeita ainda, e menos pérfida, os faria desaparecer, e nos 

advertiria do erro”. 

E o que são, em vosso parecer, 

os olhos?, disse-lhe o Sr. de... 

“São, respondeu-lhe o cego, um 

órgão sobre o qual o ar produz 

o efeito de minha bengala sobre 

minha mão.” Esta resposta nos 

fez cair das nuvens, e enquanto 

nos entreolhávamos com 

admiração. “Isso é tão certo, 

continuou, que, quando coloco 

minha mão entre vossos olhos 

e um objeto, minha mão vos 

está presente, porém o objeto 

vos está ausente. A mesma 

coisa me acontece, quando 

procuro uma coisa com minha 



bengala e encontro uma outra.” 

Senhora, abri a Dióptrica de Descartes, e vereis aí os 

fenômenos da vista referidos aos do tato, e as pranchas de óptica 

cheias de figuras de homens ocupados em ver com bengalas.7 

Descartes, e todos os que vieram depois, não puderam nos dar 

idéias mais nítidas da visão; e esse grande filósofo não teve a 

respeito disto mais vantagem sobre nosso cego do que as pessoas 

que têm olhos. 

Nenhum de nós lembrou-se de interrogá-lo acerca da pintura 

e da escrita: mas é evidente que não há questões às quais sua 

comparação não pudesse satisfazer; e não duvido de maneira 

nenhuma que ele não nos dissesse que tentar ler ou ver sem ter 

olhos era procurar um alfinete com uma grande bengala. Nós lhe 

falamos somente dessas espécies de perspectivas, que dão relevo 

aos objetos, e que têm com nossos espelhos tanta analogia e tanta 

diferença, ao mesmo tempo; e nós nos apercebemos que elas 

prejudicavam tanto quanto concorriam à idéia que formara de um 

espelho e que estava tentado a crer que, pintando o espelho ou 

objetos, o pintor, para representá-los, pintava quiçá um espelho. 

Nós o vimos enfiar linha em agulhas muito miúdas. Poder-

se-ia, senhora, pedir-vos para suspender aqui vossa leitura e 

procurar saber como havíeis de vos arranjar em seu lugar? No 

caso de não encontrardes expediente nenhum vou contar-vos o de 

nosso cego. Ele dispõe a abertura da agulha transversalmente 

entre os lábios e na mesma direção que a da boca; depois, com 

ajuda da língua e da sucção, atrai o fio que lhe segue o alento, a 

menos que seja grosso demais para a abertura mas, neste caso, 

quem vê não fica menos atrapalhado do que aquele que está 

privado da vista. 

Ele tem memória dos sons em grau surpreendente; e os 



rostos não nos oferecem diversidade maior do que a que ele 

observa nas vozes. Elas têm para ele uma infinidade de matizes 

delicados que nos escapam, porque não temos, ao observá-las, o 

mesmo interesse que o cego. De todos os homens que vimos, 

aquele de quem menos nos lembraríamos é nós mesmos. 

Estudamos os rostos apenas para reconhecer as pessoas; e se não 

retemos o nosso, é que nunca estaremos expostos a nos tomar por 

um outro, nem um outro por nós. Aliás, o auxílio que nossos 

sentidos se prestam mutuamente os impede de aperfeiçoar-se. 

Esta não será a única ocasião em que terei de fazer este reparo. 

Nosso cego nos disse, a este respeito, que se acharia digno 

de muita lástima por estar privado das mesmas vantagens que 

nós, e que ficaria tentado a nos olhar como inteligências 

superiores, se não houvesse verificado centenas de vezes o quanto 

lhe éramos inferiores em outros aspectos. Tal reflexão nos levou a 

fazer outra. Este cego, dissemos nós, se estima tanto e mais talvez 

do que nós que enxergamos: por que então, se o animal raciocina, 

como é quase indubitável, pesando suas vantagens sobre o 

homem, que lhe são melhor conhecidas que as do homem sobre 

ele. não pronunciaria semelhante julgamento? Ele tem braços, diz 

talvez o mosquito, mas eu tenho asas. Se ele tem armas, diz o 

leão, não temos nós unhas? O elefante vos verá como insetos: e 

todos os animais, concedendo-nos de bom grado uma razão pela 

qual teríamos grande necessidade de seu instinto, pretender-se-ão 

dotados de um instinto pelo qual dispensam muito bem nossa 

razão. Temos tão violento pendor a encarecer nossas qualidades e 

diminuir nossos defeitos, que pareceria quase caber ao homem 

efetuar o tratado da força, e ao animal, o da razão. 

Um de nós lembrou-se de indagar ao nosso cego se ficaria 

contente em ter olhos: “Se a curiosidade não me dominasse, disse 



ele, eu preferiria muito mais ter longos braços: parece-me que 

minhas mãos me instruiriam melhor do que se passa na lua do 

que vossos olhos ou vossos telescópios; além disso, os olhos 

cessam de ver mais do que as mãos de tocar. Valeria pois muito 

mais que me fosse aperfeiçoado o órgão que possuo do que me 

conceder o que me falta”. 

O nosso cego se dirige pelo ruído e pela voz tão seguramente 

que não duvido que um tal exercício tornasse os cegos muito 

destros e muito perigosos. Vou contar-vos a propósito um episódio 

que vos persuadirá de como seria errôneo esperar uma pedrada, 

ou expor-se a um tiro de pistola por ele desfechado, por pouco 

habituado que estivesse a servir-se dessa arma. Ele teve na 

juventude uma querela com um de seus irmãos, que se desgostou 

muito com ele. Impacientado com as palavras desagradáveis que 

teve de suportar de parte do outro, agarrou o primeiro objeto que 

lhe caiu debaixo da mão, lançou-o contra ele, atingiu-o no meio da 

testa, e o estendeu por terra. 

Esta aventura e algumas outras levaram-no a ser chamado 

pela polícia. Os signos externos do poder que nos afetam tão 

vivamente não enganam de modo algum os cegos. O nosso 

compareceu perante o magistrado como perante seu semelhante. 

As ameaças não o intimidaram. “O que me fareis?, disse ao Sr. 

Hérault.8 — Eu vos jogarei numa enxovia, respondeu lhe o 

magistrado. — Oh!, senhor, replicou-lhe o cego, há vinte e cinco 

anos que já estou nela.” Que resposta, senhora!, e que texto para 

um homem que gosta tanto de moralizar como eu! Nós saímos da 

vida como de um espetáculo encantador; o cego sai dela como de 

uma masmorra: se nós temos em viver mais prazer do que ele, 

convinde que ele tem muito menos pesar em morrer. 

O cego de Puisaux avalia a proximidade do fogo pelos graus 



de calor; a plenitude dos vasos, pelo rumor que fazem ao cair os 

líquidos que transvasa; e a vizinhança dos corpos, pela ação do ar 

sobre o seu rosto. É tão sensível às menores vicissitudes que 

sucedem na atmosfera que pode distinguir uma rua de uma 

betesga. Aprecia com perfeição os pesos dos corpos e a capacidade 

dos vasos; e converteu os braços em balanças tão justas, e os 

dedos em compassos tão experimentados, que, nas ocasiões em 

que essa espécie de estática se realiza, eu apostaria por nosso 

cego contra vinte pessoas que enxergam. O polido dos corpos 

quase não oferece menos matizes ao nosso cego do que o som da 

voz, e ele não precisaria ter medo de tomar sua mulher por outra, 

a menos que ganhasse na troca. Tudo indica entretanto que as 

mulheres seriam comuns, em um povo de cegos, ou que suas leis 

contra o adultério seriam muito rigorosas. Seria tão fácil às 

mulheres enganar os maridos, convencionando um sinal com seus 

amantes! 

Ele julga da beleza pelo tato; isto se compreende: mas o que 

não é fácil perceber é que faça entrar nesse juízo a pronunciação e 

o som de voz. Compete aos anatomistas ensinar-nos se há alguma 

relação entre as partes da boca e do palato, e a forma exterior do 

rosto. Faz pequenos trabalhos no torno e na agulha; nivela a 

esquadro; monta e desmonta máquinas ordinárias; sabe bastante 

música para executar um trecho cujas notas e seus valores se lhe 

diz. Avalia com muito maior precisão do que nós a duração do 

tempo, pela sucessão das ações e dos pensamentos. A beleza da 

pele, o bom aspecto, a firmeza da carne, as vantagens da 

conformação, a doçura do hálito, os encantos da voz e os da 

pronúncia são qualidades das quais faz mais caso nos outros. 

Casou-se para possuir olhos que lhe pertencessem. Antes, 

alimentara o intento de associar-se a um surdo que lhe 



emprestasse olhos, e ao qual daria, em troca, orelhas. Nada me 

espantou tanto como sua singular aptidão para um grande 

número de coisas; e quando lhe manifestamos nossa surpresa: 

“Percebo bem, senhores, nos disse ele, que não sois cegos: estais 

surpresos com o que faço; e por que não vos espantais também 

pelo fato de que falo?” Há, creio, mais filosofia nessa resposta do 

que ele próprio pretendia inserir-lhe. E uma coisa assaz 

surpreendente a facilidade com que se aprende a falar. Nós não 

chegamos a ligar uma idéia a uma porção de termos que não 

podem ser representados por objetos sensíveis, e que, por assim 

dizer, não possuem corpo, a não ser por uma série de 

combinações sutis e profundas das analogias que notamos entre 

esses objetos não sensíveis e as idéias que eles excitam; e cumpre 

confessar conseqüentemente que um cego de nascença deve 

aprender a falar mais dificilmente do que um outro, porquanto, 

sendo muito maior para ele o número de objetos não sensíveis, 

dispõe de muito menos campo do que nós para comparar e 

combinar. Como se há de querer, por exemplo, que a palavra 

fisionomia se fixe em sua memória. E uma espécie de agrado que 

consiste em objetos tão pouco sensíveis para um cego que, se não 

o fossem suficientemente para nós que vemos, ficaríamos muito 

atrapalhados para dizer com precisão o que é ter fisionomia. Se é 

principalmente nos olhos que ela reside, o tato nada pode fazer no 

caso; além disso, o que são para um cego olhos mortos, olhos 

vivos, do espírito, etc. 

Concluo daí que tiramos sem dúvida do concurso de nossos 

sentidos e de nossos órgãos grandes serviços. Mas seria de todo 

diferente ainda se nós os exercêssemos separadamente, e se 

nunca empregássemos dois nas ocasiões em que o auxílio de um 

só nos bastaria. Juntar o tato à vista, quando os olhos são 



suficientes, é atrelar a dois cavalos, que já são muito vivos, um 

terceiro na dianteira, o qual puxa de um lado, enquanto os outros 

puxam do outro. 

Como jamais duvidei de que o estado de nossos órgãos e de 

nossos sentidos tem muita influência sobre nossa metafísica e 

sobre nossa moral, e que nossas idéias mais puramente 

intelectuais, se posso assim exprimir-me, dependem muito de 

perto da conformação de nosso corpo, comecei a questionar o 

nosso cego acerca dos vícios e das virtudes. Percebi primeiro que 

sentia prodigiosa aversão ao roubo; esta nascia nele de duas 

causas: da facilidade que havia em roubá-lo sem que ele o 

percebesse; e mais ainda, talvez, da que havia em percebê-lo 

quando ele roubava. Não é que não saiba muito bem ficar em 

guarda contra o sentido que ele reconhece termos a mais do que 

ele, e que ignore a maneira de esconder bem um roubo. Não faz 

grande caso do pudor: sem as injúrias do ar, de que as 

vestimentas o protegem, quase não compreenderia o uso destas; e 

confessa francamente que não chega a adivinhar por que se cobre 

mais uma parte do corpo do que outra, e menos ainda por qual 

extravagância se dá entre essas partes a preferência a algumas 

determinadas, que o uso e as indisposições a que se acham 

sujeitas exigiriam que se mantivessem livres. Conquanto 

estejamos em um século em que o espírito filosófico nos 

desembaraçou de grande número de preconceitos, não creio que 

venhamos um dia desconhecer as prerrogativas do pudor tão 

perfeitamente como nosso cego. Diógenes não seria para ele de 

modo algum um filósofo. 

Como de todas as demonstrações externas que despertam 

em nós a comiseração e as idéias da dor, os cegos são afetados 

apenas pela queixa, eu os suspeito, em geral, de desumanidade. 



Que diferença existe, para um cego, entre um homem que urina e 

um homem que, sem se queixar, derrama seu sangue? Nós 

mesmos não cessamos de condoer-nos quando a distância, ou a 

pequenez dos objetos, produz o mesmo efeito em nós que a 

privação da vista nos cegos? Tanto nossas virtudes dependem de 

nossa maneira de sentir e do grau com o qual as coisas externas 

nos afetam! Por isso não duvido que, sem o temor do castigo, 

muita gente teria menos dificuldade em matar um homem a uma 

distância em que o vissem grande como uma andorinha, do que 

em abater um boi com as próprias mãos. Se sentimos compaixão 

por um cavalo que sofre, e se esmagamos uma formiga sem 

qualquer escrúpulo, não é o mesmo princípio que nos determina? 

Ah, senhora!, como a moral dos cegos é diferente da nossa!, como 

a de um surdo diferiria ainda da de um cego!, e como um ser que 

contasse um sentido a mais que nós acharia nossa moral 

imperfeita, para não dizer coisa pior! 

Nossa metafísica não combina melhor com a deles. Quantos 

princípios existem para eles, que não passam de absurdos para 

nós, e reciprocamente! Eu poderia entrar a respeito num 

pormenor que vos divertiria sem dúvida, mas que certas pessoas, 

que enxergam crime em tudo, não deixariam de acusar de 

irreligião; como se dependesse de mim levar os cegos a perceber as 

coisas de modo diferente do que as percebem. Contentar-me-ei em 

observar algo com que, creio eu, todo mundo deve convir: é que 

esse grande raciocínio, que da natureza se tiram maravilhas, é 

muito fraco para cegos. A facilidade que temos de criar, por assim 

dizer, novos objetos por meio de um pequeno espelho para eles é 

algo mais incompreensível que os astros que estão condenados a 

jamais ver. Esse globo luminoso que avança do oriente ao ocidente 

os espanta menos do que um foguinho que eles têm a comodidade 



de aumentar ou diminuir: como vêem a matéria de maneira muito 

mais abstrata do que nós, encontram-se menos distantes de crer 

que ela pensa. 

Se um homem que só enxergou durante um dia ou dois se 

visse confundido entre um povo de cegos, deveria tomar o alvitre 

de calar-se, ou de passar por louco. Anunciar-lhe-ia todos os dias 

algum novo mistério, que seria mistério apenas para eles, e no 

qual os espíritos fortes poderiam de bom grado não crer. Os 

defensores da religião não poderiam tirar grande proveito de uma 

incredulidade tão obstinada, tão justa mesmo, em certos aspectos, 

e entretanto tão pouco fundada? Se vos prestardes por um 

instante a tal suposição, ela vos lembrará, sob traços supostos, a 

história e as perseguições dos que tiveram a desgraça de 

encontrar a verdade em séculos de trevas, e a imprudência de 

revelá-la aos cegos contemporâneos, entre os quais não 

deparavam inimigos mais cruéis do que aqueles que, por sua 

condição e sua educação, pareciam dever estar menos afastados 

de seus sentimentos. 

Deixo portanto a moral e a metafísica dos cegos, e passo a 

coisas que são menos importantes, mas que se prendem mais de 

perto ao alvo das observações que se efetuam aqui, de todas as 

partes, desde a chegada do prussiano. Primeira questão. Como é 

que um cego de nascença forma idéias das figuras? Creio que os 

movimentos de seu corpo, a existência sucessiva de sua mão em 

vários lugares, a sensação não interrompida de um corpo que 

passa entre seus dedos, fornecem-lhe a noção de direção. Se ele os 

desliza ao longo de um fio bem esticado, adquire a idéia de uma 

linha reta; se segue a curva de um fio frouxo, adquire a de uma 

linha curva. Mais geralmente, ele tem, por experiências reiteradas 

do tato, a memória de sensações experimentadas em diferentes 



pontos: depende dele combinar essas sensações ou pontos, e 

formar com elas figuras. Uma linha reta, para um cego que não é 

geômetra, não é mais que a memória de uma série de sensações 

do tato, situadas na direção de um fio tenso; uma linha curva, a 

memória de uma série de sensações do tato referidas à superfície 

de algum corpo sólido, côncavo ou convexo. O estudo retifica no 

geômetra a noção dessas linhas pelas propriedades que lhes 

descobre. Mas, geômetra ou não, o cego de nascença refere tudo à 

extremidade dos dedos. Nós combinamos pontos coloridos; ele, de 

seu lado, combina apenas pontos palpáveis ou, para falar mais 

exatamente, apenas sensações do tato de que tem memória. Não 

se passa nada em sua cabeça que seja análogo ao que se passa na 

nossa: ele não imagina; pois, para imaginar, é preciso colorir um 

fundo e destacar este fundo dos pontos, atribuindo-se-lhes uma 

cor diferente da do fundo. Restituí esses pontos a mesma cor que 

ao fundo, no mesmo instante eles se confundem com este, e a 

figura desaparece; pelo menos, é assim que as coisas se executam 

em minhas imaginações, e presumo que os outros não imaginam 

de modo diferente do meu. Quando, pois, eu me proponho a 

perceber em minha cabeça uma linha reta, de outra maneira que 

não por suas propriedades, começo por atapetá-la por dentro de 

um tecido branco, do qual saliento uma série de pontos negros 

dispostos na mesma direção. Quanto mais vivas as cores do fundo 

e dos pontos mais distintamente percebo os pontos, e, no caso de 

uma figura de uma cor muito vizinha da do fundo, não me fatiga 

menos considerá-la na minha imaginação do que fora de mim, e 

sobre um tecido. 

Vedes portanto, senhora, que se poderia dar leis para 

imaginar facilmente ao mesmo tempo vários objetos diversamente 

coloridos; mas que estas leis não seriam certamente para o uso de 



um cego de nascença. O cego de nascença, não podendo colorir, 

nem por conseguinte figurar como nós o entendemos, só tem 

memória de sensações apreendidas pelo tato, que ele refere a 

diferentes pontos, lugares ou distâncias, e com os quais compõe 

figuras. É tão constante o fato de que ninguém configura na 

imaginação sem colorir que, se nos dessem a tocar nas trevas 

pequenos glóbulos cuja matéria e cor não conhecêssemos, supo-

los-íamos de pontos brancos ou pretos, ou de qualquer outra cor; 

ou que, se não lhe atribuíssemos nenhuma cor, teríamos, assim 

como o cego de nascença, apenas a memória de pequenas 

sensações excitadas na extremidade dos dedos, e tais como 

pequenos corpos redondos podem ocasioná-los. Se esta memória é 

muito fugaz em nós; se não temos quase idéia da maneira pela 

qual um cego de nascença fixa, lembra e combina as sensações do 

tato, trata-se de uma conseqüência do hábito que adotamos 

através dos olhos, de tudo executar em nossa imaginação com as 

cores. Aconteceu-me entretanto a mim mesmo, nas agitações de 

uma paixão violenta, experimentar um frêmito em toda uma mão; 

de sentir a impressão de corpos que eu tocara havia muito tempo 

despertar nela tão vivamente como se ainda estivessem presentes 

a meu contato, e me aperceber muito distintamente que os limites 

da sensação coincidiam precisamente com os desses corpos 

ausentes. Conquanto a sensação seja indivisível por si mesma, ela 

ocupa, se se pode utilizar o termo, um espaço extenso ao qual o 

cego de nascença tem a faculdade de acrescentar ou de diminuir 

pelo pensamento, aumentando ou diminuindo a parte afetada. Ele 

compõe, por esse meio, pontos, superfícies, sólidos; obterá mesmo 

um sólido grande como o globo terrestre, se supõe a ponta de seu 

dedo grande como o globo, e ocupado pela sensação em 

comprimento, largura e profundidade. 



Não conheço nada que demonstre tão bem a realidade do 

sentido interno quanto esta faculdade fraca em nós, porém forte 

nos cegos de nascença — de sentir ou de recordar a sensação dos 

corpos, mesmo quando eles se acham ausentes e não mais atuam 

por si. Não podemos explicar a um cego de nascença a maneira 

pela qual a imaginação nos pinta os objetos ausentes como se 

estivessem presentes; mas podemos muito bem reconhecer em nós 

a faculdade de sentir na extremidade de um dedo um corpo que 

não está mais aí, tal como ela existe no cego de nascença. Para 

esse efeito, apertai o índex contra o polegar; fechai os olhos; 

separai vossos dedos; examinai imediatamente após a separação o 

que se passa em vós, e dizei-me se a sensação não perdura muito 

tempo depois que a compressão cessou; se, enquanto a 

compressão perdura, vossa alma parece estar mais em vossa 

cabeça do que na extremidade de vossos dedos; e se essa 

compressão não vos dá a noção de uma superfície, pelo espaço 

que a sensação ocupa. Nós não distinguimos a presença de seres 

fora de nós, de sua representação em nossa imaginação, a não ser 

pela força e pela fraqueza da impressão: similarmente, o cego de 

nascença não discerne a sensação da presença real de um objeto 

na extremidade de seu dedo, a não ser pela força ou pela fraqueza 

da própria sensação. 

Se alguma vez um filósofo cego e surdo de nascença fizer um 

homem à imitação do de Descartes, ouso assegurar-vos, senhora, 

que colocará a alma na ponta dos dedos; pois é dali que lhe vêm 

as principais sensações, e todos os conhecimentos. E quem o 

advertiria de que a cabeça deste é a sede de seus pensamentos? 

Se os trabalhos da imaginação esgotam a nossa, é que o esforço 

que envidamos para imaginar é assaz semelhante ao que 

envidamos para perceber objetos muito próximos ou muito 



pequenos. Mas não sucederá o mesmo com o cego e surdo de 

nascença; as sensações que houver apreendido pelo tato serão, 

por assim dizer, o molde de todas as suas idéias; e eu não ficaria 

surpreso se, após uma profunda meditação, sentisse os dedos tão 

fatigados como nós sentimos a cabeça. Eu não temeria de modo 

algum que um filósofo lhe objetasse que os nervos são as causas 

de nossas sensações, e que todos eles partem do cérebro: ainda 

que as duas proposições estivessem tão demonstradas quanto 

estão pouco, sobretudo a primeira, bastar-lhe-ia fazer com que lhe 

explicassem tudo quanto os físicos sonharam a respeito, para 

persistir em seu sentimento. 

Mas se a imaginação de um cego não é mais do que a 

faculdade de recordar e combinar sensações de pontos palpáveis, 

e a de um homem que vê, a faculdade de recordar e combinar 

pontos visíveis ou coloridos, segue-se que o cego de nascença 

percebe as coisas de uma forma muito mais abstrata que nós; e 

que, nas questões de pura especulação, está talvez menos sujeito 

a enganar-se; pois a abstração consiste apenas em separar pelo 

pensamento as qualidades sensíveis dos corpos, ou uma das 

outras, ou do corpo mesmo que lhes serve de base; e o erro nasce 

da separação malfeita, ou feita fora de propósito: malfeita, nas 

questões metafísicas; e feita fora de propósito, nas questões físico-

matemáticas. Um meio quase seguro de enganar-se em metafísica 

é não simplificar bastante os objetos de que nos ocupamos; e um 

segredo infalível para chegar em físico-matemática a resultados 

defeituosos é supô-los menos compostos do que o são. 

Há uma espécie de abstração de que tão poucos homens são 

capazes que parece reservada às inteligências puras; é aquela pela 

qual tudo se reduziria a unidades numéricas. Deve-se convir que 

os resultados dessa geometria seriam muito exatos, e suas 



fórmulas muito gerais; pois não há objetos, seja na natureza, seja 

no possível, que estas unidades simples não possam representar 

pontos, linhas, superfícies, sólidos, pensamentos, idéias, 

sensações e... se, porventura, fosse o fundamento da doutrina de 

Pitágoras, poder-se-ia dizer a seu respeito que ele malogrou em 

seu projeto, porque tal maneira de filosofar está muito acima de 

nós, e muito próxima da do Ser Supremo, que, segundo a 

engenhosa expressão de um geômetra inglês,9 geometriza 

perpetuamente no universo. 

A unidade pura e simples é um símbolo demasiado vago e 

demasiado geral para nós. Nossos sentidos nos reconduzem a 

signos mais análogos à extensão de nosso espírito e à 

conformação de nossos órgãos. Fizemos mesmo as coisas de 

maneira que esses signos pudessem ser comuns entre nós, e que 

servissem, por assim dizer, de entreposto ao comércio mútuo de 

nossas idéias. Instituímos alguns para os olhos, são os caracteres; 

para o ouvido, são os sons articulados; mas não possuímos 

nenhum deles para o tato, embora haja maneira peculiar de falar 

a esse sentido, e de obter dele respostas. A falta desta língua, a 

comunicação fica inteiramente rompida entre nós e os que nascem 

surdos, cegos e mudos. Eles crescem; mas permanecem em estado 

de imbecilidade. Talvez adquirissem idéias, se nos fizéssemos 

entender por eles desde a infância, de maneira fixa, determinada, 

constante e uniforme, em suma, se traçássemos sobre a mão deles 

os mesmos caracteres que traçamos sobre o papel, e se a mesma 

significação lhes permanecesse invariavelmente vinculada.10 

Esta linguagem, senhora, não vos parece tão cômoda quanto 

uma outra? Não é do mesmo modo toda inventada? E ousaríeis 

assegurar-nos que nunca vos foi dado algo a entender dessa 

maneira? Não se trata portanto senão de fixá-la e compor-lhe uma 



gramática e dicionários, se se acha que a expressão, pelos 

caracteres ordinários da escrita, é lenta demais para este sentido. 

Os conhecimentos têm três portas para entrar em nossa 

alma, e nós mantemos uma trancada por falta de sinais. Se se 

houvesse negligenciado as duas outras, estaríamos reduzidos à 

condição dos animais. Do mesmo modo que só dispomos do 

apertar para nos fazer entender pelo sentido do tato, teríamos 

apenas o gritar para falar ao ouvido. Senhora, é preciso carecer de 

um sentido a fim de conhecer as vantagens dos símbolos 

destinados aos que restam; e pessoas que tivessem a desgraça de 

ser surdas, cegas e mudas, ou que viessem a perder esses três 

sentidos por qualquer acidente, ficariam muito encantadas se 

existisse uma língua nítida e precisa para o tato. 

É bem melhor usar símbolos totalmente inventados do que 

ser seu inventor, como se é forçado a fazer quando se é tomado de 

imprevisto. Que vantagem não teria sido para Saunderson11 

encontrar uma aritmética palpável totalmente pronta na idade de 

cinco anos, em vez de precisar imaginá-la na idade de vinte e 

cinco! Este Saunderson, senhora, é outro cego sobre o qual não 

será fora de propósito conversar convosco. Contam-se a seu 

respeito prodígios; e não há nenhum que seus progressos nas 

belas-letras, e sua habilidade nas ciências matemáticas, não 

possam tornar crível. 

A mesma máquina lhe servia para os cálculos algébricos e 

para a descrição das figuras retilíneas. Não ficaríeis enfadada se 

vos fizessem a explicação dela, desde que estivésseis em condição 

de entendê-la; e ides verificar que ela não supõe qualquer 

conhecimento que não tenhais, e que vos seria muito útil, se vos 

der jamais a vontade de efetuar longos cálculos às cegas. 

Imaginai um quadrado, tal como o vedes nas figs. 1 e 2, 



dividido em quatro partes iguais por meio das linhas 

perpendiculares aos lados, de modo que ele vos ofereça os nove 

pontos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Supondo esse quadrado perfurado 

por nove orifícios capazes de receber alfinetes de duas espécies, 

todos do mesmo comprimento e da mesma grossura, mas uns com 

a cabeça um pouco mais grossa do que outros. 

Os alfinetes de cabeça grande situam-se sempre no centro 

do quadrado; os de cabeça pequena, sempre nos lados, exceto em 

um único caso, o do zero. O zero é assinalado por um alfinete de 

cabeça grande, colocado no centro do pequeno quadrado, sem que 

haja qualquer outro alfinete nos lados. O algarismo 1 é 

representado por um alfinete de cabeça pequena, colocado no 

centro do quadrado, sem que haja qualquer outro alfinete nos 

lados. O algarismo 2, por um alfinete de cabeça grande, situado 

no centro do quadrado, e por um alfinete de cabeça pequena, 

situado em um dos lados do ponto 1. O algarismo 3, por um 

alfinete de cabeça grande, situado no centro do quadrado, e por 

um alfinete de cabeça pequena, situado num dos lados do ponto 

2. O algarismo 4, por um alfinete de cabeça grande, situado no 

centro do quadrado, e por um alfinete de cabeça pequena, situado 

no centro do quadrado, e por um alfinete de cabeça pequena, 

situado num dos lados do ponto 3. O algarismo 5, por um alfinete 

de cabeça grande, situado no centro do quadrado, e por um 

alfinete de cabeça pequena, colocado em um dos lados do ponto 4. 

O algarismo 6, por um alfinete de cabeça grande, situado no 

centro do quadrado, e por um alfinete de cabeça pequena, situado 

num dos lados do ponto 5. O algarismo 7, por um alfinete de 

cabeça grande, colocado no centro do quadrado, e por um alfinete 

de cabeça pequena, colocado num dos lados do ponto 6. O 

algarismo 8, por um alfinete de cabeça grande, colocado no centro 



do quadrado, e por um alfinete de cabeça pequena, colocado num 

dos lados do ponto 7. O algarismo 9, por um alfinete de cabeça 

grande, colocado no centro do quadrado, e por um alfinete de 

cabeça pequena, colocado num dos lados do quadrado do ponto 8. 

 

 

 

Eis de fato dez expressões diferentes para o tato, cada uma 

das quais corresponde a um de nossos dez caracteres aritméticos. 

Imaginai agora uma tabela tão grande quanto quiserdes, dividida 

em pequenos quadrados dispostos horizontalmente, e separados 

uns dos outros pela mesma distância, tal como vedes na fig. 3, e 

tereis a máquina de Saunderson. 

Concebeis facilmente que não há número que não se possa 

escrever nessa tabela, e por conseguinte nenhuma operação 



aritmética que nela não se possa executar. 

Seja proposto, por exemplo, encontrar a soma, ou efetuar a 

adição dos nove seguintes números: 

1          2          3          4          5 

2          3          4          5          6 

3          4          5          6          7 

4          5          6          7          8 

5          6          7          8          9 

6          7          8          9          0 

7          8          9          0          1 

8          9          0          1          2 

9          0          1          2          3 

0          1          2          3          4 

 

Eu os escrevo na tabela, à medida que me são nomeados; o 

primeiro algarismo, à esquerda do primeiro número, no primeiro 

quadrado à esquerda da primeira linha; o segundo algarismo, à 

esquerda do primeiro número, no segundo quadrado à esquerda 

da mesma linha. E assim sucessivamente. 

Disponho o segundo número na segunda linha de 

quadrados; as unidades debaixo das unidades; as dezenas 

debaixo das dezenas, etc. 

Disponho o terceiro número na terceira linha de quadrados, 

e assim por diante, como vedes na fig. 3. Depois, percorrendo com 

os dedos cada linha vertical de baixo para cima, começando por 

aquela que está mais à minha esquerda, efetuo a adição dos 

números aí expressos; e escrevo o excedente das dezenas embaixo 

desta coluna. Passo à segunda coluna avançando para a 

esquerda, na qual opero da mesma maneira; daí à terceira, e 

termino assim sucessivamente minha adição. 



Eis como a mesma tabela lhe 

servia para demonstrar as 

propriedades das figuras retilíneas. 

Suponhamos que precisasse 

demonstrar que os paralelogramos, 

com a mesma base e a mesma 

altura, são iguais em superfície: ele 

dispunha seus alfinetes como vedes 

na fig. 4. Atribuía nomes aos 

vértices e concluía a demonstração 

com os dedos. 

Supondo que Saunderson 

empregasse apenas alfinetes de 

cabeça grande, para designar os 

limites das figuras; poderia dispor 

em torno delas alfinetes de cabeça 

pequena de nove modos diferentes, 

dos quais todos lhe eram familiares. 

Assim, quase não ficava 

atrapalhado, a não ser nos casos em que o grande número de 

vértices que era obrigado a nomear em sua demonstração o 

forçava a recorrer às letras do alfabeto. Não estamos informados 

como ele as empregava. 

Sabemos apenas que percorria sua tabela com uma 

assombrosa agilidade de dedos; que se empenhava com êxito nos 

cálculos mais longos; que podia interrompê-los, e reconhecer 

quando se enganava; que os verificava com facilidade; e que este 

trabalho não lhe requeria, bem longe disso, tanto tempo como se 

poderia imaginar, pela facilidade que tinha em preparar a tabela. 

Tal preparação consistia em colocar alfinetes de cabeça 



grande no centro de todos os quadrados. Isso feito, restava-lhe 

apenas determinar seu valor pelos alfinetes de cabeça pequena, 

exceto nos casos em que era preciso escrever uma unidade. Então 

metia no centro do quadrado um alfinete de cabeça pequena, em 

lugar do alfinete de cabeça grande que o ocupava. 

Às vezes, em vez de formar uma linha inteira com os 

alfinetes, contentava-se em dispô-los em todos os pontos 

angulares ou de intersecção, em torno dos quais fixava fios de 

seda que terminavam de formar os limites de suas figuras. Vede a 

fig. 5. 

Ele deixou algumas outras máquinas que lhe facilitavam o 

estudo da geometria: ignorava-se o verdadeiro uso que delas fazia; 

e haveria talvez mais sagacidade em redescobri-lo do que em 

resolver este ou aquele problema de cálculo integral. Que algum 

geômetra tente nos informar para que lhe serviam quatro pedaços 

de madeira, sólidos, da forma de paralelepípedos retangulares, 

cada qual com doze polegadas de comprimento sobre cinco e meia 

de largura, e com um pouco mais de meia polegada de espessura, 

cujas duas grandes superfícies opostas eram divididas em 

pequenos quadrados parecidos aos do ábaco que acabo de 

descrever; com a diferença de serem perfurados apenas em alguns 

pontos onde os alfinetes eram metidos até a cabeça. Cada 

superfície representava nove pequenas tabelas aritméticas de dez 

números cada uma, e cada um desses dez números compunha-se 

de dez algarismos. A fig. 6 representa uma dessas pequenas 

tabelas e eis os números que ela continha: 

9          4          0          8          4 

2          4          1          8          6 

4          1          7          9          2 

5          4          2          8          4 



6          3          9          6          8  

7          1          8          8          0 

7          8          5          6          8 

8          4          3          5          8 

8          9          4          6          4 

9          4          0          3          0  

 

 

 

Ele é o autor de uma obra das mais perfeitas em seu gênero. 

São os Elementos de Álgebra 12 onde só se percebe que ele era cego 

pela singularidade de certas demonstrações, as quais um homem 

que vê talvez não encontrasse. E de sua autoria a divisão do cubo 

em seis pirâmides iguais que têm os vértices no centro do cubo, e 

como base, cada uma de suas faces. Ela serviu para demonstrar 



de maneira muito simples que toda pirâmide é o terço de um 

prisma de mesma base e de mesma altura. 

Ele foi arrastado pelo gosto ao estudo das matemáticas, e 

determinado, pela mediocridade de sua fortuna e pelos conselhos 

dos amigos, a ministrar lições públicas. Eles não duvidaram de 

modo algum que ele se saísse melhor do que esperava devido à 

prodigiosa facilidade que tinha para fazer-se entender. Com efeito, 

Saunderson falava aos alunos como se estivessem privados da 

vista: mas um cego que se exprime claramente para cegos deve 

ganhar muito com pessoas que enxergam; eles possuem um 

telescópio a mais. 

Os que escreveram sua vida13 dizem que era fecundo em 

expressões felizes; e isso é muito verossímil. Mas o que entendeis 

por expressões felizes?, me perguntareis quiçá. Eu vos 

responderei, senhora, que são aquelas que são próprias a um 

sentido, ao tato, por exemplo, e que são metafóricas ao mesmo 

tempo a outro sentido, como aos olhos; daí resulta dupla luz para 

aquele a quem se fala, a luz verídica e direta da expressão, e a luz 

reflexa da metáfora. E evidente que nessas ocasiões Saunderson, 

com todo o espírito de que dispunha, não se entendia a si mesmo 

senão pela metade, pois percebia apenas a metade das idéias 

ligadas aos termos que empregava. Mas quem não se vê de tempos 

no mesmo caso? É um acidente comum aos idiotas, que fazem às 

vezes excelentes gracejos, e às pessoas que têm o maior espírito, a 

quem escapa uma tolice, sem que uns e outros se apercebam 

disso. 

Reparai que a escassez de palavras produz também o mesmo 

efeito nos estrangeiros a quem a língua ainda não é familiar: são 

forçados a dizer tudo com pequeníssima quantidade de termos, o 

que os obriga a colocar alguns de maneira muito feliz. Mas sendo 



toda língua em geral pobre de palavras adequadas aos escritores 

que possuem imaginações vivas, eles se encontram no mesmo 

caso que estrangeiros dotados de muito espírito: as situações que 

inventam, os matizes delicados que percebem nos caracteres, a 

ingenuidade das pinturas que têm a fazer, os apartam a todo 

momento dos modos de falar comuns, e os levam a adotar giros de 

frase que são admiráveis sempre que não sejam preciosos nem 

obscuros; defeitos que se lhes perdoa mais ou menos dificilmente, 

conforme se tenha mais espírito e menos conhecimento da língua. 

Eis por que o Sr. de M...14 é de todos os autores franceses o que 

mais agrada aos ingleses; e Tácito é de todos os autores latinos o 

que os pensadores mais estimam. As licenças de linguagem nos 

escapam, e só a verdade dos termos nos impressiona. 

Saunderson professou as matemáticas na universidade de 

Cambridge com um êxito espantoso. Deu lições de óptica; 

pronunciou discursos sobre a natureza da luz e das cores; 

explicou a teoria da visão; tratou dos efeitos das lentes, dos 

fenômenos do arco-íris e de várias matérias relativas à vista e a 

seu órgão. 

Estes fatos perderão muito de seu caráter maravilhoso, se 

considerardes, senhora, que há três coisas a distinguir em toda 

questão mista de física e de geometria: o fenômeno a explicar, as 

suposições do geômetra e o cálculo que resulta das suposições. 

Ora, é evidente que, qualquer que seja a penetração de um cego, 

os fenômenos da luz e das cores lhe são desconhecidos. Ele 

entenderá as suposições, porque são todas relativas a causas 

palpáveis, mas de modo nenhum a razão que o geômetra tinha de 

preferi-las a outras: pois seria mister que pudesse comparar as 

suposições mesmas com os fenômenos. O cego aceita portanto as 

suposições pelo que lhe são dadas; um raio de luz por um fio 



elástico e delgado, ou por uma série de pequenos corpos que vêm 

atingir nossos olhos com uma velocidade incrível; e calculada em 

conseqüência. A passagem da física à geometria está transposta, e 

a questão torna-se puramente matemática. 

Mas que devemos pensar dos resultados do cálculo? 1.° Que 

é às vezes a última dificuldade obtê-los, e que em vão ficaria um 

físico muito feliz em imaginar as hipóteses mais conformes à 

natureza, se não soubesse validá-las pela geometria: por isso os 

maiores físicos, Galileu, Descartes, Newton, foram grandes 

geômetras. 2.° Que esses resultados são mais ou menos certos, 

conforme as hipóteses de partida sejam mais ou menos 

complicadas. Quando o cálculo é baseado em uma hipótese 

simples, então as conclusões adquirem força de demonstrações 

geométricas. Quando há grande número de suposições, a 

possibilidade de que cada hipótese seja verdadeira diminui na 

razão do número das hipóteses, mas aumenta de outro lado pela 

pouca verossimilhança que tantas hipóteses falsas se possam 

corrigir exatamente uma a outra, e que se obtenha delas um 

resultado confirmado pelos fenômenos. Aconteceria neste caso 

como em uma adição cujo resultado fosse exato, embora as somas 

parciais dos números acrescentados tivessem sido todas tomadas 

falsamente. Não se pode desconvir que uma tal operação não seja 

possível; mas vedes ao mesmo tempo que é muito rara. Quanto 

mais números houver a juntar, mais provável será que tenha 

havido engano na adição de cada um; mas também, menor será 

esta possibilidade se o resultado da operação for justo. Há 

portanto um número de hipóteses tal que a certeza que daí 

resultasse seria a menor possível. Se faço A, mais B, mais C iguais 

a 50, concluirei do fato de que 50 é com efeito a quantidade do 

fenômeno que as suposições representadas pelas letras A, B, C, 



são verdadeiras? Nunca; pois há uma infinidade de maneiras de 

subtrair a uma dessas letras e de juntar às duas outras, segundo 

as quais eu obteria sempre 50 como resultado; mas o caso de três 

hipóteses combinadas é talvez um dos mais desfavoráveis. 

Uma vantagem do cálculo que não devo omitir é a de excluir 

as hipóteses falsas, pela contradição que se verifica entre o 

resultado e o fenômeno. Se um físico se propõe a encontrar a 

curva que segue um raio de luz ao atravessar a atmosfera, é 

obrigado a decidir-se sobre a densidade das camadas de ar, sobre 

a lei da refração, sobre a natureza e a figura dos corpúsculos 

luminosos, e talvez sobre outros elementos essenciais que ele não 

leva em conta, seja porque os despreza voluntariamente, seja 

porque lhe são desconhecidos. Determina em seguida a curva do 

raio. Será ela diferente na natureza do que o cálculo o fornece? 

Suas suposições são incompletas ou falsas. O raio assume a curva 

determinada? Decorre de duas coisas uma: ou que as suposições 

se retificaram, ou que são exatas, mas qual das duas? Ele o 

ignora: entretanto, eis toda a certeza à qual pode chegar. 

Percorri os Elementos de Álgebra de Saunderson, na 

esperança de encontrar o que eu desejava saber dos que o viram 

familiarmente, e que nos instruíram sobre algumas 

particularidades de sua vida; mas minha curiosidade foi 

desenganada; e compreendi que elementos de geometria de sua 

feitura teriam constituído uma obra muito mais singular em si 

mesma e muito mais útil para nós Acharíamos aí as definições de 

ponto, de linha, de superfície, de sólido, de ângulo, de intersecção 

das linhas e dos planos, onde não duvido que ele empregasse 

princípios de metafísica muito abstrata e muito próxima da dos 

idealistas. Chamam-se idealistas15 os filósofos que, tendo 

consciência apenas de sua própria existência e das sensações que 



se sucedem dentro deles, não admitem outra coisa: sistema 

extravagante que só podia, segundo me parece, dever seu 

nascimento a cegos; sistema que, para a vergonha do espírito 

humano e da filosofia, é o mais difícil de combater, embora seja o 

mais absurdo de todos. Está exposto com tanta franqueza quanto 

clareza em três diálogos16 do doutor Berkeley, bispo de Cloyne: 

cumpriria convidar o autor do Ensaio17 sobre nossos 

conhecimentos a examinar esta obra; encontraria matéria para 

observações úteis, agradáveis, finas, e tais, numa palavra, como 

ele as sabe fazer. O seu idealismo bem merece ser denunciado; e 

esta hipótese tem com o que incitá-lo, menos por sua 

singularidade do que pela dificuldade de refutá-la em seus 

princípios; pois são precisamente os mesmos que os de Berkeley. 

Segundo um e outro, e segundo a razão, os termos essência, 

matéria, substância, suposto, etc. não trazem quase por si 

mesmos luzes do nosso espírito; aliás, observa judiciosamente o 

autor do Ensaio Sobre a Origem dos Conhecimentos Humanos, quer 

nos elevemos até os céus, quer desçamos até os abismos, nunca 

saímos de nós mesmos; e só percebemos nosso próprio 

pensamento: ora, este é o resultado do primeiro diálogo de 

Berkeley, e o fundamento de todo seu sistema. Não vos sentiríeis 

curiosa de assistir o embate de dois inimigos, cujas armas se 

assemelham tão fortemente? Se a vitória coubesse a um deles, só 

poderia ser àquele que delas melhor se servisse; mas o autor do 

Ensaio Sobre a Origem dos Conhecimentos Humanos acaba de dar, 

num Tratado dos Sistemas, novas provas da perícia com que sabe 

manejar as suas, e demonstrar quão temível é para os 

sistemáticos.18 

Eis-nos bem longe de nossos cegos, direis; mas deveis ter a 

bondade, senhora, de me desculpar todas essas digressões: eu vos 



prometi um colóquio, e não posso vos manter a palavra sem esta 

indulgência. 

Li, com toda a atenção de que sou capaz, o que Saunderson 

falou do infinito; posso assegurar-vos que possuía sobre o assunto 

idéias muito justas e muito claras, e que a maioria de nossos 

infinitários não passariam para ele de cegos. Dependerá apenas de 

vós julgar o caso por vós mesma: embora a matéria seja assaz 

difícil e se estenda um pouco além de vossos conhecimentos 

matemáticos, não desesperarei, preparando-me de pô-la ao vosso 

alcance e de vos iniciar nesta lógica infinitesimal. 

O exemplo do ilustre cego prova que o tato pode tornar-se 

mais delicado que a vista, quando aperfeiçoado pelo exercício; 

pois, percorrendo com as mãos uma série de medalhas, ele 

discernia as verdadeiras das falsas, embora as últimas fossem tão 

bem contrafeitas a ponto de enganar um conhecedor dotado de 

bons olhos; e ele julgava da exatidão de um instrumento de 

matemática, fazendo passar a extremidade dos dedos sobre suas 

divisões. Eis certamente algo mais difícil de fazer do que apreciar 

pelo tato a semelhança de um busto com a pessoa representada; 

de onde se vê que um povo de cegos poderia ter estatuários, e tirar 

das estátuas a mesma vantagem que nós, a de perpetuar a 

memória das belas ações e das pessoas que lhes fossem caras. 

Não duvido mesmo que o sentimento que experimentariam, ao 

tocar as estátuas, fosse muito mais vivo do que o experimentado 

por nós ao vê-las. Que doçura para um amante que houvesse mui 

ternamente amado, a de passear as mãos sobre encantos que 

reconheceria, quando a ilusão, que deve atuar mais fortemente 

nos cegos do que nos que enxergam, viesse a reanimá-los! Mas 

pode ser também que, quanto mais prazer sentisse nessa 

lembrança, menos pesares sentiria. 



Saunderson tinha de comum com o cego do Puisaux o fato 

de ser afetado pela menor vicissitude que sobreviesse na 

atmosfera, e de perceber, sobretudo nos tempos calmos, a 

presença dos objetos dos quais estava distante apenas alguns 

passos. Conta-se que um dia, quando assistia a observações 

astronômicas, que se efetuavam em um jardim, as nuvens que 

subtraíam de quando em quando aos observadores o disco do sol 

ocasionavam uma alteração bastante sensível na ação dos raios 

sobre seu rosto, para; lhe assinalar os momentos favoráveis ou 

contrários às observações. Acreditareis talvez que se produzisse 

em seus olhos algum abalo capaz de adverti-lo da presença da luz, 

mas não da dos objetos; e eu teria acreditado nisso como vós, se 

não fosse certo que Saunderson estava desprovido não só da vista, 

mas também do órgão. 

Saunderson via portanto através da pele; este invólucro era 

portanto nele de uma sensibilidade tão apurada que se pode 

assegurar que, com um pouco de hábito, teria conseguido 

reconhecer um de seus amigos cujo retrato um desenhista lhe 

teria traçado sobre a mão, e que teria declarado, quanto à 

sucessão das sensações provocadas pelo lápis: É o senhor fulano. 

Há pois também uma pintura para os cegos, a que a própria pele 

deles serviria de tela. Tais idéias são tão pouco quiméricas que 

não duvido de modo algum que, se alguém vos traçasse sobre a 

mão a boquinha do Sr...., vós a reconheceríeis imediatamente. 

Convinde entretanto que isso seria mais fácil ainda a um cego de 

nascença do que a vós, apesar do hábito que tendes de vê-la e 

achá-la encantadora, pois entram em vosso julgamento duas ou 

três coisas: a comparação da pintura que se faria sobre vossa mão 

com aquela que se fez no fundo de vosso olho; a memória da 

maneira pela qual se é afetado por coisas que se sente, e da 



maneira pela qual se é afetado pelas coisas que a gente se 

contenta em ver e admitir; enfim, a explicação desses dados à 

questão que vos é proposta por um desenhista que vos pergunta, 

traçando uma boca sobre a pele de vossa mão com a ponta de seu 

lápis: A quem pertence a boca que estou desenhando?, ao passo 

que a soma das sensações excitadas por uma boca sobre a mão de 

um cego é a mesma que a soma das sensações sucessivas 

despertadas pelo lápis do desenhista,que lha representa. 

Eu poderia acrescentar à história do cego do Puisaux e de 

Saunderson a de Dídimo de Alexandria, de Eusébio, o Asiático, de 

Nicásio de Méchlin,19 e alguns outros que pareceram elevados tão 

mais acima do resto dos homens, com um senso a menos, que os 

poetas poderiam fingir, sem exagero, que os deuses ciosos os 

privaram dele, com medo de ter iguais entre os mortais. Pois o que 

era esse Tirésias,20 que lera nos segredos dos deuses, e que 

possuía o dom de predizer o futuro, senão um filósofo cego cuja 

memória a Fábula nos conservou? Mas não nos afastemos mais de 

Saunderson, e sigamos este homem extraordinário até o túmulo. 

Quando estava a ponto de morrer chamaram para junto dele 

um ministro muito hábil, o Sr. Gervásio Holmes;21 os dois 

mantiveram um diálogo sobre a existência de Deus, de que nos 

restam alguns fragmentos que eu vos traduzirei o melhor que 

posso; pois valem realmente a pena. O ministro começou por 

objetar-lhe as maravilhas da natureza: “Ah, senhor!, dizia-lhe o 

filósofo cego, deixai de lado todo esse belo espetáculo que nunca 

foi feito para mim! Fui condenado a passar minha vida nas trevas; 

e vós me citais prodígios que não entendo, e que só provam para 

vós e para os que vêem como vós. Se quereis que eu creia em 

Deus, cumpre que me façais tocá-lo. 

— Senhor, recomeçou habilmente o ministro, levai as mãos 



sobre vós mesmo, e reencontra-reis a divindade no admirável 

mecanismo de vossos órgãos. 

— Senhor Holmes, replicou Saunderson, eu vos repito, tudo 

isso não é tão belo para mim quanto o é para vós. Mas se o 

mecanismo animal fosse tão perfeito como vós o pretendeis, e eu 

quero de fato acreditar, pois sois um homem honesto incapaz de 

me iludir, o que tem ele de comum com um ser soberanamente 

inteligente? Se ele vos espanta, é talvez porque tendes o hábito de 

tratar por prodígio tudo o que vos pareça acima de vossas forças. 

Fui tão amiúde objeto de admiração para vós que alimento uma 

opinião bastante má do que vos surpreende. Atraí do fundo da 

Inglaterra pessoas que não conseguiam compreender como eu 

fazia geometria: deveis convir que essa gente não dispunha de 

noções muito exatas da possibilidade das coisas. Um fenômeno 

está, a nosso ver, acima do homem? Então dizemos de pronto: é 

obra de um Deus; nossa vaidade não se contenta com menos. Não 

poderíamos pôr em nossos discursos um pouco menos de orgulho 

e um pouco mais de filosofia? Se a natureza nos oferece um nó 

difícil de desatar, deixemo-lo pelo que ele é; e não empreguemos 

para cortá-lo a mão de um ser que se torna em seguida para nós 

um novo nó mais indissolúvel que o primeiro. Perguntai a um 

indiano por que o mundo permanece suspenso nos ares e ele vos 

responderá que é transportado sobre o dorso de um elefante; e o 

elefante sobre o que se apoiará? Sobre uma tartaruga; e a 

tartaruga, quem a sustentará? Este indiano vos causa dó e poder-

se-ia dizer-vos como a ele: Senhor Holmes meu amigo, confessai 

primeiro vossa ignorância, e dispensai-me a graça do elefante e da 

tartaruga”. 

Saunderson se deteve por um momento: esperava 

aparentemente que o ministro lhe respondesse; mas por onde 



atacar um cego? O Sr. Holmes se prevaleceu da boa opinião que 

Saunderson concebera de sua probidade, e das luzes de Newton, 

de Leibniz, de Clarke22 e de alguns de seus compatriotas, os 

primeiros gênios do mundo, os quais todos haviam ficado 

impressionados com as maravilhas da natureza, e reconheciam 

um ser inteligente como seu autor. Era sem contradita o que o 

ministro podia objetar de mais forte a Saunderson. Por isso o bom 

cego conveio que seria temeridade negar o que um homem como 

Newton não desdenhara admitir: representou todavia ao ministro 

que o testemunho de Newton não era tão forte para ele como o da 

natureza inteira, para Newton; e que Newton acreditava sobre a 

palavra de Deus, ao passo que ele estava reduzido a crer sobre a 

palavra de Newton. 

“Considerai, senhor Holmes, acrescentou, quanto é preciso 

para que eu tenha confiança em vossa palavra e na de Newton. Eu 

não vejo nada, entretanto admito em tudo uma ordem admirável; 

mas conto que não exigireis mais do que isso. Eu vos concebo 

quanto ao estado atual do universo, para obter de vós em 

compensação a liberdade de pensar o que me aprouver sobre o 

seu antigo e primeiro estado, a cujo respeito não sois menos cego 

do que eu. Vós não tendes aqui testemunho a opor-me; e vossos 

olhos não vos são de nenhum auxílio. Imaginai, pois, se quiserdes, 

que a ordem que vos impressiona sempre subsistiu; mas deixai-

me crer que não é assim; e que se remontássemos ao nascimento 

das coisas e dos tempos, e se sentíssemos a matéria mover-se e o 

caos desembrulhar-se, reencontraríamos uma multidão de seres 

informes para alguns seres bem organizados. Se nada tenho a 

objetar-vos sobre a condição presente das coisas, posso ao menos 

interrogar-vos sobre sua condição passada. Posso perguntar-vos, 

por exemplo, quem disse a vós, a Leibniz, a Clarke e a Newton, 



que nos primeiros instantes da formação dos animais uns se 

apresentavam sem cabeça e outros sem pés? Posso sustentar-vos 

que estes não possuíam estômago e aqueles, intestinos; que 

alguns, a quem um estômago, um palato e dentes pareciam 

prometer a duração, acabaram-se por algum vício do coração ou 

dos pulmões; que os monstros se aniquilaram sucessivamente; 

que todas as combinações viciosas da matéria desapareceram, e 

que restaram apenas aquelas onde o mecanismo não implicava 

nenhuma contradição importante, e que podiam subsistir por si 

mesmas e se perpetuar.23 

“Isso suposto, se o primeiro homem tivesse tido a laringe 

fechada, tivesse falta de alimentos convenientes, tivesse pecado 

pelas partes da geração, não tivesse encontrado sua companheira, 

ou se tivesse espalhado em outra espécie, senhor Holmes, o que se 

tornaria o gênero humano? Ficaria envolvido na depuração geral 

do universo; e o ser orgulhoso que se chama homem, dissolvido e 

disperso entre as moléculas da matéria, teria restado, talvez para 

sempre no número dos possíveis. 

“Se nunca houvesse existido seres informes, não deixaríeis 

de pretender que jamais os haverá, e que eu me lanço nas 

hipóteses quiméricas, mas a ordem não é tão perfeita, continuou 

Saunderson, que não surjam ainda de vez em quando produções 

monstruosas.” Depois, virando-se de face para o ministro, 

ajuntou: “Olhai-me bem, senhor Holmes, eu não tenho olhos. O 

que fizemos a Deus, vós e eu, um para possuir este órgão e outro 

para dele estar privado?” 

Saunderson apresentava um ar tão sincero e tão 

compenetrado, ao pronunciar essas palavras, que o ministro e o 

resto da assembléia não puderam impedir-se de partilhar de sua 

dor, e puseram-se a chorar amargamente sobre ele. O cego 



percebeu. “Senhor Holmes, disse ao ministro, a bondade de vosso 

coração me era bem conhecida, e sou muito sensível à prova que 

dela me dais nestes derradeiros momentos: mas se eu vos sou 

caro, não me recuseis ao morrer o consolo de nunca ter afligido 

ninguém.” 

Depois, retomando um tom um pouco mais firme, 

acrescentou: “Conjeturo pois que, no começo, quando a matéria 

em fermentação chocava o universo, meus semelhantes eram 

muito comuns. Mas por que não asseguraria eu a respeito dos 

mundos o que eu creio a respeito dos animais? Quantos mundos 

estropiados, falhados dissiparam-se, reformam-se e dissipam-se 

talvez a cada instante em espaços longínquos, em que eu não 

consigo tocar, e vós não conseguis ver, mas em que o movimento 

continua e continuará a combinar aglomerados de matéria, até 

que obtenham algum arranjo no qual possam perseverar? Ó 

filósofos! transportai-vos, pois, comigo para os confins deste 

universo, para além do ponto em que eu toco, e em que vós vedes 

seres organizados; passeai sobre este novo oceano, e procurai 

através de suas agitações irregulares alguns vestígios do ser 

inteligível cuja sabedoria admirais aqui. 

“Mas de que serve tirar-vos de vosso elemento? O que é o 

mundo, senhor Holmes? Um composto sujeito a revoluções, das 

quais todas indicam uma tendência contínua para a destruição; 

uma sucessão rápida de seres que se seguem, se impelem e 

desaparecem; uma simetria passageira; uma ordem momentânea. 

Eu vos censurava há pouco por avaliardes a perfeição das coisas 

pela vossa capacidade; e eu poderia acusar-vos aqui de medir-lhes 

a duração pela de vossos dias. Julgais a existência sucessiva do 

mundo, como a mosca efêmera, a vossa. O mundo é eterno para 

vós, como vós sois eterno para o ser que vive apenas um instante: 



ainda assim, o inseto é mais razoável do que vós. Que seqüência 

prodigiosa de gerações de efêmeros atesta vossa eternidade? Que 

tradição imensa? Entretanto nós passaremos todos, sem que se 

possa consignar nem a extensão real que ocupamos, nem o tempo 

preciso que teremos durado. O tempo, a matéria e o espaço não 

são talvez senão um ponto.” 

Saunderson agitou-se neste colóquio um pouco mais que 

seu estado lhe permitia; sobreveio-lhe um acesso de delírio que 

durou algumas horas, e do qual só saiu para exclamar: “Ó Deus 

de Clarke e de Newton, compadece-te de mim!” e morreu. 

Assim findou Saunderson. Vedes, senhora, que todos os 

argumentos que acabava de objetar ao ministro não eram sequer 

capazes de tranqüilizar um cego. Que vergonha para pessoas que 

não têm melhores razões que ele, que vêem, e a quem o espetáculo 

espantoso da natureza anuncia, desde o nascer do sol até o pôr 

das menores estrelas, a existência e a glória de seu autor! Eles 

têm olhos, de que Saunderson estava privado; mas Saunderson 

tinha uma pureza de costumes e uma ingenuidade de caráter que 

lhes falta. Por isso vivem como cegos, e Saunderson morre como 

se houvesse visto. A voz da natureza se lhe faz ouvir 

suficientemente através dos órgãos que lhe restam, e seu 

testemunho será tanto mais forte contra os que se tapam 

teimosamente os ouvidos e os olhos. Eu perguntaria de bom grado 

se o verdadeiro Deus não se apresentava a Sócrates ainda mais 

velado pelas trevas do paganismo, do que a Saunderson pela 

privação da vista e do espetáculo da natureza. 

Estou realmente penalizado, senhora, que, para a vossa 

satisfação e a minha, não nos tenham transmitido desse ilustre 

cego outras particularidades interessantes. Havia talvez mais 

luzes a tirar de suas respostas que de todas as experiências que 



são propostas. Os que viviam com ele deviam ser muito pouco 

filósofos! Excetuo entretanto seu discípulo, Sr. William Inchlif, que 

só viu Saunderson em seus derradeiros momentos, e que nos 

recolheu suas últimas palavras, que eu aconselharia a todos que 

entendem um pouco o inglês a ler no original em uma obra 

impressa em Dublin em 1747, e que tem por título: The Life and 

Character of Dr. Nicholas Saunderson late Lucasian Professor of the 

Mathematics in the University of Cambridge; by his Disciple and 

Friend William Inchlif Esq.24 Hão de notar nela um agrado, uma 

força, uma verdade, uma doçura que não se encontra em nenhum 

outro escrito, e que não me gabo de vos haver apresentado, apesar 

de todos os esforços que envidei a fim de conservá-los em minha 

tradução. 

Ele desposou em 1713 a filha do Sr. Dickons, reitor de 

Boxworth, na região de Cambridge; teve um filho e uma filha que 

ainda vivem. Os últimos adeuses que deu à família são muito 

comoventes.25 “Vou, disse-lhes, aonde todos nós iremos; poupai-

me os lamentos que me enternecem. Os testemunhos de dor que 

me rendeis me tornam muito sensível aos que me escapam. 

Renuncio sem pena a uma vida que não foi para mim senão um 

longo desejo e uma privação contínua. Vivei tão virtuosos e mais 

felizes, e aprendei a morrer tão tranqüilos.” Tomou em seguida a 

mão de sua mulher, que manteve por um momento cerrada entre 

as suas: voltou o rosto para seu lado, como se procurasse vê-la; 

abençoou os filhos, abraçou-os a todos, e pediu-lhes que se 

retirassem, porque assentavam-lhe na alma golpes mais cruéis do 

que as proximidades da morte. 

A Inglaterra é o país dos filósofos, dos curiosos, dos 

sistemáticos; entretanto, sem o Sr. Inchlif, não saberíamos de 

Saunderson senão o que os homens mais comuns nos teriam 



informado; por exemplo, que reconhecia os lugares onde fora 

introduzido uma vez pelo ruído das paredes e da calçada, quando 

o faziam, e cem outras coisas da mesma natureza que lhe eram 

comuns com quase todos os cegos. Mas como!, encontram-se tão 

freqüentemente na Inglaterra cegos do mérito de Saunderson? E 

acham-se lá todos os dias pessoas que nunca enxergaram, e que 

ministrem lições de óptica? 

Procurou-se restituir a vista a cegos de nascença; mas se se 

olhasse o fato mais de perto, verificar-se-ia, creio, que se pode 

realmente aproveitar outro tanto para filosofia questionando um 

cego de bom senso. Saber-se-ia como as coisas se passam nele, 

poder-se-ia compará-las com a maneira pela qual elas se passam 

em nós, tirar-se-ia talvez desta comparação a solução das 

dificuldades que tornam a teoria da visão e dos sentidos tão 

confusa e tão incerta; mas não concebo, confesso, o que se espera 

de um homem a quem se acaba de fazer uma operação dolorosa 

em um órgão muito delicado que o mais ligeiro incidente põe a 

perder, e que engana muitas vezes aqueles nos quais ele é são e 

que desfrutam desde muito tempo suas vantagens. Quanto a mim, 

eu escutaria com mais satisfação acerca da teoria dos sentidos um 

metafísico a quem os princípios da metafísica, os elementos das 

matemáticas e a conformação das partes fossem familiares, do que 

um homem sem educação e sem conhecimentos, a quem se 

restituiu a vista pela operação da catarata. Eu depositaria menos 

confiança nas respostas de uma pessoa que enxerga pela primeira 

vez do que nas descobertas de um filósofo que houvesse bem 

meditado seu tema na obscuridade; ou, para falar-vos a linguagem 

dos poetas, que houvesse vazado os próprios olhos para conhecer 

mais facilmente como se efetua a visão. 

Se se pretendia dar alguma certeza às experiências, seria 



preciso pelo menos que o indivíduo fosse preparado de longa data, 

que o educassem e talvez que o tornassem filósofo: mas não é obra 

de um momento tornar-se filósofo, mesmo quando a gente o é; o 

que dizer então quando a gente não o é? É muito pior, quando se 

julga sê-lo. Seria muito conveniente que as observações só 

começassem longo tempo depois da operação. Para tal efeito, seria 

preciso tratar o doente na obscuridade e certificar-se realmente de 

que seu ferimento está curado e que seus olhos estão sãos. Eu 

não gostaria que o expusessem primeiro à luz do dia; o brilho de 

uma luz viva nos impede de ver; e o que não há de provocar em 

um órgão, que deve ser de extrema sensibilidade, que não 

experimentou ainda nenhuma impressão que o tenha embotado! 

Mas não é tudo: constituiria ainda um ponto muito delicado, 

o de tirar proveito de um indivíduo assim preparado; e o de 

interrogá-lo com bastante sutileza para que dissesse precisamente 

apenas o que se passa nele. Seria mister que o interrogatório se 

fizesse em plena academia; ou melhor, a fim de não haver 

espectadores supérfluos, convidar à reunião apenas os que o 

merecessem por seus conhecimentos filosóficos, anatômicos etc.... 

As mais hábeis pessoas e os melhores espíritos não seriam bons 

demais para tanto. Preparar e interrogar um cego de nascença não 

teria sido de modo algum ocupação indigna dos talentos reunidos 

de Newton, Descartes, Locke e Leibniz. 

Terminarei esta carta, que já é demasiado longa, por uma 

questão que me propus há tempo. Algumas reflexões sobre o 

estado singular de Saunderson me fizeram ver que ela nunca foi 

inteiramente resolvida. Supõe-se um cego de nascença que se 

tenha tornado homem feito, e a quem se ensina a distinguir, pelo 

contato, um cubo e um globo de mesmo metal e quase de mesma 

grandeza, de modo que, ao tocar em um ou em outro, possa dizer 



qual é o cubo e qual é o globo. Supõe-se que, estando o cubo e o 

globo colocados sobre uma mesa, o referido cego venha a usufruir 

da vista; e se lhe pergunta se, vendo-os sem tocá-los, poderá 

discerni-los e dizer qual é o cubo e qual é o globo. 

Foi o Sr. Molineaux26 quem propôs primeiro essa questão, e 

quem tentou resolvê-la. Ele declarou que o cego não distinguiria o 

globo do cubo; “pois, diz ele, embora tenha aprendido por 

experiência de que maneira o globo e o cubo afetam seu tato, 

ainda não sabe no entanto que aquilo que lhe afeta o tato desta ou 

daquela maneira deve impressionar-lhe os olhos desta ou daquela 

maneira; nem que o ângulo avançado do cubo que lhe pressiona a 

mão de maneira desigual deve parecer a seus olhos tal como 

parece no cubo”. 

Locke, consultado sobre a questão, disse: “Sou inteiramente 

da opinião do Sr. Molineaux. Creio que o cego não seria capaz, à 

primeira vista, de assegurar com alguma confiança qual seria o 

cubo e qual seria o globo, se se contentasse em olhá-los, embora, 

tocando-os, pudesse especificá-los e distingui-los seguramente 

pela diferença de suas figuras, que o tato levá-lo-ia a reconhecer”, 

O Sr. Abade de Condillac, cujo Ensaio Sobre a Origem dos 

Conhecimentos Humanos lestes com tanto prazer e utilidade, e 

cujo excelente Tratado dos Sistemas eu vos remeto com a presente 

carta, tem a respeito uma opinião particular. E inútil referir-vos as 

razões nas quais se apóia; seria recusar-vos o prazer de reler uma 

obra onde elas se acham expostas de maneira tão agradável e tão 

filosófica que de meu lado eu me arriscaria demais a deslocá-las. 

Contentar-me-ei em observar que todas tendem a demonstrar que 

o cego de nascença nada vê, ou que vê a esfera e o cubo 

diferentes; e que as condições de que os dois corpos sejam do 

mesmo metal e quase da mesma grossura, que se julgou oportuno 



inserir no enunciado da questão, são no caso supérfluas, o que 

não pode ser contestado; pois, poderia ele dizer, se não há 

qualquer ligação essencial entre a sensação da vista e a do tato, 

como os Srs. Locke e Molineaux pretendem, eles devem convir que 

se poderia ver dois pés de diâmetro em um corpo que 

desaparecesse sob a mão. O Sr. de Condillac acrescenta, 

entretanto, que se o cego de nascença enxerga os corpos, 

discerne-lhes as figuras e se hesita sobre o julgamento que a 

respeito deles deve proferir, é talvez apenas por razões metafísicas 

bastante sutis, que eu vos explicarei daqui a pouco. 

Eis portanto dois pareceres diferentes sobre a mesma 

questão, e entre filósofos de primeira força. Pareceria que, depois 

de manejada por pessoas tais como os Srs. Molineaux, Locke e o 

Abade de Condillac, ela não deve deixar nada mais a dizer; mas há 

tantas faces pelas quais a mesma coisa pode ser considerada que 

não seria espantoso que eles não tivessem esgotado todas. 

Os que declararam que o cego de nascença distinguiria o 

cubo da esfera começaram por supor um fato que importava talvez 

examinar; saber se um cego de nascença, a quem se eliminassem 

as cataratas, estaria em condição de servir-se dos olhos nos 

primeiros momentos que sucederiam à operação. Disseram 

apenas: “O cego de nascença, comparando as idéias de esfera e de 

cubo que recebeu pelo tato com as que obtém pela vista, 

conhecerá necessariamente que são as mesmas; e haveria nele 

muita extravagância em declarar que é o cubo que lhe dá, à vista, 

a idéia de esfera e que é da esfera que lhe vem a idéia do cubo. Ele 

chamara pois esfera e cubo, à vista, o que chamava esfera e cubo 

ao tato”. 

Mas qual foi a resposta e o raciocínio de seus antagonistas? 

Supuseram similarmente que o cego de nascença veria tão logo 



dispusesse do órgão são; imaginaram que ocorria ao olho ao qual 

se abaixa a catarata como ao braço que cessa de ser paralítico: 

não é preciso exercício a este para sentir, dizem eles, nem por 

conseguinte ao outro para ver; e acrescentaram: “Concedamos ao 

cego de nascença um pouco mais de filosofia que vós lhe 

concedeis, e depois de levar o raciocínio até onde vós o deixastes, 

ele continuará: mas, entretanto, quem me assegura que, 

aproximando-me desses corpos e aplicando as mãos sobre estes, 

eles não desenganarão subitamente minha expectativa, e que o 

cubo não me enviará a sensação da esfera, e a esfera a do cubo? 

Não há como a experiência que possa me ensinar se existe 

conformidade de relação entre a vista e o tato: estes dois sentidos 

poderiam estar em contradição em suas relações, sem que eu 

nada soubesse; talvez mesmo eu acreditasse que aquilo que se 

apresenta atualmente à minha vista é apenas pura aparência, se 

não me houvessem informado que se trata dos mesmos corpos 

que se tocam. Este me parece, na verdade, dever ser o corpo que 

eu denominava cubo e aquele o corpo que eu denominava esfera; 

mas ninguém me pergunta o que ele me parece, porém o que ele é; 

e eu não estou de modo algum em condições de satisfazer à última 

indagação”. 

Este raciocínio, diz o autor do Ensaio Sobre a Origem dos 

Conhecimentos Humanos, seria muito embaraçoso para o cego de 

nascença; e não vejo outra coisa exceto a experiência que possa 

fornecer no caso uma resposta. Tudo indica que o Sr. Abade de 

Condillac não quer falar aqui senão da experiência que o cego de 

nascença reiteraria sozinho com os corpos por um segundo 

contato. Sentireis logo mais por que faço essa observação. De 

resto, este hábil metafísico poderia ter acrescentado que um cego 

de nascença devia achar tanto menos absurdo supor que dois 



sentidos possam estar em contradição quanto imagina que um 

espelho os coloca de fato assim, como já notei mais acima. 

O Sr. de Condillac observa em seguida que o Sr. Molineaux 

dificultou a questão com várias condições que não podem nem 

prevenir nem levantar as dificuldades que a metafísica suscitaria 

ao cego de nascença. Esta observação é tanto mais justa quanto a 

metafísica que se supõe no cego de nascença não está deslocada; 

posto que, nessas questões filosóficas, a experiência deve sempre 

ser sensatamente feita com um filósofo, isto é, com uma pessoa 

que apreenda, nas questões que se lhe propõem, tudo o que o 

raciocínio e a condição de seus órgãos lhe permitam perceber. 

Eis, senhora, em resumo, o que se disse pró e contra nesta 

questão; e ireis ver, pelo exame que vos farei, como aqueles que 

anunciaram que o cego de nascença veria as figuras e discerniria 

os corpos estavam longe de perceber que tinham razão, e como 

aqueles que o negavam possuíam razões de pensar que não 

estavam de modo algum errados. 

A questão do cego de nascença, tomada um pouco mais 

geralmente do que o Sr. Molineaux a propôs, abrange duas outras 

que iremos considerar separadamente. Cabe perguntar: 1.º se o 

cego de nascença verá tão logo esteja feita a operação da catarata; 

2° caso veja, se ele verá o suficiente para discernir as figuras; se 

estará em condições de lhes aplicar seguramente, ao vê-las, os 

mesmos nomes que lhes atribuía ao tocá-las; e se terá 

demonstração de que os referidos nomes lhes convêm. 

O cego de nascença verá imediatamente após a cura do 

órgão? Os que pretendem que ele não enxergará nada dizem: “Tão 

logo o cego de nascença desfruta da faculdade de servir-se dos 

olhos, toda a cena que se lhe apresente em perspectiva virá pintar-

se no fundo do olho. Esta imagem, composta de uma infinidade de 



objetos reunidos em pequeníssimo espaço, não passa de um 

conglomerado confuso de figuras que ele não terá condições de 

distinguir umas das outras. Todo mundo está quase de acordo 

que só a experiência pode ensinar-lhe a julgar a distância dos 

objetos, e que ele se encontra mesmo na necessidade de se lhes 

aproximar, de tocá-los, de se afastar, de se reaproximar, e de tocá-

los de novo, a fim de se certificar de que não fazem parte dele 

mesmo, que são estranhos a seu ser, e que ele está ora próximo, 

ora distante dos mesmos: por que a experiência não lhe seria 

ainda necessária para percebê-los? Sem a experiência, aquele que 

percebe objetos pela primeira vez deveria imaginar, quando se 

distanciam dele, ou ele dos objetos além do alcance de sua vista, 

que estes cessaram de existir; pois não há como a experiência que 

realizamos com os objetos permanentes, e que reencontramos no 

mesmo lugar onde os deixamos, para nos constatar a sua 

existência contínua no distanciamento. E talvez por isso que as 

crianças se consolam tão prontamente quanto aos brinquedos de 

que as privamos. Não se pode afirmar que os esqueçam 

prontamente: pois se se considera haver crianças de dois anos e 

meio que conhecem parte ponderável das palavras de uma língua, 

e que lhes custa mais pronunciá-las do que retê-las, ficar-se-á 

convencido de que o tempo da infância é o da memória. Não seria 

mais natural supor que então as crianças imaginam que aquilo 

que cessam de ver cessou de existir, tanto mais que sua alegria 

parece mesclada de admiração, quando os objetos que perderam 

de vista acabam por reaparecer? As amas ajudam-nas a adquirir a 

noção dos seres ausentes, exercitando-as num pequeno jogo que 

consiste em cobrir e descobrir subitamente o rosto. Elas têm, 

desta maneira, cem vezes em um quarto de hora, a experiência de 

que o que deixa de aparecer não deixa de existir. Daí se segue que 



é à experiência que devemos a noção da existência continuada dos 

objetos; que é pelo tato que adquirimos a de sua distância; que é 

preciso talvez que o olho aprenda a ver, como a língua a falar; que 

não seria espantoso que o auxílio de um dos sentidos fosse 

necessário ao outro, e que o tato, que nos assegura da existência 

dos objetos fora de nós quando se acham presentes aos nossos 

olhos, é talvez ainda o sentido a que está reservado nos constatar, 

não digo as figuras e outras modificações dos objetos, mas até sua 

presença”. 

Acrescentam-se aos raciocínios acima as famosas 

experiências de Cheselden.27 O jovem a quem este hábil cirurgião 

abaixou as cataratas não distinguiu, por muito tempo, nem 

distâncias, nem situações, nem sequer figuras. Um objeto de uma 

polegada colocado diante de seu olho, e que lhe escondia uma 

casa, parecia-lhe tão grande quanto a casa. Todos os objetos 

ficavam sobre os seus olhos; e eles lhe pareciam aplicados a este 

órgão, como os objetos de tato o são à pele. Não conseguia 

distinguir o que julgara redondo, por meio das mãos, do que 

julgara angular; nem discernir com os olhos se o que sentira estar 

em cima ou embaixo, estava com efeito em cima ou embaixo. 

Chegou, mas não foi sem dificuldade, a perceber que sua casa era 

maior do que seu quarto, mas nunca a conceber como o olho 

podia dar-lhe semelhante idéia. Precisou de grande número de 

experiências reiteradas para certificar-se de que a pintura 

representava corpos sólidos: e quando ficou realmente convencido, 

à força de mirar quadros, que não eram de modo algum apenas 

superfícies que ele via, pôs-lhes a mão, e sentiu-se muito 

espantado por não encontrar senão um plano unido e sem 

qualquer saliência: perguntou então qual era o enganador, o 

sentido do tato, ou o sentido da vista. Aliás, a pintura causou o 



mesmo efeito nos selvagens, a primeira vez que a viram: tomaram 

as figuras pintadas por homens vivos, interrogaram-nas, e ficaram 

inteiramente surpresos por não receberem resposta alguma. O 

erro não lhes vinha certamente do pouco hábito de ver. 

Mas o que responder às outras dificuldades? Que, de fato, o 

olho experimentado de um homem faz ver melhor os objetos do 

que o órgão imbecil e inteiramente novo de uma criança ou de um 

cego de nascença a quem se acaba de abaixar as cataratas. Vede, 

senhora, todas as provas que a respeito apresenta o Sr. Abade de 

Condillac, ao fim de seu Ensaio Sobre a Origem dos Conhecimentos 

Humanos, onde ele se propõe como objeção as experiências 

efetuadas por Cheselden, e relatadas pelo Sr. de Voltaire. Os 

efeitos da luz sobre um olho que é afetado pela primeira vez, e as 

condições requeridas nos humores desse órgão, a córnea, o 

cristalino etc.... são aí expostos com muita nitidez e vigor, e quase 

não permitem duvidar que a visão não se faça mui 

imperfeitamente na criança que abre os olhos pela primeira vez, 

ou no cego ao qual se acaba de fazer a operação. 

É preciso portanto convir que devemos perceber nos objetos 

uma infinidade de coisas que nem a criança nem o cego de 

nascença percebem, embora elas se pintem igualmente no fundo 

de seus olhos; que não basta que os objetos nos atinjam, que é 

preciso ainda que estejamos atentos às suas impressões; que, por 

conseguinte, nada se vê da primeira vez que nos servimos dos 

olhos; que somos afetados, nos primeiros instantes da visão, 

apenas por uma multidão de sensações confusas que se 

desenredam apenas com o tempo e pela reflexão habitual sobre o 

que se passa em nós; que é a experiência unicamente que nos 

ensina a comparar as sensações com o que as ocasiona; que, não 

tendo as sensações nada que se assemelhe essencialmente aos 



objetos, cabe à experiência instruir-nos sobre analogias que 

parecem ser de pura instituição em uma palavra, é indubitável 

que o tato não serve muito para fornecer ao olho um 

conhecimento preciso da conformidade do objeto com a 

representação que este recebe dele; e penso que, se tudo não se 

executasse na natureza por. meio de leis infinitamente gerais; se, 

por exemplo, a picada de certos corpos duros fosse dolorosa, e a 

de outros corpos, acompanhada de prazer, morreríamos sem 

haver recolhido a centésima milionésima parte das experiências 

necessárias à conservação de nosso corpo e ao nosso bem-estar. 

Entretanto, não penso absolutamente que o olho não possa 

instruir-se, ou, se é permitido falar assim, experimentar-se por si 

próprio. Para certificar-se, pelo tato, da existência e da figura dos 

objetos, não é indispensável ver; por que seria preciso tatear, para 

certificar-se das mesmas coisas pela vista? Conheço todas as 

vantagens do tato; e não as disfarcei, quando se tratou de 

Saunderson ou do cego de Puisaux; mas não lhe reconheci de 

modo algum aquela outra. Concebe-se sem dificuldade que o uso 

de um dos sentidos pode ser aperfeiçoado e acelerado pelas 

observações do outro; mas de modo algum que haja entre suas 

funções uma dependência essencial. Há seguramente nos corpos 

qualidades que jamais perceberíamos sem o toque: é o tato que 

nos instrui acerca da presença de certas modificações insensíveis 

aos olhos, que só as percebem quando foram advertidos por este 

sentido; mas tais serviços são recíprocos; e naqueles que possuem 

a vista mais fina do que o tato, o primeiro desses sentidos é que 

instrui o outro da existência de objetos e das modificações que lhe 

escapariam devido à sua pequeneza. Se alguém vos colocasse sem 

o saberdes, entre o polegar e o índice, um papel ou qualquer outra 

substância unida, delgada e flexível, nada exceto vosso olho 



poderia informar-vos de que o contato desses dedos não se 

efetuaria imediatamente. Observarei, de passagem, que seria 

infinitamente mais difícil enganar neste particular um cego do que 

uma pessoa que tem o hábito de ver. 

Um olho vivo e animado teria sem dúvida dificuldade em 

certificar-se de que os objetos externos não fazem parte dele 

próprio; que está ora próximo, ora distante deles; que são 

figurados; que são maiores uns que os outros; que possuem 

profundidade etc, mas não duvido que os visse, com o tempo, e 

que não os visse assaz distintamente para discernir neles ao 

menos os limites grosseiros. Negá-lo, seria perder de vista a 

destinação dos órgãos; seria esquecer os principais fenômenos da 

visão; seria dissimular-se que não há pintor bastante hábil a 

ponto de se acercar da beleza e da exatidão das miniaturas que se 

pintam no fundo de nossos olhos; que nada há de mais preciso do 

que a semelhança da representação com o objeto representado; 

que a tela deste quadro não é tão pequena; que nela não há 

qualquer confusão entre as figuras; que estas ocupam quase meia 

polegada quadrada; e que nada é mais fácil, aliás, do que explicar 

como o tato se arrumaria para ensinar o olho a perceber, se o uso 

deste último órgão fosse absolutamente impossível sem o auxílio 

do primeiro. 

Mas não me aterei a simples presunções; e perguntarei se é 

o tato que ensina ao olho distinguir as cores. Não penso que se 

conceda ao tato um privilégio tão extraordinário; isto suposto, 

segue-se que, se se apresenta a um cego, a quem se acaba de 

restituir a vista, um cubo negro, com uma esfera vermelha, sobre 

um grande fundo branco, ele não tardará em discernir os limites 

dessas figuras. 

Ele tardará, poderia alguém responder, todo o tempo 



necessário aos humores do olho, para se disporem 

convenientemente: à córnea, para assumir a convexidade 

requerida pela visão; à pupila, para ser suscetível da dilatação e 

da contração que lhe são próprias; aos filetes da retina, para não 

ser nem muito nem pouco sensível à ação da luz; ao cristalino, 

para se exercitar nos movimentos para frente e para trás que se 

lhe suspeita; ou aos músculos, para preencherem suas funções; 

aos nervos ópticos, para se acostumarem a transmitir a sensação; 

ao globo inteiro do olho, para se prestar a todas as disposições 

necessárias, e a todas as partes que o compõem, para 

concorrerem à execução dessa miniatura da qual se tira tão bom 

proveito, quando se trata de demonstrar que o olho se 

experimentará por si mesmo. 

Confesso que, por mais simples que seja o quadro que acabo 

de apresentar ao olha de um cego de nascença, ele não distinguirá 

bem suas partes a não ser quando o órgão reunir todas as 

condições precedentes; mas é talvez obra de um momento; e não 

seria difícil, aplicando-se o raciocínio que acabam de me objetar 

quanto a uma máquina um tanto complexa, a um relógio, por 

exemplo, demonstrar, pelo pormenor de todos os movimentos que 

se passem no tambor, no fuso, nas rodas, nas palhetas, no 

balancim etc, que a agulha precisará de quinze dias a fim de 

percorrer o espaço de um segundo. Se se responder que tais 

movimentos são simultâneos, replicarei que sucede talvez o 

mesmo com os que se passam no olho, quando ele se abre pela 

primeira vez, e com a maioria dos julgamentos que se fazem, em 

conseqüência. Sejam quais forem as condições exigidas ao olho 

para que seja capaz da visão, cumpre convir que não compete ao 

tato fornecer-lhas, que o referido órgão as adquire por si mesmo; e 

que, por conseguinte, chegará a distinguir as figuras que nele hão 



de se pintar, sem o auxílio de um outro sentido. 

Mas, uma vez mais, dir-se-á, quando é que se chegará a 

isso? Talvez mais depressa do que se pensa. Quando fomos visitar 

juntos o gabinete do Jardim Real, vós vos lembrais, senhora, da 

experiência do espelho côncavo, e do susto que tomastes quando 

vistes vir a vós a ponta de uma espada com a mesma velocidade 

que a ponta daquela que estava em vossa mão avançava para a 

superfície do espelho? Entretanto tínheis o hábito de referir além 

dos espelhos todos os objetos que neles se pintam. A experiência 

não é, pois, nem tão necessária nem mesmo tão infalível quanto se 

pensa, para perceber os objetos ou suas imagens onde elas estão. 

Não há nada, inclusive o vosso papagaio, que não me forneça 

prova disso. A primeira vez que ele se viu em um espelho, 

aproximou o bico e, encontrando apenas a si próprio que tomou 

por seu semelhante, fez a volta do espelho. Não quero de modo 

algum atribuir ao testemunho do papagaio mais força do que tem; 

mas é uma experiência animal onde o preconceito não pode ter 

parte. 

Entretanto, se me assegurassem que um cego de nascença 

nada distinguiu durante dois meses, não ficaria espantado. 

Concluiria daí somente a necessidade da experiência do órgão, 

mas de nenhum modo a necessidade do contato para 

experimentá-lo. Eu não compreenderia senão melhor o quanto 

importa deixar um cego de nascença passar algum tempo na 

obscuridade, quando o destinamos a observações; dar a seus 

olhos a liberdade de se exercitarem, o que ele fará mais 

comodamente nas trevas do que em pleno dia; e não lhe conceder, 

nas experiências, senão uma espécie de crepúsculo, ou aproveitar 

pelo menos no local onde elas se efetuarem a vantagem de 

aumentar a diminuir à discrição a claridade. Encontrar-me-ão 



ainda mais disposto a convir que essas espécies de experiências 

serão sempre muito difíceis e muito incertas; e que o mais curto 

com efeito, embora na aparência o mais longo, é premunir o 

indivíduo de conhecimentos filosóficos que o capacitem a 

comparar as duas condições pelas quais passou, e a nos informar 

da diferença entre o estado de um cego e o de um homem que 

enxerga. Ainda uma vez, o que se pode esperar de preciso de quem 

não tem o menor hábito de refletir e mudar de opinião e que, como 

o cego de Cheselden, ignora as vantagens da vista, a ponto de ser 

insensível à sua própria desgraça, e não imaginar que a perda 

deste sentido prejudica muito a seus prazeres? Saunderson, a 

quem não se recusará o título de filósofo, não alimentava 

certamente a mesma indiferença; e duvido muito que fosse do 

mesmo parecer que o autor do excelente Tratado dos Sistemas. Eu 

suspeitaria de bom grado o último desses filósofos de haver dado 

ele mesmo num pequeno sistema, quando pretendeu “que, se a 

vida do homem fosse apenas uma sensação não interrompida de 

prazer ou de dor, feliz em um caso sem qualquer idéia de 

desventura e infeliz no outro sem qualquer idéia de ventura, ele 

teria gozado ou sofrido; e que, como se tal fosse a sua natureza, o 

homem não teria olhado em redor de si para descobrir se algum 

ser velava por sua conservação, ou trabalhava para prejudicá-lo; 

que é a passagem alternada de um a outro desses estados, que o 

fez refletir etc....” 

Acreditais, senhora, que, descendo de percepções claras em 

percepções claras (pois é a maneira de filosofar do autor, e a boa 

maneira), jamais chegasse a semelhante conclusão? Não sucede à 

ventura e à desventura o mesmo que às trevas e à luz: uma não 

consiste na pura e simples privação da outra. Talvez nos 

assegurássemos de que a felicidade não nos é menos essencial 



que a existência e o pensamento, se a fruíssemos sem nenhuma 

alteração; mas não posso dizer outro tanto da infelicidade. Seria 

muito natural encará-la como um estado forçado, sentir-se 

inocente, crer-se no entanto culpado, e acusar ou escusar a 

natureza, como se faz. 

O Sr. Abade de Condillac pensa que uma criança não se 

queixa quando sofre, somente porque não sofreu sem trégua 

desde que veio ao mundo? Se ele me responder “que existir e 

sofrer seria a mesma coisa para quem sempre houvesse sofrido; e 

que este não imaginaria que se pudesse suspender sua dor sem 

destruir sua existência”; talvez, eu lhe replicaria, o homem infeliz 

sem interrupção não dissesse: O que fiz, para sofrer? Mas quem o 

impediria de dizer: O que fiz, para existir? Entretanto não vejo por 

que não teria ele os dois verbos sinônimos, existo e sofro, um para 

a prosa e outro para a poesia, tal como temos as duas expressões, 

vivo e respiro. De resto, notareis melhor do que eu, senhora, que 

esta passagem do Sr. Abade de Condillac está mui perfeitamente 

escrita; e receio muito que não digais, comparando minha crítica à 

reflexão dele, que preferis ainda um erro de Montaigne e uma 

verdade de Charron.28 

E sempre digressões, dir-me-eis vós. Sim, senhora, é a 

condição de nosso tratado. Eis agora minha opinião acerca das 

duas questões precedentes. Penso que a primeira vez que os olhos 

do cego de nascença se abrirem à luz, ele não perceberá nada 

absolutamente; que será preciso algum tempo a seu olho para que 

se experimente: mas que este se experimentará por si próprio, e 

sem a ajuda do tato; e que conseguirá não só distinguir as cores, 

mas discenir ao menos os limites grosseiros dos objetos. Vejamos 

presentemente se, na suposição de que adquira tal aptidão em um 

tempo muito breve, ou que a obtenha agitando os olhos nas trevas 



onde se teria tomado o cuidado de encerrá-lo e de exortá-lo a esse 

exercício por algum tempo após a operação e antes das 

experiências; vejamos, digo, se ele reconheceria, à vista, os corpos 

que houvesse tocado, e se estaria em condições de lhes dar os 

nomes que lhes convêm. É a última questão que me resta a 

resolver. 

Para me desincumbir dela de uma forma que vos apraza, 

posto que amais o método, distinguiria várias espécies de pessoas, 

com as quais se podem tentar as experiências. Caso sejam 

pessoas grosseiras, sem educação, sem conhecimentos, e não 

preparadas, penso que, quando a operação da catarata houver 

destruído perfeitamente o vício do órgão, e quando o olho estiver 

são, os objetos se pintarão nele muito distintamente; mas, que 

essas pessoas não estando habituadas a nenhuma espécie de 

raciocínio, não sabendo o que é sensação, idéia; não estando em 

condição de comparar as representações que receberam pelo tato 

com as que lhes vêm pelos olhos, essas pessoas irão declarar: Eis 

um círculo, eis um quadrado, sem que se possa depositar 

confiança em seu julgamento; ou mesmo hão de convir 

ingenuamente que nada percebem nos objetos, que se lhes 

apresentem à vista, que se pareça com o que elas tocaram. 

Há outras pessoas que, comparando as figuras que hão de 

perceber nos corpos com aquelas que produziam impressão em 

suas mãos, e aplicando pelo pensamento o tato a tais corpos que 

se encontram a distância, dirão de um que é um quadrado, e de 

outro que é um círculo, mas sem saber muito bem por quê; pois a 

comparação das idéias que obtiveram pelo tato com as que 

recebem pela vista não se efetua nelas assaz distintamente a 

ponto de convencê-las da verdade de seus juízos. 

Passarei, senhora, sem digressão, a um metafísico com o 



qual se tentasse a experiência. Não duvido de modo algum que 

raciocinasse desde o instante em que começasse a perceber 

distintamente os objetos, como se os tivesse visto toda a sua vida; 

é que depois de comparar as idéias que lhe vêm pelos olhos com 

as que apreendeu pelo tato dissesse, com a mesma segurança que 

vós e eu: “Eu estaria muito tentado a crer que este é o corpo que 

sempre chamei quadrado; mas vou me abster realmente de 

declarar que isso é assim. Quem me provou que, se eu me 

aproximasse, eles não desapareceriam debaixo de minhas mãos? 

O que sei eu se os objetos de minha vista não se destinam a ser 

também os objetos de meu tato? Ignoro se o que me é visível é 

palpável; mas ainda não estivesse nessa incerteza, e que 

acreditasse na palavra das pessoas que me rodeiam, que o que 

vejo é realmente o que toco, eu não teria avançado muito mais. Os 

referidos objetos poderiam muito bem transformar-se em minhas 

mãos, e enviar-me, pelo tato, sensações totalmente contrárias às 

que experimentei pela vista. Senhores, acrescentaria, esse corpo 

me parece o quadrado e aquele, o círculo; mas não tenho 

nenhuma ciência de que sejam tais ao tato assim como à vista”. 

Se substituirmos um geômetra ao metafísico, Saunderson a 

Locke, ele nos dirá como o outro que, a crer em seus olhos, de 

duas figuras que enxerga, aquela é a que denominava quadrado é 

esta a que denominava círculo: “pois me apercebo, acrescentaria, 

que não há outra além da primeira onde eu possa arranjar os fios 

e colocar os alfinetes de cabeça grande, que marcavam os pontos 

angulares do quadrado; e que não há outra além da segunda à 

qual eu possa inscrever ou circunscrever os fios que me eram 

necessários para demonstrar as propriedades do círculo. Eis 

portanto um círculo! Eis portanto um quadrado! Mas, continuaria 

ele, com Locke, pode Ser que, quando eu aplicasse minhas mãos 



sobre essas figuras, elas se transformariam uma na outra de 

maneira que a mesma figura poderia servir-me para demonstrar 

aos cegos as propriedades do círculo, e aos que vêem, as 

propriedades do quadrado. Pode ser que eu visse um quadrado e 

que ao mesmo tempo sentisse um círculo. Não, teria prosseguido; 

estou enganado. Aqueles a quem eu demonstrava as propriedades 

do círculo e do quadrado não estavam com as mãos sobre o meu 

ábaco e não tocavam os fios que eu estendera e que limitavam 

minhas figuras; entretanto eles me compreendiam. Não viam 

portanto um quadrado, quando eu sentia um círculo; sem o que 

nunca estaríamos entendidos; eu lhes teria traçado uma figura, e 

demonstrado as propriedades de outra; eu lhes teria dado uma 

linha reta por um arco de círculo, e um arco de círculo por uma 

linha reta. Mas, visto que todos me entendiam, todos os homens 

vêem uns como os outros: eu vejo portanto quadrado o que eles 

viam quadrado, e circular o que eles viam circular. Assim, aí está 

o que sempre denominei quadrado, e aí está o que sempre 

denominei círculo”. 

Substituí o círculo à esfera, e o quadrado ao cubo, porque 

tudo indica que nós julgamos das distâncias apenas pela 

experiência; e, conseqüentemente, que aquele que se serve dos 

olhos pela primeira vez vê apenas superfícies e que ele não sabe o 

que vem a ser saliência; pois a saliência de um corpo à vista 

consiste no fato de alguns de seus pontos parecerem mais 

próximos de nós do que os outros. 

Mas ainda que o cego de nascença julgasse, desde a primeira 

vez que vê, da saliência e da solidez dos corpos, e que estivesse em 

condição de discernir, não só o círculo do quadrado, mas também 

a esfera do cubo, nem por isso creio que acontecesse o mesmo 

com todo outro objeto mais composto. É muito provável que a 



cega29 de nascença do Sr. Réaumur discernisse as cores umas das 

outras, mas pode-se apostar trinta contra um que ela se 

pronunciou ao acaso sobre a esfera e sobre o cubo; e considero 

como certo que, a não ser por uma revelação, não lhe foi possível 

reconhecer suas luvas, seu roupão e seu calçado. Estes objetos 

estão carregados de tão grande número de modificações; há tão 

poucas relações entre sua forma total e a dos membros que são 

destinados a ornar ou a cobrir que constituiria um problema cem 

vezes mais embaraçoso para Saunderson, o de determinar o uso 

de seu barrete, do que para o Sr. d’Alembert ou o Sr. Clairaut,30 o 

de redescobrir o uso de suas tábuas. 

Saunderson não deixaria de supor que reina uma relação 

geométrica entre as coisas e seu uso; e conseqüentemente 

perceberia, em duas ou três analogias, que seu barrete era feito 

para sua cabeça: não há aí nenhuma forma arbitrária que 

tendesse a perdê-lo. Mas que pensaria dos ângulos e da borla de 

seu barrete? De que serve esse tufo? Por que de preferência quatro 

ângulos e não seis?, ter-se-ia perguntado; e essas duas 

modificações, que são para nós uma questão de ornamento, 

teriam sido para ele a fonte de uma multidão de raciocínios 

absurdos ou, antes, a ocasião para uma excelente sátira do que 

chamamos o bom gosto. 

Pensando maduramente as coisas, confessar-se-á que a 

diferença existente entre uma pessoa que sempre enxergou, mas a 

quem o uso de um objeto é desconhecido, e a que conhece o uso 

de um objeto, mas que nunca enxergou, não é em vantagem desta: 

entretanto, acreditais, senhora, que se alguém vos mostrasse hoje, 

pela primeira vez, um adereço, jamais chegaríeis a adivinhar que é 

um adorno, e que é um adorno de cabeça? Mas, se é tanto mais 

difícil a um cego de nascença, que vê pela primeira vez, julgar bem 



os objetos conforme tenham um maior número de formas, quem o 

impediria de tomar um observador inteiramente vestido e imóvel 

em uma poltrona colocada diante dele, por móvel ou por máquina, 

e uma árvore com as folhas e os ramos agitados pelo ar, por um 

ser que se move, animado e pensante? Senhora, quantas coisas 

nossos sentidos nos sugerem; e como nos seria difícil, sem os 

nossos olhos, supor que um bloco de mármore não pensa nem 

sente! 

Resta pois a demonstrar que Saunderson estaria certo de 

que não se enganava no julgamento que acabava de pronunciar 

sobre o círculo e o quadrado somente; e que há casos onde o 

raciocínio e a experiência dos outros podem esclarecer a vista 

acerca da relação do tato, e instruí-la de que aquilo que é assim 

para o olho é assim também para o tato. 

Não seria entretanto menos essencial, quando alguém se 

propusesse a demonstrar alguma proposição de eterna verdade, 

como é chamada, comprovar sua demonstração, privando-a do 

testemunho dos sentidos; pois percebeis bem, senhora, que, se 

alguém pretendesse provar-vos que a projeção de duas linhas 

paralelas sobre um quadrado deve efetuar-se por duas linhas 

convergentes, porque duas alamedas parecem tais, esqueceria que 

a proposição é verdadeira para um cego tanto para ele. 

Mas a suposição anterior do cego de nascença sugere duas 

outras, uma de um homem que enxergasse desde o nascimento, e 

que não possuísse o sentido do tato, e outra de um homem em 

quem o sentido da vista e do tato estivessem perpetuamente em 

contradição. Poder-se-ia perguntar ao primeiro se, restituindo-lhe 

o sentido que lhe falta, e tirando-lhe o sentido da vista mediante 

uma venda, ele reconhecia os corpos ao tocá-los. É evidente que a 

geometria, caso fosse nela instruído, lhe forneceria um meio 



infalível de certificar-se se o testemunho dos dois sentidos são 

contraditórios ou não. Precisaria apenas tomar o cubo ou a esfera 

entre as mãos, demonstrar a alguém suas propriedades, e 

declarar, se o estiverem compreendendo, que a gente vê cubo o 

que ele sente cubo, e que é portanto o cubo que ele está 

segurando. Quanto àquele que ignorasse essa ciência, penso que 

não lhe seria mais fácil discenir, pelo tato, o cubo da esfera do que 

ao cego do Sr. Molineux distingui-los pela vista. 

Com respeito àquele em quem as sensações da vista e do 

tato fossem perpetuamente contraditórias, não sei o que pensaria 

das formas, da ordem, da simetria, da beleza, da feiúra etc... 

Segundo tudo indica, ficaria, com referência a essas coisas, como 

nós ficamos relativamente à extensão e à duração reais dos seres. 

Declararia, em geral, que um corpo tem uma forma; mas deveria 

inclinar-se a acreditar que esta não é nem a que ele vê nem a que 

ele sente. Um tal homem poderia muito bem estar descontente 

com seus sentidos; mas seus sentidos não estariam nem 

contentes nem descontentes com os objetos. Se fosse tentado a 

acusar um deles de falsidade, creio que seria do tato que se 

queixaria. Cem circunstâncias o inclinariam a pensar que a feiúra 

dos objetos muda mais pela ação de suas mãos sobre eles do que 

pela dos objetos sobre seus olhos. Mas, em conseqüência desses 

prejulgamentos, a diferença entre a dureza e a moleza, que 

observaria nos corpos, seria muito embaraçosa para ele. 

Mas do fato de nossos sentidos não estarem em contradição 

quanto às formas, decorre que elas nos são melhor conhecidas? 

Quem nos disse que não temos a haver-nos com falsas 

testemunhas? No entanto, nós julgamos. Infelizmente!, senhora, 

quando alguém pôs os conhecimentos humanos na balança de 

Montaigne, não está longe de adotar sua divisa.31 Pois, o que 



sabemos nós?, o que é matéria? Coisa nenhuma; o que são o 

espírito e o pensamento? menos ainda; o que é o movimento, o 

espaço e a duração? absolutamente nada; as verdades 

geométricas? Interrogai matemáticos de boa fé, e eles hão de vos 

confessar que suas proposições são todas idênticas, e que tantos 

volumes sobre o círculo, por exemplo, se reduzem a nos repetir de 

cem mil maneiras diferentes que é uma figura onde todas as 

linhas tiradas do centro à circunferência são iguais. Nós não 

sabemos portanto quase nada; entretanto, quantos escritos cujos 

autores pretenderam todos saber algo! Não chego a adivinhar por 

que o mundo não se enfastia de ler e de nada aprender, a menos 

que seja pela mesma razão pela qual há duas horas tenho a honra 

de vos entreter, sem me enfastiar e sem nada vos dizer. 

 

Sou com profundo respeito, 

Senhora, 

Vosso mui humilde e mui obediente servidor 

 

 

 

Notas 
1 Diderot escreve Possunt, nec posse videntur, mas o texto de Virgílio diz: Possunt, quia 
possunt videntur, ou seja, “podem porque julgam poder”, in Virgílio, Obras Completas, 
tradução de Odorico Mendes, São Paulo, Edições Cultura, 1943, p. 228. 

2 Sra. de Puisieux, amante de Diderot, cujas necessidades em dinheiro seriam 
responsáveis pela composição, entre outras obras, da Carta. A versão é da Sra. 
Vandeul, mas há quem conteste a identificação da destinatária da carta com a Sra. 
Puisieux. 

3 Físico e naturalista francês (1683-1757). 

4 No sentido de conjunto de pensos e outros elementos aplicados como “curativo”. 

5 O oculista Hilmer. 

6 No departamento francês de Loiret. 

7 A figura da Dióptrica de Descartes, reproduzida na Carta, procede de uma edição do 
século XVIII, como comprova o traje. 

8 Lugar-tenente da polícia de 1725-1738. Adotou medidas rigorosas contra os 



jansenistas e contra o banditismo. 

9 Joseph Rapson ou obscuro discípulo de Newton, falecido por volta de 1712. 

10 Notável antecipação dos métodos do Abade l’Epée (1712-1789), para surdos-mudos. 

11 Nicholas Saunderson (1682-1739), um dos mais renomados cientistas cegos. 
Matemático, foi professor em Cambridge e membro da Royal Society. 

12 The Elements of Algebra (Cambridge, The University Press, 1740-1741, 2 vol.). 

13 Memoirs of the Life and Character of Dr. Nicholas Saunderson, Thomas Nittleton, 
Richard Wilkes, John Boldero, Gervase Holmes, Granville Wheeler, Richard Davies. 

14 Marivaux, comediógrafo e escritor (1688-1763), cujo refinamento estilístico atraiu 
muitas vezes a acusação de preciosismo, suscitando mesmo a expressão marivaudage, 
no sentido de afetação de estilo. 

15 Trata-se do idealismo absoluto, ou imaterialismo, do bispo irlandês Berkeley (1685-
1753). 

16 Three Dialogues between Hylas and Philonous (1713). 

17 Ensaio sobre a origem dos conhecimentos humanos, do filósofo sensualista 
Condillac (1714-1780). 

18 Descartes, Malebranche, Leibniz, Espinosa e outros, contra os quais Condillac 
investe no Traité des Systemes. 

19 Lista de cegos famosos colhida no The Elements of Algebra, de Saunderson. 

20 Adivinho tebano. 

21 Ministro que assistiu efetivamente o matemático cego, em seus derradeiros 
momentos. 

22 Filósofo inglês (1675-1729), autor da coletânea de sermões reunida sob o título de 
Demonstração da Existência e dos Atributos de Deus. 

23 Clara formulação de uma seleção natural, devida, sem dúvida, a Diderot e não a 
Saunderson. 

24 A Vida e o Caráter do Dr. Nicholas Saunderson Falecido Professor Lucasiano de 
Matemáticas na Universidade de Cambridge; por seu Discípulo e Amigo William Inchlif, 
Esquire. O título e o autor são pura invenção de Diderot, que combinou o título da 
obra citada na nota 13, com o que consta em The Elements of Algebra. Traduzimos a 
designação lucasiana que qualifica uma das cadeiras de matemática de Cambridge e 
vincula-se ao nome de Lucas Pacioli, tratadista italiano no Renascimento. 

25 Os dados sobre a esposa e o número de filhos de Saunderson são corretos. Quanto 
à cena, é criação de Diderot. 

26 Amigo de Locke, formulou em carta a ele dirigida o problema que se tornou famoso. 
William Molineaux é também autor de uma Dióptrica. 

27 Cirurgião inglês (1688-1752). As suas operações da catarata foram divulgadas no 
Continente, sobretudo por Voltaire, cujos Élements de la Philosophie de Newton são 
citados em nota por Diderot. 

28 Moralista francês (1541-1603). Parafraseador de certos aspectos do pensamento de 
Montaigne; escreveu o célebre Traité de la Sagesse. 

29 Diderot, por mutação ou distração, muda nesta passagem o sexo do paciente do Sr. 
Réaumur. 

30 Matemático e astrônomo francês (1713-1765). 

31 “O que sei eu?” 
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Vou atirar sem ordem, sobre o papel, fenômenos que não me 

eram conhecidos, e que servirão de provas ou de refutação a 

alguns parágrafos de minha Carta Sobre os Cegos. Há trinta e três 

ou trinta e quatro anos que a escrevi; reli-a sem parcialidade, e 

não estou muito descontente. Embora a primeira parte me 

parecesse mais interessante que a segunda, e embora eu sentisse 

que aquela podia ser um pouco mais extensa e esta muito mais 

curta, deixaria uma e outra tais como as fiz, de medo de que a 

página do moço não se tornasse melhor pelo retoque do velho. O 

que há de suportável nas idéias e na expressão, creio que eu o 

buscaria inutilmente hoje em dia, e temo ser igualmente incapaz 

de corrigir o que há de repreensível. Um pintor célebre de nossos 

dias1 emprega os derradeiros anos de sua vida em estragar as 

obras-primas que produziu no vigor da idade. Não sei se os 

defeitos que repara são reais; mas o talento que os retificaria, ou 

jamais ele o teve se levou as imitações da natureza aos derradeiros 

limites da arte, ou, se o possuiu, ele o perdeu, porque tudo o que é 

do homem perece com o homem. Vem um tempo em que o gosto 

dá conselhos cuja justeza se reconhece, mas que não se tem mais 

a força de seguir. 

É a pusilanimidade que nasce da consciência da fraqueza, 

ou a preguiça, que é uma das conseqüências da fraqueza e da 

pusilanimidade, que me desgosta de um trabalho que iria 

prejudicar mais do que servir à melhoria de minha obra. 

Solve senescentem mature sanus equum, ne  

Peccet ad extremum ridentus, et ili ducat.2 



(Horácio, Epistolário, liv. I, Epist. I, v. 8, 94) 

 

Fenômenos 

I. Um artista que domina a fundo a teoria de sua arte, e que 

não perde para nenhum outro na prática, assegurou-me que era 

pelo tato e não pela vista que julgava da redondeza dos pinhões; 

que os fazia rolar lentamente entre o polegar e o índice, e que era 

pela impressão sucessiva que discernia ligeiras desigualdades que 

escapariam a seu olho. 

II. Falaram-me de um cego que conhecia pelo tato qual era a 

cor dos tecidos. 

III. Eu poderia citar um que matiza ramalhetes com essa 

delicadeza de que J. J. Rousseau se gabava quando confiava a 

seus amigos, seriamente ou por gracejo, o intento de abrir uma 

escola onde administraria lições aos floristas de Paris. 

IV. A cidade de Amiens viu um aparelhador cego dirigir uma 

oficina numerosa com tanta inteligência como se estivesse no uso 

de seus olhos. 

V. O uso dos olhos tirava a uma clarividente a segurança da 

mão; para rapar a cabeça, afastava o espelho e se postava diante 

de uma parede nua. O cego que não percebe o perigo torna-se 

tanto mais intrépido, e não duvido de modo algum que 

caminhasse com um passo mais firme sobre tábuas estreitas e 

elásticas que formassem uma ponte por cima de um precipício. Há 

poucas pessoas às quais o aspecto das grandes profundidades não 

obscureça a vista. 

VI. Quem não conheceu ou ouviu falar do famoso Daviel?3 

Assisti várias vezes às suas operações. Eliminou a catarata de um 

ferreiro que contraíra a moléstia no fogo contínuo de seu forno; e 

durante os vinte e cinco anos em que cessara de enxergar, 



adquirira tal hábito de se referir ao tato, que foi preciso maltratá-

lo a fim de obrigá-lo a servir-se do sentido que lhe fora restituído; 

Daviel dizia-lhe ao batê-lo: Queres olhar, carrasco!... Ele andava, 

agia; tudo o que fazemos com os nossos olhos abertos, ele fazia 

com os olhos fechados. 

Poder-se ia concluir daí que o olho não é tão útil às nossas 

necessidades, nem tão essencial à nossa felicidade, quanto 

estaríamos tentados a crer. Qual é a coisa do mundo à qual uma 

longa privação que não é acompanhada de nenhuma dor não nos 

tornaria a perda indiferente, se o espetáculo da natureza não 

oferecesse mais encanto ao cego de Daviel? A vista de uma mulher 

que nos fosse cara? Não creio, qualquer que seja a conseqüência 

do fato que vou contar. A gente imagina que se passasse muito 

tempo sem ver, depois a gente não se cansaria de olhar; isso não é 

verdade. Que diferença entre a cegueira momentânea e a cegueira 

habitual! 

VII. A beneficência de Daviel trazia, de todas as províncias do 

reino para seu laboratório, enfermos indigentes que vinham 

implorar-lhe auxílio, e sua reputação atraía uma assembléia 

curiosa, instruída e numerosa; creio que fazíamos parte dela no 

mesmo dia, o Sr. Marmontel e eu. O paciente estava sentado; eis a 

catarata retirada; Daviel pousa a mão sobre os olhos que acabava 

de reabrir para a luz. Uma mulher idosa, em pé ao lado dele, 

mostrava o mais vivo interesse pelo êxito da operação; tremia com 

todos os membros a cada movimento do operador. Este faz-lhe 

sinal para se aproximar, e a coloca de joelhos diante do operador; 

afasta as mãos, o doente abre os olhos, vê, exclama: Ah!, é minha 

mãe!... Nunca ouvi um grito tão patético; parece-me que ainda o 

ouço agora. A velha desmaia, as lágrimas correm dos olhos da 

assistência, e as esmolas caem de suas bolsas. 



VIII. De todas as pessoas que foram privadas da vista quase 

ao nascer, a mais surpreendente que jamais existiu e que existirá 

é a Srta. Mélanie de Salignac,4 parenta do Sr. de La Farque, 

tenente-general dos exércitos do rei, ancião que acaba de morrer 

com a idade de noventa e um anos, coberto de ferimentos e 

cumulado de honras; ela é filha da Sra. de Blacy, que ainda vive e 

que não passa um dia sem lamentar uma criança que constituía a 

ventura de sua existência e a admiração de todos os seus 

conhecidos. A Sra. de Blacy é uma mulher distinta, pela 

eminência de suas qualidades morais, e a quem se pode interrogar 

sobre a verdade do meu relato. Foi de sua boca que recolhi, sobre 

a vida da Srta. de Salignac, as particularidades que puderam 

escapar-me durante um comércio de intimidade que começou com 

ela e com sua família em 1760, e que durou até 1763, ano de sua 

morte. 

Possuía uma razão muito sólida, uma doçura encantadora, 

uma finura não muito comum nas idéias, e ingenuidade. Uma de 

suas tias convidou sua mãe a vir ajudar-lhe a agradar a dezenove 

ostrogodos que tinha para o almoço, e sua sobrinha disse: Não 

compreendo nem um pouco minha querida tia; por que agradar a 

dezenove ostrogodos? Por mim, só quero agradar àqueles que eu 

amo. 

O som da voz exercia sobre ela a mesma sedução ou a 

mesma repugnância que a fisionomia sobre aquele que vê. Um de 

seus parentes, recebedor geral das finanças, teve com a família 

um mau procedimento que ela não esperava, e ela observou com 

surpresa: Quem iria crê-lo em uma voz tão doce? Quando ouvia 

cantar, distinguia vozes morenas e vozes louras. 

Quando lhe falavam, julgava da estatura pela direção do som 

que a atingia do alto para baixo, se a pessoa fosse alta, ou de 



baixo para cima, se a pessoa fosse baixa. 

Ela não se preocupava em enxergar; e um dia em que lhe 

perguntei a razão: “É, respondeu-me, que eu teria apenas meus 

olhos, ao passo que assim desfruto dos olhos de todos; é que, por 

esta privação, torno-me objeto contínuo de interesse e de 

comiseração; a todo momento me fazem favores, e a todo momento 

sou grata; se eu enxergasse, infelizmente!, logo ninguém mais se 

ocuparia de mim.” 

Os erros da vista diminuíram para ela o valor desta. “Estou, 

dizia, à entrada de uma longa aléia; em sua extremidade há um 

objeto: um de vós o vê em movimento; o outro o vê em repouso; 

um diz tratar-se de um animal, outro diz tratar-se de um homem, 

e verifica-se, quando se chega perto, que é um tronco. Todos 

ignoram se a torre que percebem ao longe é redonda ou quadrada. 

Eu desafio os turbilhões de pó, enquanto os que me cercam 

fecham os olhos e ficam infelizes, às vezes durante um dia inteiro, 

por não os terem fechado a tempo. Não é preciso mais do que um 

átomo imperceptível para atormentá-los cruelmente...” À 

aproximação da noite, dizia que nosso reino ia findar, e que o dela 

ia começar. Concebe-se que, vivendo nas trevas com o hábito de 

agir e pensar durante uma noite eterna, a insônia, que nos é tão 

irritante, não lhe fosse sequer importuna. 

Não me perdoava por haver escrito que os cegos, privados 

dos sintomas do sofrimento, deviam ser cruéis. “E vós credes, 

dizia-me, que ouvis o lamento como eu? — Há infelizes que sabem 

sofrer sem lamentar-se. — Creio, acrescentava, que eu logo os 

perceberia, e que eu os lamentaria ainda mais.” 

Era apaixonada pela leitura e louca por música. “Creio, 

dizia, que nunca me cansaria de ouvir cantar ou tocar 

superiormente um instrumento, e se esta ventura constituísse, no 



céu, a única a ser desfrutada, eu não ficaria zangada por me 

encontrar lá. Pensais certo quando assegurais a respeito da 

música que é a mais violenta das belas-artes, sem excetuar nem a 

poesia, nem a eloqüência; que Racine mesmo não se exprimia com 

a delicadeza de uma harpa; que sua melodia era pesada e 

monótona em comparação com a de um instrumento, e que 

amiúde desejastes infundir a vosso estilo a força e a ligeireza dos 

tons de Bach. Quanto a mim, é a mais bela das línguas que 

conheço. Nas línguas faladas, quanto melhor as pronunciarmos, 

mais articulamos suas sílabas, ao passo que na linguagem 

musical, os sons mais distantes, do grave ao agudo e do agudo ao 

grave, se urdem e se seguem imperceptivelmente; são por assim 

dizer uma única e longa sílaba, que a cada instante varia de 

inflexão e de expressão. Enquanto a melodia traz esta sílaba a 

meu ouvido, a harmonia executa sem confusão, em uma multidão 

de instrumentos diversos, outras duas, três, quatro ou cinco, que 

concorrem todas para fortificar a expressão da primeira, e as 

partes cantantes são outros tantos intérpretes que eu dispensaria 

realmente, quando o sinfonista é homem de gênio e sabe dar 

caráter a seu canto. 

“É sobretudo no silêncio da noite que a música é expressiva 

e deliciosa. 

“Eu me persuado de que, distraídos por seus olhos, os que 

enxergam não podem nem ouvi-la, nem entendê-la, como eu a 

ouço e a entendo. Por que me parece pobre e fraco o elogio que me 

fizeram dela? Por que jamais pude falar dela como a sinto? Por 

que me detinha eu no meio de meu discurso, procurando palavras 

que pintassem minha sensação sem encontrá-las? Acaso não 

foram ainda inventadas? Eu não poderia comparar o feito da 

música senão à embriaguez que experimento quando, após longa 



ausência, me precipito entre os braços de minha mãe, quando a 

voz me falta, quando os membros me tremem, quando as lágrimas 

correm, quando os joelhos vacilam; sinto como se fosse morrer de 

prazer.” 

Tinha o mais delicado sentimento do pudor; e quando lhe 

perguntei a razão: “E, dizia-me, o efeito dos discursos de minha 

mãe, ela me repetiu tantas vezes que a vista de certas partes do 

corpo convidava ao vício: e eu vos confessaria, se ousasse, que faz 

só pouco tempo que eu o compreendi, e que foi talvez preciso que 

eu cessasse de ser inocente”. 

Morreu de um tumor nas partes naturais interiores, que ela 

nunca teve a coragem de declarar. 

Era, em suas vestimentas, em sua roupa branca, em sua 

pessoa, de um asseio tanto mais requintado quanto, não 

enxergando nada, nunca estava bastante segura de ter feito o que 

era mister para poupar aos que a viam o desgosto do vício oposto. 

Se lhe vertiam para beber, ela conhecia, pelo ruído do líquido 

que caía, quando seu copo estava bastante cheio. Tomava os 

alimentos com uma circunspecção e uma perícia surpreendentes. 

Fazia às vezes o gracejo de postar-se diante de um espelho 

para enfeitar-se e de imitar todos os trejeitos de uma coquete que 

toma as armas. Esta pequena macaquice era de uma verdade 

capaz de fazer estourar de rir. 

Haviam-se esforçado, desde sua mais tenra juventude, a 

aperfeiçoar os sentidos que lhe restavam, e é incrível até onde 

foram bem-sucedidos. O tato lhe ensinara, sobre as formas dos 

corpos, singularidades amiúde ignoradas dos que possuíam os 

melhores olhos. 

Tinha o ouvido e o olfato refinados; julgava, pela impressão 

do ar, do estado da atmosfera, se o tempo era nebuloso ou sereno, 



se caminhava em uma praça ou em uma rua, em uma rua ou em 

um beco, em um lugar aberto ou em um lugar fechado, em um 

amplo apartamento ou em um aposento estreito. 

Media o espaço circunscrito pelo rumor de seus pés ou pela 

repercussão de sua voz. Quando percorria uma casa, a sua 

topografia permanecia-lhe na cabeça, a ponto de prevenir os 

outros sobre os pequenos perigos a que se expunham: Tomai 

cuidado, dizia, aqui a porta é muito baixa, ali encontrareis um 

degrau. 

Notava na voz uma variedade que nos é desconhecida, e 

quando ouvia uma pessoa falar uma vez, era para sempre. 

Era pouco sensível aos encantos da mocidade e ficava pouco 

chocada com as rugas da velhice. Dizia que nada lhe era tão 

temível como as qualidades do coração e do espírito. Era ainda 

uma das vantagens da privação da vista, sobretudo para as 

mulheres. Nunca, dizia, um belo homem vai me virar a cabeça. 

Era confiante! Era tão fácil, e teria sido tão vergonhoso 

enganá-la! Era uma perfídia inescusável induzi-la a crer que 

estava só em um apartamento. 

Não tinha nenhuma sorte de terror pânico; raramente sentia 

tédio; a solidão ensinara-lhe a bastar-se a si mesma. Observava 

que nas viaturas públicas, em viagem, ao cair do dia, todo mundo 

tornava-se silencioso. Quanto a mim, dizia, não tenho necessidade 

de ver aqueles com os quais gosto de conversar. 

De todas as qualidades, o julgamento sadio, a doçura e a 

jovialidade eram as que mais prezava. 

Falava pouco e escutava muito: Eu me pareço aos pássaros, 

dizia, aprendo a cantar nas trevas. 

Comparando o que ouvira de um dia a outro, ficava 

revoltada com a contradição de nossos julgamentos: parecia-lhe 



quase indiferente ser louvada ou censurada por seres tão 

inconseqüentes. 

Haviam-lhe ensinado a ler com caracteres talhados. Tinha a 

voz agradável, cantava com gosto; passaria de bom grado a vida 

nos concertos ou na Ópera; não havia quase música barulhenta 

que a enfastiasse. Dançava maravilhosamente; tocava, além do 

mais, muito bem a viola, e tirara desse talento um meio de fazer-

se procurada por jovens de sua idade e aprender as danças e as 

contradanças da moda. 

Era a mais amada de seus irmãos e irmãs. “E eis, dizia, o 

que ainda devo às minhas enfermidades: ligam-se a mim pelos 

cuidados que me dispensaram e pelos esforços que fiz para 

reconhecê-los e para merecê-los. Acrescentai que meus irmãos e 

minhas irmãs não se sentem de modo algum enciumados. Se eu 

tivesse olhos, seria às custas de meu espírito e de meu coração. 

Tenho tantas razões para ser boa!, o que seria de mim se eu 

perdesse o interesse que inspiro?” 

Na mudança da fortuna de seus pais, a perda dos mestres 

foi a única coisa que lastimou; mas estes lhe dedicavam tanto 

apego e estima, que o geômetra e o músico suplicaram-lhe com 

insistência para que aceitasse suas aulas gratuitamente, e ela 

dizia à mãe: Mamãe, o que fazer? Eles não são ricos, e precisam de 

todo o seu tempo. 

Haviam-lhe ensinado música por meio de caracteres em 

relevo que eram colocados sobre linhas eminentes à superfície de 

uma grande mesa. Lia os caracteres com a mão; executava-os em 

seu instrumento, e em pouquíssimo tempo de estudo aprendera a 

tocar com partitura a mais longa e mais complicada peça. 

Possuía os elementos de astronomia, de álgebra e de 

geometria. Sua mãe, que lhe lia o livro do Abade de La Gaille,5 



perguntava-lhe às vezes se entendia aquilo: Correntemente, 

respondia-lhe ela. 

Pretendia que a geometria era a verdadeira ciência dos cegos 

porque exigia forte aplicação e porque não havia necessidade de 

nenhum auxílio para aperfeiçoar-se nela. O geômetra, 

acrescentava, passa quase a vida toda com os olhos fechados. 

Vi os mapas sobre os quais estudara geografia. As paralelas 

e os meridianos são fios de latão; os limites dos reinos e das 

províncias são distinguidos por bordado em linha, em seda e em lã 

mais ou menos forte; os rios, os cursos d’água e as montanhas, 

por meio de cabeças de alfinetes maiores ou menores; e as cidades 

mais ou menos importantes por meio de gotas de cera desiguais. 

Eu lhe dizia um dia: “Senhorita, figurai um cubo. — Eu o 

vejo. — Imaginai no centro do cubo um ponto. — Está feito. — 

Deste ponto, tirai linhas retas aos ângulos; pois bem, assim tereis 

dividido o cubo. — Em seis pirâmides iguais, adicionou por si 

mesma, cada uma com as mesmas faces, com as bases do cubo e 

a metade de sua altura. — Isso é verdade; mas onde vedes isso? — 

Em minha cabeça, como vós”. 

Confesso que nunca concebi nitidamente como ela figurava 

na cabeça sem colorir. Este cubo ter-se-ia formado pela memória 

das sensações do tato? Seu cérebro tornara-se uma espécie de 

mão, debaixo da qual as substâncias se realizavam? Estabelecera-

se com o tempo uma espécie de correspondência entre dois 

sentidos diversos? Por que não existe esse comércio em mim, e 

nada vejo em minha cabeça sem colorir? O que é a imaginação de 

um cego? Este fenômeno não é tão fácil de explicar como se 

poderia crer. 

Escrevia com um alfinete com o qual picava a folha de papel 

estendida sobre um quadro atravessado por duas lâminas 



paralelas e móveis, que conservavam entre si espaço vazio, exceto 

o intervalo de uma linha a outra. A mesma escrita servia para a 

resposta, que ela lia passeando a ponta do dedo sobre as 

pequenas desigualdades que o alfinete ou agulha haviam 

praticado no verso do papel. 

Lia um livro que fora impresso apenas de um lado. Prault6 o 

imprimira desta maneira para o uso dela. 

Inseriu-se no Mercure 7 da época uma de suas cartas. 

Tivera a paciência de copiar à agulha o Abrégé Historique do 

Presidente Hénault,8 e obtive da Senhora de Blacy, mãe dela, esse 

singular manuscrito. 

Eis um fato em que dificilmente se acreditará, apesar do 

testemunho de toda a sua família, o meu e o de vinte pessoas 

ainda vivas; é que, de uma peça de doze a quinze versos, se lhe 

dava a primeira letra e o número de letras que compunham cada 

palavra, ela reencontrava a peça proposta, por mais extravagante 

que fosse. Fiz a experiência com anfiguris de Collé.9 Ela obtinha às 

vezes uma expressão mais feliz que a do poeta. 

Enfiava com rapidez a linha na mais delgada agulha, 

esticando o fio ou a seda sobre o índex da mão esquerda, e 

puxando, pelo buraco da agulha colocada perpendicularmente, o 

fio ou a seda com uma ponta muito fina. 

Não havia nenhuma espécie de pequenos trabalhos que não 

executasse; debruns, bolsas cheias ou simetrizadas, à jour, com 

diferentes desenhos em diversas cores; ligas, pulseiras, colares 

com pequenos grãos de vidro, como caracteres tipográficos. Não 

duvido tampouco que não teria sido bom compositor de tipografia: 

quem faz o mais difícil faz o mais fácil. 

Jogava perfeitamente o reversivo, o mediador e a quadrilha;10 

dispunha sozinha suas cartas, que distinguia por pequenos traços 



que reconhecia ao toque; e que os outros não reconheciam nem ao 

toque nem à vista. No reversivo, mudava de sinais nos ases, 

sobretudo no ás de ouros e no valete de copas. A única atenção 

que se lhe dava era nomear a carta ao jogá-la. Se acontecia que o 

valete de copas estivesse ameaçado, espalhava-se sobre o lábio 

dela um ligeiro sorriso que não conseguia conter, embora 

conhecesse a sua indiscrição. 

Era fatalista; pensava que os esforços que efetuamos para 

escapar ao nosso destino servem apenas para nos conduzir a ele. 

Quais eram suas opiniões religiosas? Ignora-as; era um segredo 

que guardava por respeito à mãe piedosa. 

Só me resta expor-vos as idéias que tinha sobre a escrita, o 

desenho e a pintura; não creio que se possa ter outras mais 

próximas da verdade; é assim, espero, que se julgará pela 

conversação que se segue, e da qual sou um dos interlocutores. 

Foi ela quem falou primeiro. 

— Se houvésseis traçado sobre minha mão, com um estilete, 

um nariz, uma boca, um homem, uma mulher, uma árvore, 

certamente eu não me enganaria; eu não desesperaria mesmo, se 

o traço fosse exato, de reconhecer a pessoa cuja imagem me 

tivésseis feito: minha mão tornar-se-ia para mim um espelho 

sensível; mas grande é a diferença de sensibilidade entre essa tela 

e o órgão da vista. 

Suponho portanto que o olho seja uma tela viva de uma 

delicadeza infinita; o ar atinge o objeto, do objeto ele é refletido 

para o olho, que recebe dele uma infinidade de impressões 

diversas conforme à natureza, à forma, à cor do objeto e talvez às 

qualidades do ar que me são desconhecidas e que vós também 

não conheceis melhor do que eu; é pela variedade dessas 

sensações que ele vos é pintado. 



Se a pele de minha mão igualasse a delicadeza de vossos 

olhos, eu veria por minha mão como vós vedes por vossos olhos, e 

imagino às vezes que existem animais que são cegos, e que nem 

por isso são menos clarividentes. 

— E o espelho? 

— Se todos os corpos não são outros tantos espelhos, é por 

algum defeito em sua contextura, que extingue a reflexão do ar. 

Apego-me tanto mais a esta idéia, quanto o ouro, a prata, o ferro, 

o cobre polido tornam-se próprios para refletir o ar, e quanto a 

água agitada e o espelho riscado perdem esta propriedade. 

É a variedade da sensação e, por conseguinte, da 

propriedade de refletir o ar nos materiais que empregais, que 

distingue a escrita do desenho, o desenho da estampa, a estampa 

do quadro. 

A escrita, o desenho, a estampa e o quadro de uma só cor 

são outros tantos camafeus. 

— Mas quando não há senão uma cor, não se deveria 

discernir senão esta cor. 

— É aparentemente o fundo da tela, a espessura da cor e a 

maneira de empregá-la que introduzem na reflexão do ar uma 

variedade correspondente à das formas. De resto, não me 

pergunteis mais nada, não sei mais do que isso. 

— E eu me daria muito trabalho inútil para vos ensinar algo 

mais a respeito. 

Eu não vos contei, sobre esta jovem cega, tudo o que poderia 

ter observado freqüentando-a mais e interrogando-a com mais 

talento; mas eu vos dou minha palavra de honra que não vos 

contei nada que não fosse de minha experiência. 

Ela morreu, com vinte e dois anos de idade. Dotada de uma 

memória imensa e de penetração igual a sua memória, que 



caminho não teria percorrido nas ciências, se dias mais longos lhe 

houvessem sido concedidos! A mãe lia-lhe a história, e era uma 

função igualmente útil e agradável para uma e para outra. 

 

 

 

Notas 
1 Maurice Quentin de la Tour (1704-1788), amigo de Diderot. O artista apresentava 
sinais de desequilíbrio por volta de 1782. 

2 “Tenha o bom senso de desatrelar a tempo o seu cavalo que envelhece, no temor de 
que, em meio de risos, ele capengue e ponha a arquejar os flancos.” 

3 Jacques Daviel, famoso oculista (1696-1762), o primeiro a extrair o cristalino com 
catarata. 

4 Trata-se da sobrinha de Sophie Volland, a amiga e correspondente de Diderot. A mãe 
da Srta. de Salignac, após a ruína e a fuga de seu marido, assumiu o nome de Sra. de 
Blacy. 

5 Astrônomo e matemático francês (1713-1763). 

6 Impressor renomado. 

7 Mercure de France, jornal hebdomadário, fundado em 1672 e que circulou até 1825. 

8 Historiador e poeta (1685-1770). A obra mencionada é o Nouvel Abrégé Chronologique 
de l’Histoire de France. 

9 Autor francês do século XVIII (1709-1783) que utilizou amplamente, em suas 
parades e versos, os anfiguris, ou seja, os obscurecimentos e o enredamento 
deliberado do sentido de um trecho. 

10 Jogos de cartas em moda no século XVII. Quadrilha e mediador são bastante 
parecidos, sendo jogados com dois baralhos de 52 cartas, menos os oito, nove e dez. O 
reversivo é um ganha-perde, onde o valete de copas é a carta mais forte, que bate o 
montante da aposta. 
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SÁTIRA SEGUNDA 1 

Vertumnis quotquot sunt natus iniquis.2  

(Horat., Lib. II, Satyr. VII) 

 

Faça bom ou mau tempo, tenho o hábito de ir passear no 

Palais-Royal, às cinco horas da tarde. Sempre solitário, sou visto 

sonhando no banco de Argenson. Entretenho-me comigo mesmo 

divagando sobre política, amor, gosto ou filosofia. Abandono meu 

espírito à mais completa libertinagem. Deixo-o senhor de seguir a 

primeira idéia, sábia ou louca, que se apresenta, como, nas 

alamedas de Foy, nossos jovens dissolutos seguem uma cortesã de 

ar estouvado, fisionomia risonha, olho vivo, nariz arrebitado, 

deixando esta por outra, assediando todas e não se prendendo a 

nenhuma. Meus pensamentos são minhas rameiras. Se está muito 

frio ou se o tempo está chuvoso, refugio-me no café Regence, onde 

me divirto assistindo a partidas de xadrez. De todos os lugares do 

mundo é em Paris, e em Paris é no café Regence, onde melhor se 

joga esse jogo. Em casa de Rey pelejam Legal, o profundo; 

Philidor, o sutil; Mayot, o sólido. Ali se observam os golpes mais 

surpreendentes e se ouvem as piores expressões, pois se se pode 

ser um homem de espírito e um grande jogador de xadrez, como 

Legal, pode-se também ser um grande jogador e um tolo, como 

Foubert e Mayot. 

Certa noite, estava lá, olhando muito, falando pouco e 

ouvindo o menos possível, quando fui abordado por uma dessas 

esquisitas personagens que Deus não permitiu faltassem em 



nosso país. Misto de altivez e de baixeza, de bom senso e desatino. 

Certamente, as noções de honesto e desonesto devem estar 

estranhamente embaralhadas em sua cabeça, pois mostra sem 

ostentação as boas qualidades que a natureza lhe deu, e as más, 

sem pudor. De resto, é dotado de uma forte compleição, de um 

singular calor de imaginação e de um vigor pulmonar incomum. 

Se um dia o encontrardes, que sua originalidade não vos detenha: 

tapareis vossos ouvidos com vossos dedos, ou fugireis. Nada é 

mais diferente dele do que ele próprio. Algumas vezes está magro e 

macilento, um doente mais morto do que vivo; poder-se-ia contar-

lhe os dentes através das bochechas. Dir-se-ia que passou muitos 

dias sem comer ou que acabou de sair da prisão. No mês seguinte, 

porém, está gordo e obeso como se tivesse deixado a mesa de 

algum milionário, ou como se tivesse permanecido encerrado num 

convento de bernardinos. Hoje, com a roupa branca suja, as 

calças rasgadas, coberto de farrapos, quase descalço, anda 

cabisbaixo, esconde-se. Sentimos tentação de chamá-lo para lhe 

dar uma esmola. Amanhã, empoado, calçado, frisado, bem 

vestido, caminha de cabeça erguida, exibe-se, e quase o tomareis 

por um homem honesto. Vive o dia-a-dia, triste ou feliz, segundo 

as circunstâncias. Sua primeira preocupação, pela manhã ao 

levantar-se, é a de saber onde almoçará; depois do almoço, onde 

jantará. Com a noite, vem também sua inquietação. Ou caminha 

até um pequeno sótão onde habita, a menos que a locatária, 

cansada de esperar pelo aluguel, já lhe tenha pedido a devolução 

da chave; ou baixa numa taverna do bairro, onde espera o dia 

entre um pedaço de pão e uma caneca de cerveja. Quando está 

sem dinheiro algum, o que lhe acontece algumas vezes, recorre ou 

a um dos cocheiros de seus amigos, ou ao cocheiro de algum 

grande senhor, que lhe dá um leito sobre a palha, ao lado de seus 



cavalos. De manhã, traz nos cabelos fiapos do colchão. Se a 

estação é amena, caminha a largos passos pelo Cours-de-la-Reine 

ou pelos Champs-Elysées. Com o dia, reaparece na cidade, vestido 

da véspera para o dia seguinte, e algumas vezes para o resto da 

semana. Não gosto desses tipos originais. Outros se tornam seus 

conhecidos, familiares, até mesmo seus amigos. Nas raras vezes 

em que os encontro, sou retido pelo contraste de seu caráter com 

o dos outros, rompendo a uniformidade fastidiosa criada por 

nossa educação, por nossas convenções sociais, por nossas 

conveniências habituais. Se um deles aparece num grupo, é um 

grão de lêvedo que fermenta, restituindo a cada qual uma porção 

de sua individualidade natural. Sacode, agita, faz aprovar ou 

censurar, faz surgir a verdade, revela as pessoas de bem, 

desmascara os malandros. É nessa ocasião que o homem de bom 

senso escuta e decifra seu próprio mundo. 

Há muito eu conhecia esse que me abordou. Freqüentava 

uma casa cujas portas se abriram ante seu talento. Nela morava 

uma filha única. Ele jurava ao pai e à mãe que se casaria com a 

moça. Os pais davam de ombros, riam-lhe na cara, diziam-lhe que 

era louco. E eu vi o momento em que a coisa aconteceu. Pedia-me 

emprestado algumas moedas que eu lhe dava. Havia conseguido 

introduzir-se, não sei como, em algumas casas honestas, onde 

tinha o seu talher, sob a condição de não falar sem antes ter 

obtido permissão para tanto. Calava-se e ruminava sua raiva. Era 

ótimo vê-lo tão constrangido. Se lhe vinha a vontade de romper o 

acordo, e abria a boca, todos os convivas gritavam: “Ó Rameau!” 

Então, o furor faiscava em seus olhos e voltava a comer com mais 

raiva. Estais curiosos para saber o nome do homem e o sabeis. É o 

sobrinho desse célebre músico3 que nos livrou do canto gregoriano 

de Lulli,4 que salmodiávamos há mais de cem anos. Desse músico 



que escreveu tantas visões ininteligíveis e verdades apocalípticas 

sobre a teoria da música, incompreensíveis para ele e para os 

outros. Dele temos um certo número de óperas, onde há 

harmonia, fragmentos de cantos, idéias desconexas, estrondos, 

vôos, triunfos, lances, glórias, murmúrios, vitórias de perder o 

fôlego, árias de dança que durarão eternamente. E após haver 

enterrado o Florentino, será enterrado pelos compositores 

italianos, coisa, aliás, que pressentia, que o tornava sombrio, 

triste, raivoso, pois ninguém há de ficar num mau humor maior 

(nem mesmo uma bela mulher que desperta com uma espinha no 

nariz) do que um autor ameaçado de sobreviver à sua própria 

reputação. Marivaux e Crébillon, filho, que o digam! 

Aborda-me. “Ah! Ah! Ei-lo, senhor filósofo! Que fazeis aqui, 

no meio de tantos desocupados? Perdeis também vosso tempo a 

empurrar pauzinho?” (É assim que, pejorativamente, se chama 

jogar xadrez ou damas.) 

EU — Não, mas, quando não tenho algo melhor para fazer, 

divirto-me vendo por um instante aqueles que empurram bem. 

ELE — Neste caso, vos divertis raramente. Com exceção de 

Legal e Philidor, o resto não entende disso. 

EU — E o Senhor de Bissy, então? 

ELE — Esse aí, como jogador de xadrez, se parece com a 

Srta. Clairon5 como atriz. Desses jogos ambos sabem tudo aquilo 

que se pode aprender. 

EU — Sois difícil. Vejo que só tendes consideração pelos 

homens sublimes. 

ELE — Sim, no xadrez, nas damas, na poesia, na eloqüência, 

na música e em outras tolices como estas. Para que serve a 

mediocridade nesses gêneros? 

EU — Para pouca coisa, concordo. No entanto, é preciso que 



haja um grande número de homens dedicados a eles, para fazer 

surgir um gênio. Há um na multidão. Mas deixemos esse assunto. 

Há uma eternidade que não vos via. Não penso muito em vós 

quando não vos vejo. Mas sempre me agrada rever-vos. Que 

tendes feito? 

ELE — O que vós, eu e todos fazem: o bem, o mal e nada. 

Depois tive fome e comi quando a ocasião se apresentou. Após ter 

comido, tive sede e bebi algumas vezes. Entrementes minha barba 

crescia, e quando ficou grande mandei raspá-la. 

EU — Fizestes mal. É a única coisa que vos falta para serdes 

um sábio. 

ELE — Sim, é certo. Tenho a testa grande e enrugada, o olho 

ardente, o nariz saliente, as bochechas largas, a sobrancelha 

negra e espessa, a boca bem rasgada, o lábio bem delineado e a 

face quadrada. Se este vasto queixo estivesse coberto por uma 

longa barba, sabeis que tudo isto ficaria muito bem no bronze ou 

no mármore? 

EU — Ao lado de um César, um Marco Aurélio, um Sócrates. 

ELE — Não. Ficaria entre Diógenes e Frinéia. Sou descarado 

como aquele, e freqüento voluntariamente a casa desta. 

EU — Passais sempre bem? 

ELE — De um modo geral, sim. Hoje, porém, não me sinto 

maravilhosamente. 

Eu — Como? Estais com um ventre de Silênio e uma cara... 

ELE — Uma cara que poderia ser tomada pela de seu 

antagonista. Creio que o mau humor que resseca meu querido tio 

aparentemente engorda seu caro sobrinho. 

EU — A propósito, vedes vosso tio algumas vezes? 

ELE — Sim, quando passa pela rua. 

EU — Não vos ajuda em nada? 



ELE — Se ajuda alguém é sem desconfiar. É um filósofo à 

sua moda. Só pensa em si próprio. O resto do mundo não lhe 

interessa. Sua filha e sua mulher poderão morrer quando 

quiserem; desde que os sinos da paróquia continuem a tanger a 

décima e a décima sétima badaladas, tudo estará bem, e é uma 

sorte para ele. O que prezo particularmente nas pessoas de gênio é 

que são boas só para uma coisa; fora esta, mais nada. Não sabem 

o que é ser cidadão, pai, mãe, irmão, parente, amigo. Cá entre 

nós: é necessário assemelhar-se a ele sob todos os aspectos, mas 

não querer ser farinha do mesmo saco. É preciso homens, mas 

não homens de gênio. Palavra de honra, não é preciso mesmo. São 

os reformadores da face do globo, e, como nas menores coisas a 

estupidez é tão habitual quanto potente, sua reforma não pode 

ocorrer sem confusão. Por isso, parte do que imaginaram chega a 

ser instituída, mas o resto fica como dantes. Resultado: dois 

evangelhos, um traje de arlequim. A sabedoria do monge de 

Rabelais é a verdadeira sabedoria, para seu repouso e o dos 

outros: cumprir mal e mal o dever, sempre falar bem do senhor 

prior e deixar o mundo ao sabor de seus caprichos. O mundo vai 

bem, pois a multidão está contente com ele. Se conhecesse 

história, eu vos mostraria que o mal sempre veio cá embaixo pelas 

artes de algum homem de gênio. Mas não conheço história porque 

nada sei. O diabo que me carregue se alguma vez aprendi alguma 

coisa, e se estou pior por não ter aprendido. Um dia, estava à 

mesa de um ministro do rei de França, cujo espírito vale por 

quatro. Pois bem, o ministro nos demonstrou, como um e um são 

dois, que nada era mais útil aos povos do que a mentira, nada 

mais nocivo do que a verdade. Não me recordo muito de suas 

provas, mas delas decorria com evidência que as pessoas de gênio 

são detestáveis. E se uma criança, ao nascer, trouxesse na fronte 



a marca desse perigoso presente da natureza, dever-se-ia sufocá-

la ou lançá-la num antro de vagabundos. 

EU — No entanto, todas essas personagens, tão inimigas do 

gênio, estão certas de possuí-lo. 

ELE — Creio que no íntimo pensam dessa maneira, mas não 

creio que ousassem confessá-lo. 

EU — É por modéstia. Desde então concebeste um ódio 

terrível contra o gênio? 

ELE — Para nunca voltar atrás. 

EU — Mas lembro-me de uma ocasião em que o desespero 

vos dominava por serdes apenas um homem comum. Se o pró e o 

contra vos afligirem igualmente, nunca sereis feliz. É preciso 

tomar um partido e permanecer fiel a ele. Ninguém voltará atrás 

ao concordar inteiramente convosco, aceitando que os homens de 

gênio freqüentemente são singulares, ou, como diz o provérbio, 

que não há grandes inteligências sem um grão de loucura. 

Desprezar-se-ão os séculos que não os produzirem. Serão a honra 

dos povos entre os quais tiverem existido. Cedo ou tarde, estátuas 

lhes serão erguidas. E serão encarados como benfeitores do 

gênero humano. Sem desagradar ao sublime ministro que me 

haveis citado, creio que a mentira pode servir um momento, mas a 

longo prazo é necessariamente nociva, e que, ao contrário, a 

verdade serve necessariamente a longo prazo, embora possa 

ocorrer que prejudique no momento. Por isso, eu me sentiria 

tentado a concluir que o homem de gênio, capaz de desacreditar 

um erro geral ou de empenhar-se numa grande verdade, é sempre 

um ser digno de nossa veneração. Pode acontecer que se torne 

vítima do preconceito e das leis, porém há dois tipos de leis: umas, 

absolutamente equânimes e gerais, outras, estranhas, cuja sanção 

provém apenas da necessidade ou da cegueira das circunstâncias. 



Se estas cobrem de ignomínia o culpado que as infringe, a 

ignomínia é passageira e o tempo se encarrega de revertê-las 

definitivamente sobre os juizes e as nações. Hoje, quem é o 

desonrado: Sócrates ou o magistrado que o obrigou a beber 

cicuta? 

ELE — Bela coisa! Impediu-o de ser condenado? Impediu-o 

de ser morto? Por causa dela deixou de ser um cidadão 

turbulento? O desprezo por uma lei má deixou de encorajar os 

loucos no desprezo pelas boas? Deixou de ser um homem 

audacioso e esquisito? Há um momento vossa posição não estava 

longe de uma confissão pouco favorável aos homens de gênio. 

EU — Escutai, meu caro. Uma sociedade não deveria ter leis 

más, e se as tivesse sempre boas nunca seria compelida a 

perseguir um homem de gênio. Não vos disse que o gênio estivesse 

indissoluvelmente atado à maldade, nem esta a ele. Um tolo, 

freqüentemente, será mais maldoso do que um homem de espírito. 

Mesmo que o contato com um homem de gênio fosse duro, difícil e 

espinhoso, e mesmo que esse homem fosse maldoso, que 

concluiríeis? 

ELE — Que valeria a pena afogá-la. 

EU — Devagar, meu caro. Cá entre nós, não tomarei vosso 

tio como exemplo. É um homem duro, brutal, sem sentimento, 

avaro, mau pai, mau esposo, mau tio. E, aliás, não está bem 

decidido que seja um homem de gênio, que tenha levado a arte 

mais longe, e que se discuta seu trabalho daqui a dez anos. Mas, 

Racine? Este certamente possuía gênio e não passava por um 

homem muito bom. Mas, Voltaire? 

ELE — Não me pressioneis, pois sou conseqüente. 

EU — Que preferis? Que fosse um bom homem, identificado 

com seu negócio como Briasson, ou com sua vara, como Barbier, 



fazendo regularmente, todos os anos, uma criança legítima em sua 

mulher; bom marido, bom pai, bom tio, bom vizinho, comerciante 

honesto, e nada mais. Ou que tivesse sido velhaco, traidor, 

ambicioso, invejoso, perverso, porém autor de Andrômaca, de 

Britannicus, de Ifigênia, de Fedra, de Atália? 6 

ELE — Palavra de honra, creio que, entre esses dois homens, 

talvez para ele tivesse sido melhor ser o primeiro. 

EU — Isto é infinitamente mais verdadeiro do que percebeis. 

ELE — Ah! Eis como sois, vós e os outros de vossa espécie! 

Se dizemos algo bom, o fazemos como os loucos ou como os 

inspirados: por acaso. Só vós próprios vos entendeis. Sim, senhor 

filósofo, eu me entendo, e me entendo assim como vós vos 

entendeis. 

EU — Pois bem, vejamos. Por que para ele? 

ELE — Porque todas as belas coisas que fez não lhe 

renderam sequer vinte mil francos, mas, se tivesse sido um bom 

comerciante de sedas na rua Saint-Dénis ou na rua Saint-Honoré, 

um bom vendeiro por atacado, um boticário bem afreguezado, 

teria juntado uma fortuna imensa e, assim, não sobraria um 

único tipo de prazer que não houvesse gozado. De tempos em 

tempos, teria dado uns trocados a um pobre-diabo, bufão como 

eu, que o teria feito rir, que lhe teria arranjado uma rapariga para 

desentediá-lo da eterna coabitação com sua mulher. Teríamos 

feito refeições excelentes em sua casa, jogado jogo alto, bebido 

deliciosos licores, cafés aromáticos, ido a convescotes. E vede que 

eu me sairia muito bem. Estais rindo. Mas deixai-me dizer: teria 

sido melhor para sua vizinhança. 

EU — Sem objeção. Desde que não tivesse empregado de 

modo desonesto a opulência adquirida num comércio legítimo; que 

tivesse afastado de sua casa todos os jogadores, os parasitas, os 



complacentes insípidos, todos esses desocupados, todos esses 

perversos inúteis, que tivesse feito seus balconistas moerem de 

pancada o homem oficioso que, pela variedade, alivia os maridos 

do fastio da coabitação costumeira com suas mulheres. 

ELE — Moer de pancada, senhor, moer de pancada! Não se 

mói ninguém de pancada numa cidade policiada. Trata-se de um 

ofício honesto. Muita gente, mesmo titulada, se mete nisso. E, 

diabos, em que desejais que se empregue o dinheiro, se não for 

para ter boa mesa, boa companhia, bons vinhos, belas mulheres, 

prazeres de todos os matizes, divertimentos de todas as espécies? 

Preferiria ser mendigo a possuir uma fortuna sem nenhum desses 

prazeres. Mas voltemos a Racine. Este foi bom só para os 

desconhecidos e para o tempo em que já não vivia mais. 

EU — De acordo. Mas pesai o mal e o bem. Daqui a mil anos 

fará derramar lágrimas; será a admiração dos homens de todos os 

recantos da terra. Inspirará humanidade, comiseração, ternura. 

Perguntar-se-á quem foi, qual o seu país, e invejar-se-á a França. 

Causou sofrimento a algumas pessoas que já não vivem e às quais 

damos pouco ou nenhum valor. Nada temos a temer de seus vícios 

e de seus defeitos. Teria sido melhor, sem dúvida, se tivesse 

recebido da natureza as virtudes de um homem de bem com os 

talentos de um grande homem. É uma árvore que secou algumas 

outras, plantadas ao seu redor, que sufocou as plantas que 

cresciam aos seus pés; mas elevou sua copa até as nuvens e seus 

ramos se estenderam ao longe, oferecendo sua sombra aos que 

vinham, vêm e virão repousar à volta de seu tronco majestoso; 

produziu frutos de raro sabor e que se renovam incessantemente. 

Seria desejável que Voltaire tivesse também a doçura de Duclos, a 

candura do Abade Trublet, a retidão do Abade D’Olivet, mas, como 

isto não é possível, olhemos a coisa por seu lado verdadeiramente 



interessante. Esqueçamos por um momento o ponto que 

ocupamos no espaço e na duração, e estendamos nossa vista aos 

séculos por vir, às regiões mais afastadas e aos povos por nascer. 

Sonhemos com o bem de nossa espécie. Se não somos bastante 

generosos, pelo menos perdoemos a natureza por ter sido mais 

sábia do que nós. Se lançardes água fria sobre a cabeça de 

Greuze, extinguireis, talvez, seu talento com sua vaidade. Se 

tornardes Voltaire menos sensível à crítica, não saberá mais 

descer até à alma de Mérope,7 e não vos tocará mais. 

ELE — Mas se a natureza é tão poderosa quanto sábia, por 

que não os fez tão bons quanto grandes? 

EU — Mas não vedes que com tal raciocínio inverteis a 

ordem geral, e que, se neste mundo tudo fosse excelente, nada 

seria excelente? 

ELE — Tendes razão. O ponto importante é que vós e eu 

sejamos, e que sejamos vós e eu. Que tudo o mais se arranje como 

puder. A melhor ordem das coisas, em minha opinião, é aquela 

onde eu deveria estar, e dane-se o mais perfeito dos mundos, se 

eu não estiver nele. Prefiro ser, e mesmo ser um argumentador 

impertinente, do que não ser. 

EU — Não há quem pense como vós e que mova um processo 

contra a ordem existente sem perceber que renuncia à sua própria 

existência. 

ELE — É verdade. 

EU — Aceitemos, pois, as coisas como são. Vejamos o que 

nos custam e o que nos rendem. Abandonemos o Todo que não 

conhecemos suficientemente para poder louvá-lo ou acusá-lo, e 

que talvez não seja nem bom nem mau, se for necessário,8 como 

muitas pessoas honestas imaginam. 

ELE — Não entendo lá grande coisa de tudo que declamais. 



Cheira a filosofia. Já vos previno que não me meto nisso. Tudo o 

que sei é que eu gostaria de ser um outro, quem sabe até arriscar-

me a ser um homem de gênio, um grande homem. Sim, devo 

confessar, há algo dentro de mim que me diz. Nunca ouvi louvar 

um único homem sem enraivecer-me secretamente. Sou invejoso. 

Quando fico sabendo de algum fato degradante de sua vida 

privada, escuto com prazer; isto nos aproxima e suporto mais 

facilmente minha mediocridade. Digo para mim mesmo: certo, 

nunca terias feito Maomé, mas nem o elogio de Mapéoux.9 Estive e 

estou, pois, irritado por ser medíocre. Sim, sim, sou medíocre e 

estou zangado. Nunca ouvi tocar a abertura das índias Galantes, 

nunca ouvi cantar Profundos Abismos do Tenário, Noite, Eterna 

Noite, sem me dizer dolorosamente: “Eis o que nunca farás”. 

Sentia ciúme de meu tio. E se, em sua morte, encontrasse em sua 

pasta algumas belas peças para cravo, não teria vacilado entre 

permanecer eu mesmo ou ser ele. 

EU — Se é só isto que vos magoa, não vale muito a pena. 

ELE — Não é nada, são momentos que passam. (Em seguida 

põe-se a cantar a abertura das Índias Galantes e a ária Profundos 

Abismos e acrescenta:) 

Cá dentro algo me fala; diz: Rameau, tu bem querias ter 

composto esses dois trechos. Se os tivesses composto, terias 

certamente composto outros dois, e, depois que tivesses composto 

um certo número, serias executado e cantado em toda parte. 

Quando andasses, terias a cabeça erguida, tua consciência seria 

testemunha de teu próprio mérito, os outros te apontariam 

dizendo: “E ele o compositor das belas gavotas”. (E canta as 

gavotas; em seguida, com o ar de um homem comovido, nadando 

na alegria e com os olhos úmidos, acrescenta esfregando as mãos:) 

Terias uma boa casa (mede o tamanho dela com os braços), um 



bom leito (estica-se nele indolentemente), bons vinhos (saboreia 

estalando a língua contra o céu da boca), uma boa carruagem 

(levanta o pé para subir), belas mulheres (já agarra com violência e 

com olhar voluptuoso); cem patifes viriam incensar-te todos os 

dias. (E acredita vê-los ao seu redor: Palissot, Poincinet, os Fréron, 

pai e filho, Laporte; ouve-os, empertiga-se, aprova-os, sorri-lhes, 

desdenha-os, despreza-os, expulsa-os, chama-os de volta, e em 

seguida continua:) E assim, pela manhã, dir-te-iam que és um 

grande homem. Lerias na história dos Três Séculos que és um 

grande homem; à noite, estarias convencido de que és um grande 

homem. E o grande homem, Rameau sobrinho, adormeceria com o 

doce murmúrio do elogio a ressoar em seus ouvidos. Mesmo 

dormindo teria o ar satisfeito: seu peito se dilataria, se elevaria, se 

abaixaria com desembaraço, roncaria como um grande homem. 

(E, dizendo isto, escorrega molemente num banquinho, fecha os 

olhos, imitando o sonho feliz que imagina. Depois de haver 

saboreado alguns instantes a doçura desse repouso, desperta, 

boceja, esfrega os olhos e procura, ainda à sua volta, seus 

aduladores insípidos.) 

EU — Acreditais, então, que o sono do homem feliz é 

diferente dos demais? 

ELE — Se acredito? Quando à noite, pobre-diabo. subo ao 

meu sótão e me enfio em meu catre, fico encarquilhado sob minha 

coberta, tenho o peito fechado e a respiração perturbada, numa 

espécie de lamento fraco que mal se ouve. enquanto um financista 

retumba em seu apartamento e espanta toda a rua. Hoje, porém, o 

que me aflige não é roncar e dormir mesquinhamente como um 

miserável. 

EU — No entanto, isso é triste. 

ELE — O que me aconteceu é muito mais. 



EU — O quê? 

ELE — Sempre vos interessastes por mim porque sou um 

coitado que no íntimo desprezais, mas que vos diverte. 

EU — É verdade. 

ELE — Pois bem, vou dizer-vos. 

(Antes de começar, solta um profundo suspiro, leva as mãos 

à testa. Em seguida, retoma um ar tranqüilo e me diz:) 

Sabeis que sou um ignorante, um tolo, um louco, um 

impertinente, um preguiçoso, aquilo que nós, borgonheses, 

chamamos um rematado vadio, um velhaco, um guloso... 

EU — Que panegírico! 

ELE — E tudo verdade. Não há uma palavra a descartar. Não 

me contesteis, por favor. Ninguém me conhece melhor do que eu, 

e ainda não disse tudo. 

EU — Não vos quero aborrecer e concordarei plenamente. 

ELE — Muito bem. Eu vivia com um pessoal10 que me 

aceitava justamente porque eu era dotado, num raro grau, de 

todas essas qualidades. 

EU — Curioso! Até agora acreditava que todo mundo as 

escondesse de si próprio ou que as perdoasse quando suas, 

desprezando-as nos outros. 

ELE — Escondê-las? Quem pode? Ficai certo de que Palissot 

se diz outra coisa quando está a sós consigo mesmo. Ficai certo de 

que num colóquio com seu colega ambos confessam francamente 

que são apenas dois insignes tratantes. Desprezá-las nos outros? 

Minha gente era mais imparcial, e seu caráter garantia 

maravilhosamente meu sucesso. Vivia como um peixe na água. 

Era festejado. Qualquer ausência minha, por menor que fosse, era 

lamentada. Era seu pequeno Rameau, seu lindo Rameau, seu 

Rameau, o louco, o impertinente, o ignorante, o preguiçoso, o 



guloso, o bufão, o bestalhão. Não havia um desses epítetos 

familiares que não me valesse um sorriso, uma carícia, um 

tapinha nos ombros, uma bofetada, um pontapé; à mesa, um bom 

bocado que se jogava em meu prato; fora da mesa, uma liberdade 

que eu tomava inconseqüentemente, pois sou inconseqüente. Faz-

se de mim, comigo, diante de mim tudo o que se quiser, sem que 

eu me formalize. E os presentinhos que choviam? Como sou 

mesquinho! Perdi tudo! Perdi tudo por ter tido senso comum uma 

vez, uma única vez em minha vida. Ah! se isso nunca me tivesse 

acontecido! 

EU — Mas do que se tratava? 

ELE — De uma tolice incomparável, incompreensível, 

irreparável. 

EU — Que tolice, afinal? 

ELE — Rameau, Rameau! Foste pilhado por isso? Pela tolice 

de teres tido um pouco de gosto, um pouco de espírito, um pouco 

de razão? Rameau, meu amigo, isso te ensinará a permanecer 

como Deus te fez, e como teus protetores te desejavam. Por isso te 

agarraram pelos ombros, conduziram-te à porta e te disseram: 

“Puxa daqui, velhaco! Nunca mais reapareça. É boa: isso aí 

pretende ter tino, razão, creio. Puxa daqui! Temos essas 

qualidades de sobra”. E lá foste, mordendo os dedos, quando tua 

maldita língua deveria ter sido mordida antes. Por imprudência 

estás aí, no olho da rua, sem eira nem beira, não sabendo onde 

bater a cabeça. A comida era posta em tua boca, e agora voltas 

aos restos; boa casa, terás sorte se te devolverem teu sótão; boa 

cama, e a palha te espera entre o cocheiro do Sr. de Soubisse e o 

amigo Robbé. Em vez de um sono doce e tranqüilo como tinhas, 

com uma orelha ouvirás o relincho e o pisoteio dos cavalos, e com 

a outra o ruído mil vezes mais insuportável dos vermes secos, 



duros e bárbaros. Infeliz, imprudente, mil vezes endemoninhado! 

EU — Mas não haveria jeito de voltar? A falta que cometestes 

é tão imperdoável? Em vosso lugar eu iria procurar meu pessoal. 

Sois mais necessário a ele do que acreditais. 

ELE — Oh! estou certo de que se entediam como cães, agora 

que não contam comigo para fazê-los rir. 

EU — Então? Eu iria procurá-los. Não lhes daria tempo para 

se arranjarem sem mim, de voltarem-se para algum divertimento 

honesto, pois quem sabe o que pode acontecer? 

ELE — Não é isso que temo. Tal não acontecerá. 

EU — Por mais sublime que sejais, um outro pode 

substituir-vos. 

ELE — Dificilmente. 

EU — De acordo. Entretanto, eu iria com esta cara desfeita, 

estes olhos esgazeados, este colarinho desalinhado, estes cabelos 

desgrenhados, no estado verdadeiramente trágico em que vos 

encontrais. Lançar-me-ia aos pés da divindade, colaria meu rosto 

no chão, e sem me levantar, diria em voz baixa e soluçante: 

“Perdão, senhora, perdão! Sou um indigno, um infame. Foi um 

lamentável instante, pois sabeis que não sou homem de ter senso 

comum e vos prometo que nunca mais o terei em toda a minha 

vida”. 

(O mais divertido é que, enquanto eu falava, ele executava a 

pantomima. Prosternara-se, colara o rosto na terra, parecia 

segurar entre as mãos a ponta de uma pantufa, chorava, 

soluçava, dizia: “Sim, minha rainhazinha, sim, eu o prometo, não 

terei por toda a minha vida, por toda a minha vida!” Depois, 

levantando-se bruscamente, acrescentou num tom sério e 

refletido:) 

ELE — Sim, tendes razão. Creio que é o melhor. Ela é 



bondosa. O Sr. Vieillard diz que é tão boa! Também o sei um 

pouco. No entanto, ir humilhar-me diante de uma macaca! Gritar 

por misericórdia aos pés duma reles palhaça, sempre perseguida 

pelas vaias da platéia? Eu, Rameau, filho do Senhor Rameau, 

boticário de Dijon, homem de bem que nunca se ajoelhou diante 

de quem quer que fosse! Eu, Rameau, sobrinho daquele que 

chamam o grande Rameau, que passeia no Palais-Royal ereto e 

com os braços à mostra desde que o Sr. Carmontel o desenhou 

curvado e com as mãos sob as abas da casaca! Eu, que compus 

peças para cravo, que ninguém toca, mas que serão, talvez, as 

únicas a passar para a posteridade que as executará! Eu! Eu, 

enfim!... Vede, senhor, não é possível. (E pondo a mão direita 

sobre o peito, acrescentou:) Sinto aqui algo que se ergue e me diz: 

Rameau, não o farás! É preciso que haja uma certa dignidade 

agarrada à natureza do homem e que nada pode sufocar. Desperta 

sem mais nem menos, sim, sem mais nem menos, pois há dias em 

que não me custaria nada ser tão vil quanto se queira. Nesses 

dias, por um vintém, lamberia o cu da pequena Hus. 

EU — Alto lá, amigo. Ela é alva, bonita, jovem, doce, 

rechonchuda, e o que dizeis é um ato de humildade a que um 

outro, mais delicado do que vós, poderia rebaixar-se algumas 

vezes. 

ELE — Entendamo-nos. Trata-se de lamber o cu no próprio e 

de lamber o cu no figurado. Pedi ao gordo Bergier que lamba o cu 

da Senhora De La Marque no próprio e no figurado; e, palavra de 

honra, neste caso, tanto o próprio como o figurado me 

desagradariam. 

EU — Se o expediente que vos sugiro não vos convém, tende, 

então, a coragem de ser mendigo. 

ELE — É duro ser mendigo enquanto há tolos opulentos a 



cujas expensas pode-se viver. E além disso é insuportável 

desprezar-se a si mesmo. 

EU — Conheceis esse sentimento? 

ELE — Se o conheço? Quantas vezes eu me disse: “Como, 

Rameau? Há dez mil mesas fartas em Paris, com quinze ou vinte 

talheres em cada uma, e não há um talher para ti? Há bolsas 

cheias de ouro que jorram a torto e a direito, e delas não cai uma 

só moeda para ti? Mil espiritozinhos sem talento, sem mérito; mil 

Criaturinhas sem encanto; mil intrigantes rasteiros bem vestidos, 

e tu andas nu? Serias tão imbecil? Não saberias bajular como os 

outros? Não saberias mentir, jurar, perjurar, prometer, cumprir 

ou faltar, como os outros? Não saberias pôr-te de quatro, como os 

outros? Não saberias favorecer a intriga duma dama e levar o 

bilhete doce, como os outros? Não saberias encorajar este rapaz e 

falar com a senhorita, e persuadir a senhorita a escutá-lo, como 

os outros? Não saberias fazer a filha de um dos nossos burgueses 

compreender que está mal arrumada, que belos brincos, um 

pouco de pintura, rendas, um vestido à polonesa lhe assentariam 

às mil maravilhas? Que seus pezinhos não foram feitos para andar 

na rua? Que há um belo senhor, jovem e rico, dono de uma casa 

engalanada de ouro, de uma carruagem soberba, com seis 

grandes lacaios, que a viu passar, que a considera encantadora, e 

que desde esse dia não come, nem bebe, não dorme mais e 

morrerá?” — Mas, e meu papai? — Bom, bom, vosso papai! No 

começo se zangará um pouco. — E mamãe, sempre me 

aconselhando para que eu seja uma moça honesta? Sempre a 

dizer-me que não há nada neste mundo melhor do que a honra? 

— Velhas falas, que nada significam. — E meu confessor? — Não o 

vereis mais; ou se persistirdes na fantasia de lhe contar a história 

de vossos divertimentos, isso vos custará algumas libras de 



açúcar e café. — É um homem severo que já me recusou a 

absolvição para a canção Vem à Minha Cela. — É que nada tínheis 

para lhe dar... Mas quando lhe aparecerdes em rendas... — Terei 

rendas, então? — Sem dúvida, de todo tipo... com belos brincos e 

diamantes. — Terei belos brincos de diamantes, então? — Sim. — 

Como aqueles da marquesa que vem às vezes comprar luvas em 

nossa loja? — Precisamente... em uma bela carruagem com uma 

parelha de cavalos cinzentos bamboleantes, dois grandes lacaios, 

um negrinho e um batedor à frente com pintas no rosto e 

anquinhas... — Ao baile? — Ao baile... À Ópera, à Comédia... (Seu 

coração já estremece de alegria...) — Brincais com um papel entre 

os dedos... O que é? — Não é nada. — Parece-me que sim. — É 

um bilhete. — E para quem? — Para vós, se fôsseis um pouco 

curiosa. — Curiosa? Mas eu sou muito... (Ela lê.) Um colóquio, 

não é possível. — Indo à missa. — Mamãe acompanha-me sempre; 

mas se ele viesse aqui, bem cedo; sou a primeira a acordar, estou 

no balcão antes que os outros tenham levantado. Ele vem, agrada; 

um belo dia, ao entardecer, a pequena desaparece, e passam-me 

dois mil escudos... O quê? Possuis esse talento e falta-te pão? Não 

tens vergonha, infeliz? Eu me lembrava de um monte de 

malandros que não chegavam aos meus pés e que regurgitavam 

riquezas. Eu usava um casaco de estopa e eles estavam cobertos 

de veludo, apoiavam-se sobre a bengala de castão de ouro e em 

bico de corvo, trazendo nos dedos efígies de Aristóteles e Platão. E 

no entanto, quem eram? A maioria, miseráveis troca-teclas; hoje, 

uma espécie de senhores. Então eu me encorajava, a alma 

elevada, o espírito sutil e capaz de tudo. Mas essas boas 

disposições aparentemente não duravam, pois até hoje não 

consegui trilhar um caminho certo. Seja como for, eis aí o tema de 

meus freqüentes solilóquios que podeis parafrasear segundo vossa 



fantasia, desde que chegueis à conclusão de que conheço o 

desprezo de mim mesmo, ou esse tormento da consciência, 

nascido da inutilidade dos dons que o céu repartiu entre nós. É o 

mais cruel de todos os sentimentos. Oxalá o homem não tivesse 

nascido! 

Eu o escutava e à medida que representava a cena do 

alcoviteiro e da donzela seduzida, a alma agitada entre dois 

movimentos opostos, eu não sabia se me abandonava ao desejo de 

rir ou ao transporte da indignação. Eu sofria. Vinte vezes uma 

explosão de riso impediu a explosão de minha cólera, vinte vezes a 

cólera que se erguia no fundo de meu coração terminou com uma 

explosão de riso. Sentia-me confundido com tanta sagacidade e 

baixeza, com idéias tão corretas e alternativamente tão falsas, 

uma perversidade tão geral dos sentimentos, uma torpeza tão 

completa e uma franqueza tão incomum. Percebeu o conflito que 

me agitava interiormente. “Que tendes?”, pergunta-me. 

EU — Nada. 

ELE — Pareceis perturbado. 

EU — Também estou. 

ELE — Mas, enfim, o que me aconselhais? 

EU — Mudar de assunto. Ah! desgraçado! Em que estado de 

abjeção nasceste ou caíste? 

ELE — Concordo. Porém, que meu estado não vos comova 

assim. Minha intenção, ao desabafar convosco, não era a de vos 

afligir. Economizei um pouco enquanto vivi com essa gente. 

Imaginai: eu não precisava de nada e, no entanto, davam-me 

bastante para meus prazeres miúdos. 

Recomeçou, então, a esmurrar a testa, a morder os lábios e a 

revirar os olhos desvairados para o teto, acrescentando: “É negócio 

feito. Guardei alguma coisa. Tempo passado, bem acumulado”. 



EU — Quereis dizer, perdido. 

ELE — Não, não, acumulado. Enriquece-se a cada instante. 

Um dia a menos para viver ou uma moeda a mais para guardar, é 

tudo a mesma coisa. O importante é ir todas as noites facilmente, 

livremente, agradavelmente, copiosamente à privada: o stercus 

pretiosum! 11 Eis o resultado da vida em todas as condições 

sociais. No momento derradeiro todos são igualmente ricos: 

Samuel Bernard, que, de tanto roubar, pilhar e fazer bancarrotas, 

deixa vinte e sete milhões em ouro, e Rameau, a quem a caridade 

proverá a mortalha grosseira que o envolverá. O morto não ouve 

soar os sinos. É inútil que cem padres esganicem por ele, que seja 

precedido ou seguido por uma longa fila de tochas ardentes — sua 

alma não caminha ao lado do mestre de cerimônias. Apodrecer 

sob o mármore, apodrecer sob a terra, é sempre apodrecer. Ter ao 

redor de seu caixão as Crianças Vermelhas e as Crianças Azuis,12 

ou ninguém, que diferença faz? E depois, reparai bem neste 

punho: era rijo como um diabo. Seus dez dedos eram varas 

cravadas num metacarpo de madeira, e estes tendões, velhas 

tripas mais secas, mais rijas, mais inflexíveis do que as que 

serviram para a roda de um torneiro. Mas atormentei-as tanto, 

alquebrei-as tanto, estraçalhei-as tanto! Não queres ir? Irra! Pois 

digo-te que irás. E assim será. 

Dizendo isto, com a mão direita agarra os dedos e o punho 

da mão esquerda, entortando-os para cima e para baixo; a 

extremidade dos dedos toca o braço, as juntas estalam. Temo que 

os ossos se desloquem. 

EU — Cuidado! Assim vos estropiareis. 

ELE — Não temais, estão afeitos a isso. Há dez anos eu os 

venho forçando, não os trato de outro jeito. Embora não 

gostassem, os vadios tiveram que se acostumar, aprender a 



colocar-se sobre as teclas e a pontear as cordas. Agora a coisa vai 

bem. Sim, vai bem. 

Ao mesmo tempo, põe-se na atitude de um tocador de 

violino; cantarola um allegro de Locatelli; seu braço direito imita o 

movimento de arco, sua mão esquerda e seus dedos parecem 

deslizar pela extensão do cabo; se desafina, interrompe, sobe ou 

desce a corda, distende-a com a unha para assegurar-se de que 

está certa; retoma o trecho onde o deixou; bate o compasso com o 

pé, agita freneticamente a cabeça, os pés, as mãos, os braços, o 

corpo. Como se vê às vezes, no concerto religioso, Ferrari, 

Chiabran, ou algum outro virtuose nas mesmas convulsões, 

oferecendo a imagem do mesmo suplício e causando quase a 

mesma pena, pois não é doloroso ver apenas tormento naquele 

que se ocupa em transmitir prazer? Puxai uma cortina que 

esconda de mim o homem que quiser mostrar-me um estudioso 

aplicado a uma dificuldade. No meio de suas agitações e de seus 

gritos, se porventura apresentava uma posição, um desses trechos 

harmoniosos em que o arco se move lentamente sobre várias 

cordas ao mesmo tempo, seu rosto tomava uma expressão 

extasiada, sua voz suavizava, escutava a si mesmo com 

arrebatamento. É certo que os acordes ressoavam em suas orelhas 

e nas minhas. Depois, recolocando seu instrumento sob seu braço 

esquerdo com a mesma mão com que o segurava, deixou cair a 

mão direita com seu arco: “Muito bem!”, disse. “Que achais?” 

EU — Maravilhoso! 

ELE — Está bem, parece-me. Soa mais ou menos como os 

outros. 

E imediatamente acocora-se, como um músico que se põe ao 

cravo. 

“Tende piedade de mim e de vós”, digo-lhe. 



ELE — Não, não. Visto que vos retenho, escutareis. Não 

quero uma opinião emitida sem que se saiba por quê. Vosso 

louvor terá um tom mais seguro e me valerá um aprendiz. 

EU — Sou tão pouco relacionado que vos cansareis sem 

proveito. 

ELE — Nunca me canso. 

Como percebo que desejava inutilmente apiedar-me do 

homem porque a sonata ao violino o havia ensopado, decido 

consentir. Ei-lo, pois, sentado ao cravo, as pernas dobradas, a 

cabeça erguida para o teto onde parece ver uma partitura escrita, 

cantando, preludiando, executando uma peça de Alberti ou de 

Galuppi, não sei de qual dos dois. Sua voz passa como o vento e 

seus dedos rodopiam sobre as teclas, ora deixando as agudas 

pelas graves, ora deixando a parte do acompanhamento para 

voltar às agudas. As paixões sucedem-se em seu rosto: distingue-

se a ternura, a cólera, o prazer, a dor; sentem-se os piano, os forte, 

e estou certo de que um outro mais hábil do que eu teria 

reconhecido o trecho pelo movimento, pelo caráter, por suas 

expressões e por alguns fragmentos de canto, que lhe escapavam 

em intervalos. Porém, ainda mais extravagante é vê-lo tatear de 

vez em quando, como se tivesse errado, vê-lo contrariar-se por não 

ter mais a peça em seus dedos. 

Endireitando-se e enxugando as gotas de suor que lhe 

descem pela face, diz: “Enfim, podeis ver que também sabemos 

colocar um trítono, uma quinta supérflua, e que o encadeamento 

das dominantes nos é conhecido. Essas passagens enarmônicas, 

de que meu caro tio faz tanta questão, não são um bicho-de-sete-

cabeças. Nós nos saímos muito bem”. 

EU — Tivestes a bondade de mostrar-me que sois muito 

hábil, mas sou homem capaz de vos acreditar sob palavra. 



ELE — Muito hábil? Oh! não! Para meu ofício sei mais ou 

menos. E já é mais do que preciso, pois neste país quem é 

obrigado a saber aquilo que ensina? 

EU — Tanto quanto a saber aquilo que aprende. 

ELE — Com mil demônios, como é verdade! Como é muito 

verdade! Agora, senhor filósofo, com a mão na consciência, falai 

francamente. Houve um tempo em que não éreis tão abastado 

como hoje. 

EU — Ainda não sou muito. 

ELE — Mas não ides mais ao Luxemburgo no verão, vós vos 

lembrais... 

EU — Deixemos isso. Sim, eu me lembro. 

ELE — Em redingote de pelúcia cinzenta... 

EU — Sim, sim. 

ELE — Derreado num dos lados, com o punho da camisa 

rasgado e as meias negras de lã remendadas atrás com linha 

branca. 

EU — Sim, sim. Tudo que quiserdes. 

ELE — Que fazíeis, então, na alameda dos Soupirs? 

EU — Uma figura bem triste. 

ELE — Saindo de lá, andáveis com passos rápidos e miúdos 

pela calçada. 

EU — De acordo. 

ELE — Lecionáveis matemática. 

EU — Sem saber uma palavra. Era a isto que queríeis 

chegar? 

ELE — Justamente. 

EU — Aprendi ensinando os outros; produzi alguns bons 

estudantes. 

ELE — É possível. Mas a música não é o mesmo que álgebra 



e a geometria. Hoje, que sois um opulento senhor... 

EU — Não tão opulento... 

ELE — Que já fizestes vosso pé-de-meia... 

EU — Muito pequeno... 

ELE — Dais professores à vossa filha. 

EU — Ainda não. É a mãe que se encarrega de sua educação, 

pois é preciso ter paz em casa. 

ELE — A paz em casa? Raios me partam! Só a temos quando 

somos o servidor ou o senhor, e devemos ser o senhor. Tive 

mulher. Que Deus tenha a sua alma. Mas quando, às vezes, 

resolvia ser insolente, eu me erguia sobre meus esporões, 

desdobrava meu trovão e dizia como Deus: “Que a luz se faça”, e a 

luz foi feita. Assim, em quatro anos, nenhum de nós teve a palavra 

mais alta do que a do outro. Qual a idade de vossa filha? 

EU — Isto não vem ao caso. 

ELE — Qual a idade de vossa filha? 

EU — Que diabo! Deixemos minha filha com sua idade e 

voltemos aos professores que terá. 

ELE — Apre! Não conheço algo mais teimoso do que um 

filósofo! Suplicando muito humildemente, não se poderia saber de 

Vossa Senhoria, o filósofo, qual a idade aproximada da senhorita 

sua filha? 

EU — Dai-lhe oito anos. 

ELE — Oito anos! Há quatro já deveria ter os dedos nas 

teclas. 

EU — Mas talvez eu não me tenha preocupado em fazer 

entrar no plano de sua educação um estudo que ocupa tanto 

tempo e que serve para tão pouco. 

ELE — E o que lhe ensinareis, então, por favor? 

EU — A raciocinar corretamente, se eu puder; coisa tão 



pouco comum entre os homens e mais rara ainda entre as 

mulheres. 

ELE — Ei! Deixai-a desatinar tanto quanto quiser, desde que 

seja bonita, divertida e faceira. 

EU — Visto que a natureza foi tão ingrata para com ela, 

dando-lhe uma compleição delicada com uma alma sensível, e 

expondo-a às mesmas penas da vida, como se tivesse uma 

compleição forte e um coração de bronze, ensinar-lhe-ei, se puder, 

a suportá-las com coragem. 

ELE — E deixai-a chorar, sofrer, ter dengos, ter os nervos 

irritados como os outros, desde que seja bonita, divertida e 

faceira. Como? Nada de dança?! 

EU — Não mais do que o necessário para uma reverência, 

para um porte decente, para apresentar-se bem e para saber 

andar. 

ELE — Nada de canto? 

EU — Não mais do que para uma boa dicção. 

ELE — Nada de música? 

EU — Se houvesse um bom professor de harmonia, eu lha 

confiaria de bom grado, duas horas por dia, durante um ou dois 

anos, não mais. 

ELE — E no lugar das coisas essenciais que suprimis? 

EU — Ponho gramática, fábula, história, geografia, um pouco 

de desenho e um pouco de moral. 

ELE — Como me seria fácil provar-vos a inutilidade de todos 

esses conhecimentos em um mundo como o nosso! Que digo!? A 

inutilidade? Talvez o perigo! Mas, no momento, reterei uma 

questão: ela não precisaria de um ou dois professores? 

EU — Sem dúvida. 

ELE — Ah! Voltamos ao ponto. Esses professores, esperais 



que saberão a gramática, a fábula, a história, a geografia, a moral 

de que lhe darão lições? Conversa, meu caro senhor, conversa. Se 

possuíssem essas coisas o bastante para ensinar, não as 

ensinariam. 

EU — E por quê? 

ELE — Porque teriam passado suas vidas a estudá-las. É 

preciso ser profundo na arte ou na ciência para bem conhecer os 

elementos. Os trabalhos clássicos só podem ser bem feitos por 

aqueles que envelheceram no ofício. O meio e o fim é que 

esclarecem as trevas do começo. Perguntai ao vosso amigo 

D’Alembert, o corifeu da ciência matemática, se seria capaz de 

ensinar seus elementos. Só após trinta ou quarenta anos de 

exercício meu tio entreviu os primeiros clarões da teoria musical. 

EU — Ó louco, arquilouco! (gritei) Como é possível que em 

tua cabeça idéias tão corretas se misturem com tanta 

extravagância? 

ELE — Diabo, quem sabe? É o acaso que as lança e elas 

ficam. Há nelas tanto, que quando não se sabe tudo, não se sabe 

bem. Ignora-se para onde uma coisa vai, de onde outra vem, onde 

esta ou aquela devem ser colocadas, qual deve passar primeiro, 

onde estará melhor a segunda. Ensina-se bem sem método? E o 

método, de onde nasce? Escutai, meu filósofo, meti na cabeça que 

a física sempre será uma pobre ciência, uma gota de água, presa 

na ponta de uma agulha sobre o vasto oceano, um grão destacado 

da vasta cadeia dos Alpes! As razões dos fenômenos? Na verdade, 

seria preferível ignorar do que saber tão pouco e tão mal. Era 

justamente como me encontrava ao fazer-me professor de 

acompanhamento e de composição. Com que sonhais? 

EU — Sonho que tudo o que acabais de dizer é mais 

especioso do que sólido. Deixemos isso. Ensinastes, dizeis, o 



acompanhamento e a composição? 

ELE — Sim. 

EU — E não sabíeis absolutamente nada? 

ELE — Palavra de honra que não. E é por isso que havia 

piores do que eu: os que acreditavam saber alguma coisa. Pelo 

menos eu não estragava o gosto nem as mãos das crianças. 

Passando de mim para um bom professor, como nada haviam 

aprendido, pelo menos nada tinham para desaprender, o que era 

tempo e dinheiro poupados. 

EU — Como fazíeis? 

ELE — Como todos fazem. Chegava, jogava-me numa 

cadeira. “Como o tempo está ruim! Como é cansativo andar a pé!” 

Tagarelava sobre algumas novidades: “A Srta. Lemierre devia 

executar o papel de vestal na nova ópera, mas está grávida pela 

segunda vez e não se sabe quem irá dublá-la. A Srta. Arnauld13 

acaba de abandonar seu condezinho; diz-se que está negociando 

com Bertin. O condezinho, porém, encontrou a porcelana do Sr. de 

Montamy.14 No último concerto dos amadores havia uma italiana 

que cantou como um anjo. Esse Préville15 tem um corpo raro, é 

preciso vê-lo no Mercúrio Galante; o trecho do enigma é impagável. 

A pobre Dusmenil16 não sabe mais o que faz. Vamos, senhorita, 

pegai vosso livro”. Enquanto a senhorita, sem a menor pressa, 

procura o livro que deixou extraviar, chama-se uma criada, 

esbraveja-se. Continuo: “— A Clairon é verdadeiramente 

incompreensível. Fala-se de um casamento muito ridículo: o da 

senhorita... como se chama mesmo? Uma criaturinha que ele 

mantinha, em quem fez duas ou três crianças e que havia sido 

mantida por muitos outros. — Vamos, Rameau, não é possível 

dizeis um disparate. — Não digo disparate algum. Diz-se mesmo 

que a coisa já está consumada. Corre o boato que Voltaire morreu; 



melhor. — E por que melhor? — É que deve estar preparando uma 

boa galhofa. É seu costume morrer quinze dias antes”. Que vos 

direi ainda? Contava algumas obscenidades que ouvira em outras 

casas, pois somos todos grandes mexeriqueiros. Bancava o louco. 

Escutavam-me, riam, gritavam: “É sempre encantador”. 

Entrementes, o livro da senhorita havia sido, enfim, encontrado 

sob uma poltrona onde fora arrastado, mastigado e raspado pelo 

cachorrinho ou pelo gatinho. Punha-se ao cravo. Primeiro fazia 

ruído sozinha, em seguida eu me aproximava, depois de ter feito à 

mãe um sinal de aprovação. A mãe: “Não vai mal; bastaria querer, 

mas não quer. Prefere perder seu tempo a tagarelar, a falar de 

bagatelas, a correr, e não sei mais o quê. Nem bem partis, e o livro 

já está fechado para ser reaberto apenas quando voltais. Também, 

nunca a repreendeis”. Entretanto, como era preciso fazer alguma 

coisa, tomava-lhe as mãos para colocá-las numa outra posição; 

contrariava-me, gritava: “Sol, sol, sol, senhorita, é um sol”. A mãe: 

“Menina, não tens ouvido? Eu, que não estou ao cravo, que não 

vejo teu livro, sinto que é preciso um sol. Dás um trabalho infinito 

ao senhor; não compreendo uma paciência como a dele; não 

reténs nada do que te diz, não progrides...” Então eu rebatia um 

pouco os golpes, meneando a cabeça, dizia: “Perdoai-me, senhora, 

perdoai-me. Poderia ser melhor se a senhorita quisesse, se 

estudasse um pouco, mas não está muito mal”. A mãe: “Em vosso 

lugar, eu a conservaria um ano na mesma peça”. “Oh! quanto a 

isso não vos preocupeis, mas em breve não haverá uma cujas 

dificuldades não possa superar.” “Senhor Rameau, estais a elogiá-

la. Sois muito bom. De toda a lição, ela irá guardar apenas isso 

para repetir-me na ocasião adequada.” A hora transcorria; minha 

discípula apresentava-me o pequeno pagamento da lição com a 

graça do gesto e a reverência que o professor de dança lhe 



ensinara. Eu o guardava no bolso, enquanto a mãe dizia: “Muito 

bem, menina. Se Javillier17 estivesse aqui, vos aplaudiria”. Por 

delicadeza eu ainda tagarelava um pouco e, em seguida, 

desaparecia. Eis o que se chamava, então, uma aula de 

acompanhamento. 

EU — E hoje, é diferente? 

ELE — Santo Deus! Creio que sim. Chego. Sério, apresso-me 

em tirar meu regalo, abro o cravo, experimento as teclas. Estou 

sempre apressado; se me fazem esperar um pouco, grito como se 

me tivessem roubado uma moeda. Daqui a uma hora deverei estar 

noutro lugar; em duas horas, em casa da sra. duquesa tal; sou 

esperado para jantar em casa de uma bela marquesa e. saindo de 

lá, para um concerto em casa do senhor Barão de Bacq, rua 

Neuve-des-Petits-Champs. 

EU — E, no entanto, não sois esperado em parte alguma. 

ELE — Claro que não. 

EU — Então por que usar essas pequenas astúcias tão 

ignóbeis? 

ELE — Ignóbeis. Por que, fazeis o favor? São de uso em 

minha profissão. Não me avilto fazendo como todo mundo. Não fui 

eu que as inventei e seria esquisito e desastrado não me adaptar a 

elas. Na verdade, sei muito bem que, se aplicardes a isto certos 

princípios gerais de não sei que moral, que todos têm na boca e 

que ninguém pratica, talvez o branco vire preto e o preto, branco; 

mas, senhor filósofo, há uma consciência geral como há uma 

gramática geral, e também há exceções em cada língua e que 

chamais, vós outros, sábios... ajudai-me... chamais... 

EU — Idiotismos. 

ELE — Exatamente. Muito bem. Cada posição social tem 

suas exceções à consciência geral, e de bom grado eu lhes daria o 



nome de idiotismos do ofício. 

EU — Compreendo. Fontenelle fala bem, escreve bem, 

embora seu estilo fervilhe de idiotismos. 

ELE — E o soberano, o ministro, o financista, o magistrado, o 

militar, o homem de letras, o advogado, o procurador, o 

comerciante, o banqueiro, o artesão, o professor de canto, o 

professor de dança são gente muito honesta, embora sua conduta 

se afaste da consciência geral em vários pontos e esteja repleta de 

idiotismos morais. Quanto mais antiga a instituição de uma coisa, 

mais idiotismos terá. Quanto mais desgraçados os tempos, mais 

os idiotismos se multiplicarão. O ofício vale tanto quanto o homem 

e, reciprocamente, ao fim e ao cabo, o homem vale tanto quanto o 

ofício. Por isso faz-se valer o ofício tanto quanto se pode. 

EU — Nessa enrascada toda só percebo claramente que há 

poucos ofícios exercidos com honestidade, ou poucas pessoas 

honestas em seus ofícios. 

ELE — Bem, não há mesmo, mas, em troca, poucos pulhas 

ficam fora de suas lojas. E tudo iria melhor se não houvesse uma 

certa gente denominada assídua, correta, pontual, que cumpre 

rigorosamente seus deveres, ou, o que dá no mesmo, que está 

sempre em suas lojas a cuidar de seu ofício de manhã à noite e 

não fazendo outra coisa. Por isso são os únicos que se tornam 

opulentos e os únicos estimados. 

EU — Pela força dos idiotismos. 

ELE — Isso mesmo. Vejo que me compreendestes. Há 

idiotismos comuns a todas as posições sociais, a todos os países e 

a todos os tempos, assim como há tolices comuns. Um desses 

idiotismos comuns é o de tentar proporcionar a si mesmo o maior 

número possível de práticas, mais do que se pode efetivamente 

praticar. E isto vem de uma besteira comum: acreditar que o mais 



hábil é aquele que mais práticas possui. Eis aí duas exceções à 

consciência geral a que devemos curvar-nos. É uma espécie de 

crédito. Em si mesmo nada vale, mas vale muito perante a 

opinião. Mais vale a fama do que a dourada cama, mas quem tem 

boa fama não costuma ter cama dourada, e, hoje em dia, quem 

tem a cama garante sua fama. É preciso ter ambas. Eis meu 

objetivo quando me faço valer pelo que qualificais de manobras 

vis, de pequenos ardis indignos. Dou minha aula, e muito bem: eis 

a regra geral. Faço crer que tenho mais para dar do que há horas 

no dia: eis o idiotismo. 

EU — Mas, dais bem vossas aulas? 

ELE — Sim, não muito mal. Razoavelmente. O baixo 

fundamental18 do caro tio facilitou bem as coisas. Antigamente 

roubava dinheiro do meu aluno. Sim, certamente roubava dele. 

Atualmente eu o ganho, pelo menos tanto quanto os outros. 

EU — E roubáveis sem remorso? 

ELE — Mas claro! Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de 

perdão! Deus sabe como os pais ganharam a fortuna que 

regurgitavam. Era gente da corte, financistas, grandes 

comerciantes, banqueiros, gente de negócios. Eu os ajudava na 

devolução, eu e um bando de outros, empregados como eu. Na 

natureza todas as espécies se devoram; todas as condições se 

entredevoram na sociedade. Nós nos justiçamos uns aos outros 

sem que a lei se intrometa. Outrora a Deschamps, hoje a 

Guimard,19 vingam o príncipe contra o financista. Amanhã, a 

modista, o joalheiro, o tapeceiro, a costureira, o escroque, a 

camareira, o cozinheiro, o seleiro vingarão o financista contra a 

Deschamps. No meio disso tudo só saem lesados os imbecis e os 

preguiçosos, lesados sem terem prejudicado ninguém, e é muito 

bem feito. Donde podeis concluir que as exceções à consciência 



geral, os idiotismos morais que provocam tanto barulho sob a 

denominação de “golpes”,20 nada são. No final das contas, o que 

vale mesmo é ter um golpe de vista certeiro. 

EU — Admiro o vosso. 

ELE — E, além disso, a miséria não conta? A voz da 

consciência e da honra é muito fraca quando as tripas gritam. 

Para mim isso já é suficiente. Se ficar rico farei a devolução, e 

estou mesmo disposto a devolver de todas as maneiras possíveis: 

pela mesa, pelo jogo, pelo vinho, pelas mulheres. 

EU — Mas temo que nunca fiqueis rico. 

ELE — Também tenho essa suspeita. 

EU — Mas, se acontecesse, que faríeis? 

ELE — Como todos os novos-ricos. Seria o mais insolente 

patife que já se terá visto. Recordaria tudo que me fizeram 

suportar, devolveria todos os insultos que recebi. Gosto de 

mandar e mandarei. Gosto que me adulem e me adularão. Terei a 

meu serviço toda a tropa Vilmoriana,21 a quem direi, como já me 

disseram: “Vamos, tratantes, divirtam-me!” E me divertirão. 

“Caluniem as pessoas honestas!” E serão caluniadas, se é que 

ainda existem. Depois teremos raparigas e nos tutearemos quando 

já bêbados. Ébrios, contaremos casos, teremos todos os tipos de 

defeitos e vícios. Será delicioso. Provaremos que Voltaire não tem 

gênio, que Buffon, sempre escorado em andadeiras e contraído 

numa linguagem afetada, não passa dum declamador empolado, 

que Montesquieu é apenas um pedante; relegaremos D’Alembert à 

sua matemática; espancaremos todos os pequenos Catões como 

vós, que nos desprezam por inveja, cuja modéstia é a capa do 

orgulho, e cuja sobriedade é a lei da carência. E a música? Aí, sim! 

seremos nós a tocá-la. 

EU — Pelo belo uso que fareis da riqueza, vejo que é uma 



pena serdes mendigo. Viveríeis de uma maneira muito honrosa 

para a espécie humana, bem útil para vossos concidadãos e bem 

gloriosa para vós próprio. 

ELE — Ora, parece que estais a zombar de mim. Senhor 

filósofo, não sabeis com quem brincais. Não desconfiais que neste 

momento represento a parte mais importante da cidade e da corte. 

Nossos nababos, qualquer que seja a sua posição social, talvez 

tenham ou não tenham dito a si próprios exatamente o mesmo 

que acabo de vos confiar. O fato é que a vida que eu levaria em 

seus lugares é justamente a vida que levam. Vós outros, filósofos, 

pensais de maneira diversa, pois acreditais que a mesma 

felicidade é feita para todos. Que estranha visão! Vossa felicidade 

supõe uma certa propensão romanesca que não temos, uma alma 

singular, um gosto particular. Enfeitais essa esquisitice com o 

nome de virtude, chamando-a, também, filosofia. Mas a virtude e 

a filosofia são feitas para todo mundo? Quem pode tem; quem 

pode conserva. Imaginai o universo sensato e filosofante. Que 

terrível chatice! Escutai. Viva a filosofia, viva a sabedoria de 

Salomão: beber bons vinhos, saborear petiscos delicados, rolar 

sobre belas mulheres, repousar em camas macias. O resto é 

vaidade. 

EU — Como? E servir à pátria? 

ELE — Vaidade! Não há mais pátria. De um pólo ao outro só 

vejo tiranos e escravos. 

EU — Servir aos amigos? 

ELE — Vaidade! Quem tem amigos? E quem os tivesse 

deveria torná-los ingratos? Atentai e vereis que é sempre isso o 

que se recolhe dos favores prestados. O reconhecimento é um 

fardo e todo fardo deve ser sacudido. 

EU — Ter uma posição na sociedade e cumprir os deveres? 



ELE — Vaidade! Que importa que se tenha ou não uma 

posição, desde que se seja rico, pois só se arranja uma posição 

para isso. Cumprir os deveres? Aonde isso leva? Ao crime, à 

perturbação, à perseguição. É assim que se progride? Fazer a 

corte, raios! Fazer a corte! Ver os grandes, estudar seus gostos, 

prestar-se às suas fantasias, servir aos seus vícios, aprovar suas 

injustiças. Eis o segredo. 

EU — Cuidar da educação de seus filhos? 

ELE — Vaidade! É tarefa de um preceptor. 

EU — Mas, se o preceptor, convicto de vossos princípios, 

negligenciar seus deveres, quem deverá ser castigado? 

ELE — Palavra! Garanto que não serei eu! Talvez, um dia, o 

marido de minha filha, ou a mulher de meu filho. 

EU — Mas, se ambos caírem na orgia e no vício? 

ELE — Será uma conseqüência de sua posição. 

EU — Se se desonrarem? 

ELE — Faça o que fizer, o rico nunca se desonra. 

EU — Se se arruinarem? 

ELE — Pior para eles. 

EU — Creio que, se podeis vos dispensar de velar pela 

conduta de vossa mulher, de vossos filhos, de vossos domésticos, 

podeis muito bem negligenciar vossos negócios. 

ELE — Com mil perdões! Geralmente é muito difícil arranjar 

dinheiro, de modo que é prudente ocupar-se desde logo e sempre 

com tal questão. 

EU — Dareis pouca preocupação à vossa mulher? 

ELE — Nenhuma. O melhor procedimento com a cara-metade 

é fazer o que lhe convém. Em vossa opinião, o convívio não seria 

muito divertido se cada um se ocupasse apenas com suas 

próprias coisas? 



EU — Por que não? A noite é sempre mais bela para mim 

quando estou contente com meu dia. 

ELE — Para mim também. 

EU — É o ócio profundo que torna as pessoas da alta roda 

tão delicadas em suas diversões. 

ELE — Não acrediteis nisso. Agitam-se muito. 

EU — Como nunca se cansam, nunca descansam. 

ELE — Não acrediteis nisso. Estão sempre exaustas. 

EU — Para elas, o prazer é sempre uma ocupação agradável, 

nunca uma carência. 

ELE — Tanto melhor. A carência é sempre dolorosa. 

EU — Esbanjam tudo. Sua alma embrutece, presa do tédio. 

Aquele que lhes tirasse a vida no meio de sua acabrunhante 

abundância lhes prestaria um favor. Da felicidade, só conhecem a 

parte que se embota mais depressa. Não desprezo os prazeres dos 

sentidos. Também tenho um paladar que se delicia com iguarias 

delicadas ou com vinho delicioso. Tenho coração e olhos. Gosto de 

ver uma bela mulher, de sentir em minha mão a firmeza roliça de 

seu seio, de apertar seus lábios contra os meus, de buscar a 

volúpia em seus olhos e de expirar em seus braços. Às vezes, com 

meus amigos, uma reunião devassa, até mesmo um pouco 

tumultuosa, não me desagrada. Mas não vos esconderei que me é 

infinitamente mais doce ter socorrido um desgraçado, ter acabado 

um caso espinhoso, ter dado um conselho salutar, ter feito uma 

leitura agradável, ter passeado com um homem ou com uma 

mulher queridos de meu coração, ter passado algumas horas 

instrutivas com meus filhos, ter escrito uma boa página, ter 

cumprido os deveres de minha condição, ter dito àquela que amo 

coisas ternas e doces que trazem seus braços ao redor de meu 

pescoço. Conheço uma ação e teria dado tudo o que possuo para 



tê-la praticado. Maomé é uma obra sublime, mas eu preferiria ter 

reabilitado a memória de Calas.22 Um meu conhecido refugiara-se 

em Cartagena; era o caçula de uma família numa região onde o 

costume transfere todos os bens aos primogênitos. Ali, fica 

sabendo que seu irmão mais velho, criança mimada, depois de 

haver despojado o pai e a mãe de tudo quanto possuíam, 

expulsara-os de seu castelo e os bons velhinhos morriam como 

indigentes numa aldeia da província. Que faz então o caçula, 

tratado tão duramente pelos pais, obrigado a fazer fortuna tão 

longe? Envia-lhes ajuda; apressa-se em arranjar seus negócios, 

volta opulento, reconduz pai e mãe ao velho domicílio, casa as 

irmãs. Ah! meu caro Rameau, esse homem encarava aquele 

momento como o período mais feliz de sua vida! Falava-me disso 

com lágrimas nos olhos. E ao vos contar a estória sinto meu 

coração conturbado de alegria e prazer, quase sem poder falar. 

ELE — Que gente singular! 

EU — E vós, gente lamentável, se não podeis imaginar que é 

possível elevar-se acima do destino e que é impossível a 

infelicidade no abrigo de duas belas ações como essas! 

ELE — Eis aí uma espécie de felicidade com que dificilmente 

me familiarizaria, pois é tão raro encontrá-la. Mas, em vossa 

opinião, devemos ser gente honesta? 

EU — Para ser feliz? Seguramente. 

ELE — Contudo, vejo uma infinidade de gente honesta que 

não é feliz, e uma infinidade de gente feliz que não é honesta. 

EU — É o que vos parece. 

ELE — Não foi justamente por ter tido senso comum e 

franqueza durante um momento que agora não sei onde comer? 

EU — Claro que não! Mas justamente por não os ter tido 

sempre, por não ter compreendido muito antes que é preciso 



arranjar recursos sem apelar para o servilismo. 

ELE — Apelando ou não, os recursos que obtive eram pelo 

menos mais fáceis. 

EU — E os menos seguros e menos honestos. 

ELE — Mas os mais conformes ao meu caráter de vadio, de 

tolo e de velhaco. 

EU — Concordo. 

ELE — E visto que posso ser feliz usando os vícios de minha 

natureza, adquiridos sem trabalho e conservados sem esforço, 

adaptados aos costumes de minha nação, bem do gosto daqueles 

que me protegem e mais parecidos com suas pequenas carências 

particulares do que com virtudes que os embaraçariam acusando-

os de manhã à noite, seria muito estranho que eu começasse a me 

atormentar como um condenado para me deformar e me tornar 

diferente do que sou; para me dar um caráter estranho ao meu, 

qualidades muito estimáveis (concordo só para não discutir) mas 

que me custariam muito adquirir, praticar, que não me levariam a 

nada (talvez a pior do que nada), pela sátira contínua dos ricos 

junto aos quais os mendigos como eu têm que ganhar a vida. Lou-

va-se a virtude, mas é odiada e dela se foge. Enregela, e é preciso 

ter os pés quentes. Além do mais, ficaria de mau humor, 

infalivelmente. Por que vemos freqüentemente devotos tão duros, 

tão irritados, tão insociáveis? Porque impuseram a si próprios 

uma tarefa que não é natural; sofrem, e quem sofre faz os outros 

sofrerem também. Isto não me interessa, nem aos meus 

protetores. É preciso que eu seja alegre, ágil, divertido, bufão, 

gozado. A virtude faz-se respeitar, e o respeito é incômodo. A 

virtude faz-se admirar, e a admiração não é divertida. Lido com 

gente que se entedia e devo fazê-la rir. Ora, só o ridículo e a 

loucura fazem rir. Portanto, devo ser ridículo e louco. E, mesmo 



que minha natureza não me tivesse feito assim, o mais cômodo 

seria aparentá-lo. Felizmente não careço ser hipócrita; já há 

tantos, de tantos matizes, sem contar aqueles que o são consigo 

mesmos. O cavaleiro de la Morlière, que levanta a aba do chapéu 

sobre a orelha, anda de cabeça erguida, olha-nos por cima do 

ombro ao passar, traz uma longa espada batendo contra a coxa e 

tem o insulto pronto para quem não carrega uma, e que parece 

desafiar todos os que chegam, que faz ele? Tudo o que pode para 

se persuadir que é corajoso, embora seja um covarde. Dai-lhe um 

sopapo no nariz. Não reagirá. Quereis que baixe a voz? Elevai a 

vossa. Mostrai-lhe vossa bengala ou dai-lhe um pontapé no 

traseiro. Muito espantado por perceber que é covarde, perguntará 

como o soubestes, quem vo-lo disse, se ele próprio o ignorava um 

momento atrás. Impusera-se um longo e habitual arremedo de 

bravura e de tanto fingir acabara acreditando na coisa. E aquela 

mulher que se mortifica, visita prisões, assiste a todas as reuniões 

de caridade, que caminha cabisbaixa, não ousando encarar um 

homem, incessantemente em guarda contra a sedução dos 

sentidos. No entanto, como poderia impedir que seu coração 

queime, seu temperamento se acenda, os desejos a obsedem, sua 

imaginação, noite e dia, a faça rever as imagens do Porteiro dos 

Cartuxos ou das Posições do Aretino? 23 Que lhe acontecerá então? 

Que pensará sua camareira levantando de camisola e voando em 

socorro de sua senhora que desfalece? Justine, voltai ao leito, não 

sois vós que vossa senhora chama em seu delírio. E o amigo 

Rameau, se um dia se metesse a desprezar a fortuna, as 

mulheres, a boa mesa, o lazer, e se pusesse a catonizar, que seria? 

Um hipócrita. É preciso que Rameau seja o que é: um patife feliz 

no meio de patifes opulentos, e não um fanfarrão de virtudes ou 

mesmo um homem virtuoso, roendo sua côdea de pão, solitário ou 



na companhia de mendigos. E, para acabar de vez com a lenga-

lenga, não me acomodo à vossa felicidade, nem à de alguns 

visionários como vós. 

EU — Vejo, meu caro, que não sabeis o que ela é, e que não 

fostes feito para aprendê-la. 

ELE — Tanto melhor, com mil demônios! Ela me faria morrer 

de fome, de tédio e, talvez, de remorso. 

EU — Depois de tudo, o único conselho que vos posso dar é o 

de regressardes bem depressa à casa de onde vos fizestes 

imprudentemente expulsar. 

ELE — E fazer o que não desaprovais no próprio, mas vos 

repugna um pouco no figurado.24 

EU — É minha opinião. 

ELE — Independentemente desta metáfora que me desagrada 

no momento e que não me desagradará num outro. 

EU — Que excentricidade! 

ELE — Não há nada excêntrico nisto. Posso ser abjeto, mas 

sem constrangimento. Posso descer de minha dignidade... Rides? 

EU — Sim, vossa dignidade faz-me rir. 

ELE — Cada um com a sua. Posso bem esquecer a minha, 

mas por tê-lo decidido e não porque me foi ordenado. Será preciso 

que possam dizer-me: “Rasteja”, para que eu seja obrigado a 

rastejar? É a marcha do verme, é o meu jeito. Seguimos assim se 

nos deixam em paz, mas nos empertigamos quando nos pisam no 

rabo. Pisaram no meu rabo? Já me empertigo todo. E depois, não 

fazeis idéia da barafunda reinante — uma casa sem rei nem roca. 

Imaginai uma personagem melancólica e maçante, devorada por 

vapores, envolvida em duas ou três voltas do roupão, contente 

consigo mesma e a quem tudo desagrada; que mal se consegue 

fazer sorrir mesmo contorcendo o corpo e o espírito de mil 



maneiras. Considerai friamente as caretas engraçadas de meu 

rosto e as de meu juízo, ainda mais engraçadas. Cá entre nós, o 

tal padre Noel, esse beneditino desagradável tão afamado por suas 

caretas, malgrado seus sucessos na corte, perto de mim é um 

polichinelo de pau. Não que eu queira me gabar, e muito menos 

gabá-lo. Posso torturar-me à vontade para alcançar o sublime dos 

hospícios, não adianta. Rirá? Não rirá? Fico a me perguntar no 

meio de minhas contorções. Podeis imaginar como essa 

inquietação prejudica meu talento. Meu hipocondríaco, a cabeça 

enfiada numa touca que lhe cobre os olhos, tem o ar de um 

pagode25 imóvel em cujo queixo se teria amarrado um cordão que 

passasse por baixo de sua poltrona. Espera-se que o cordão 

estique, mas não estica. Se a mandíbula se entreabre, é apenas 

para articular uma palavra desoladora, uma palavra que vos 

indica que sequer fostes percebido e que todas as vossas 

macaquices foram inúteis. Ou então, uma palavra que é resposta 

para uma questão que lhe fizestes quatro dias atrás. A palavra 

pronunciada, a mola mastoideana se distende e a mandíbula se 

fecha... 

(Em seguida, começa a imitar o homem. Coloca-se numa 

cadeira, cabeça fixa, chapéu quase sobre as pálpebras, olhos 

semicerrados, braços pendentes, remexendo a mandíbula como 

um autômato e dizendo: “Sim, tendes razão, senhorita, é preciso 

acrescentar-lhe finura”.) 

É que isso aí decide, decide sempre, sem remissão, de noite, 

de manhã, na hora do banho, no jantar, no café, no teatro, no 

jogo, na ceia, na cama e, Deus me perdoe, até nos braços de sua 

amante! Não estou capacitado para ouvir estas últimas decisões, 

mas estou cansado das primeiras. Nosso patrão: sorumbático, 

obscuro e categórico como o destino. 



Seu par é uma presunçosa que se dá ares de importância, a 

quem a gente poderia chamar de bonita, porque ainda o é, apesar 

de alguns cravos e espinhas espalhados pelo rosto, e embora 

comece a competir com o volume da Sra. Bouvillon. Gosto das 

carnes quando são belas, mas assim já é demais; e o movimento é 

tão essencial à matéria! Artigo 1.°: é mais maldosa, mais 

empafiada e mais besta do que uma gansa; artigo 2.°: quer ser 

espirituosa; artigo 3.°: é preciso persuadi-la de que é acreditada 

como ninguém; artigo 4.°: não sabe nada e decide também; artigo 

5.°: é preciso aplaudir suas decisões com os pés e as mãos, saltar 

de alegria, estremecer de admiração: “Como é belo, delicado, bem 

dito, como é visto com finura, como é sentido com originalidade! 

Como as mulheres o conseguem? Sem estudo, apenas pela força 

do instinto, apenas pela luz natural — é um prodígio! E depois há 

quem diga que a experiência, o estudo, a reflexão, a educação têm 

algo a ver com isto!” E outras besteiras do mesmo teor; chorar de 

alegria; dez vezes por dia curvar-se, um joelho dobrado na frente, 

a outra perna puxada para trás, os braços estendidos para a 

deusa, procurar seus desejos nos olhos, ficar suspenso aos seus 

lábios, esperar sua ordem e partir como um corisco. Quem pode 

sujeitar-se a semelhante papel? Somente o miserável que aí 

encontra, três ou quatro vezes por semana, com que acalmar a 

atribulação de seu intestino. Que pensar de outros como Palissot, 

Fréron, Poinsinet, Baculard, que possuem alguma coisa e cuja 

baixeza não pode ser desculpada pelo burburinho de um estômago 

sofredor? 

EU — Nunca teria acreditado que fôsseis tão difícil. 

ELE — Não o sou. No começo, via os outros fazerem e fazia 

como eles, um pouco melhor, porque sou mais francamente 

desavergonhado, melhor comediante, mais esfomeado e provido de 



melhores pulmões. Parece que descendo em linha reta do fauno 

Stentor. 

E, para me dar uma idéia da força dessa víscera, põe-se a 

tossir com tamanha violência, que abala os vidros do café e desvia 

do tabuleiro a atenção dos jogadores. 

EU — Para que esse talento? 

ELE — Não adivinhais? 

EU — Não, sou um tanto limitado. 

ELE — Imaginai a discussão começada e a vitória incerta. 

Levanto-me. Desdobro meu trovão e digo: “É como a senhorita 

afirma. Isto sim é saber julgar! Desafio qualquer espírito brilhante 

a igualá-la. A expressão é genial”. Mas não se deve aprovar sempre 

da mesma maneira. Seria monótono, soaria falso, tornar-se-ia 

insípido. Só se escapa disso pelo raciocínio, pela fecundidade. É 

preciso preparar e colocar os tons maiores e peremptórios, 

apanhar no ar a ocasião e o momento. Por exemplo: quando há 

uma divisão dos sentimentos, a discussão tendo chegado a um 

grau de extrema violência, ninguém mais se entende, todos falam 

ao mesmo tempo, é preciso colocar-se a distância, no ângulo do 

apartamento mais afastado do campo de batalha, preparar a 

explosão com um longo silêncio e despencar subitamente no meio 

dos combatentes, como uma bomba. Ninguém melhor do que eu 

nessa arte. Mas sou realmente surpreendente na oposta: 

pequenos tons acompanhados de sorriso, uma variedade infinita 

de expressões aprovadoras. Nessa hora o nariz, a boca, os olhos, a 

testa entram no jogo. Minhas cadeiras são flexíveis, tenho um jeito 

especial de contorcer a espinha, abaixar e levantar os ombros, 

esticar os dedos, inclinar a cabeça, fechar os olhos e fazer uma 

cara estupefata, como se ouvisse uma voz angélica e divina 

descida do céu. É o que lisonjeia. Não sei se percebeis a energia 



dessa última atitude. Não a inventei, mas ninguém me vence em 

sua execução. Vede, vede. 

EU — É verdade. Sois único. 

ELE — Acreditais que haja mulher de miolo mole que resista? 

EU — Não. É preciso convir que haveis levado ao extremo o 

talento de criar loucos e de se aviltar. 

ELE — Todos poderão esforçar-se quanto quiserem, nunca 

me alcançarão. O melhor deles, Palissot, será sempre e apenas um 

bom escolar. Mas, se o papel nos diverte no começo, e se 

desfrutamos algum prazer em gozar por dentro a idiotice daqueles 

que deleitamos, com o passar do tempo a coisa já não espicaça 

tanto; e por fim, depois de um certo número de descobertas, 

somos forçados a nos repetir. O espírito e a arte têm seus limites, 

menos para Deus e para alguns espíritos raros que vêem a estrada 

alongar-se à medida que avançam. Bouret talvez seja um destes. 

Alguns de seus traços chegam a produzir em mim — sim, em mim 

— idéias sublimes. O cãozinho, o Livro da Felicidade, os archotes 

na estrada de Versalhes — são coisas que me confundem e 

humilham. Acho que poderia até me enojar do ofício.26 

EU — Que quereis dizer com “o cãozinho”? 

ELE — Donde vindes, então? Como?! Sério?! Ignorais como 

esse homem raro se arranjou para separar-se de um cãozinho e 

prendê-lo a um ministro das Finanças que dele gostava? 

EU — Ignoro-o, confesso. 

ELE — Tanto melhor. É uma das coisas mais belas que já se 

imaginaram. Toda a Europa maravilhou-se. Não houve uma 

cortesã que não ficasse com inveja. Vós, que não careceis de 

sagacidade, vejamos como faríeis em seu lugar. Imaginai que 

Bouret era amado por seu cão; imaginai que a roupagem esquisita 

do ministro assustava o animalzinho; imaginai que dispunha 



apenas de oito dias para vencer a dificuldade. É preciso conhecer 

bem todos os dados do problema para avaliar o mérito da solução. 

Pois bem! 

EU — Pois bem, é preciso que vos confesse que, nesse 

domínio, as coisas mais fáceis me embaraçam. 

ELE — Escutai (diz-me, dando-me um tapinha no ombro, 

pois é muito familiar). Escutai e admirai. Mandou confeccionar 

uma máscara parecida com o ministro. Pede emprestada ao 

camareiro a toga volumosa. Cobre o rosto com a máscara, veste a 

toga, chama o cão, acaricia-o, dá-lhe um biscoito. Depois, 

subitamente, muda de decoração. Já não é mais o ministro. É 

Bouret que chama o cão e o chicoteia. Em menos de dois ou três 

dias, com o exercício ininterrupto de manhã à noite, o cão sabe 

fugir de Bouret, fiscal de impostos, para os braços de Bouret, 

ministro das Finanças.27 Mas sou muito bom. Sois profano e não 

mereceis ser informado a respeito dos milagres que se operam ao 

vosso lado. 

EU — Apesar disso, peço-vos: e o livro, os archotes? 

ELE — Não, não. Dirigi-vos às pedras e elas vos contarão 

essas coisas. Aproveitai a circunstância que nos aproximou para 

conhecer coisas que só eu sei. 

EU — Tendes razão. 

ELE — Emprestar a toga e a peruca; tinha-me esquecido da 

peruca do ministro! Fazer uma máscara! O que mais me tonteou 

foi a tal máscara! E, assim, esse homem goza da mais alta 

consideração e possui milhões. Há muita cruz de São Luís28 que 

não tem o que comer. Então, por que correr atrás da cruz, com o 

risco de se estropiar, em vez de procurar uma posição sem perigo 

e cheia de recompensas? Isto sim, é subir na vida! Tais modelos 

são desencorajadores, fazem a gente apiedar-se de si próprio e 



entediar-se. A máscara! A máscara! Daria meus dedos para ter 

inventado a máscara! 

EU — Com vosso entusiasmo pelas belas coisas e com vosso 

gênio tão fértil, será que não haveis inventado alguma coisa? 

ELE — Perdão. Por exemplo, a atitude admirativa da espinha 

contorcida de que vos falei — considero-a minha, embora possa 

ser-me contestada por invejosos. Creio que já fora empregada 

antes, mas quem descobriu como era cômoda para rir por trás do 

impertinente que se admirava? Tenho mais de cem maneiras de 

encetar a sedução de uma moça, ao lado de sua mãe, sem que 

esta se aperceba, e sou mesmo capaz de torná-la cúmplice. Mal 

havia entrado na carreira e já desprezava as maneiras vulgares de 

passar um bilhete amoroso; tenho dez meios para fazê-lo ser 

arrancado de mim, e entre esses meios gabo-me de ter inventado 

alguns novos. Possuo especialmente o talento para encorajar um 

rapaz tímido; fiz triunfarem alguns que não tinham espírito nem 

porte. Se tais coisas fossem escritas, creio que me atribuiriam 

algum gênio. 

EU — Dar-vos-iam uma honra bastante singular. 

ELE — Não duvido. 

EU — Em vosso lugar, lançaria tais coisas no papel. Seria 

uma pena que se perdessem. 

ELE — É verdade, mas não suspeitais como faço pouco caso 

de métodos e preceitos. Aquele que precisa de um protocolo nunca 

irá longe. Os gênios lêem pouco, praticam muito e se fazem por si 

próprios. Vede César, Turenne, Vauban, a Marquesa de Tencin, 

seu irmão, o cardeal, o secretário deste, o Abade Troublet. E 

Bouret? Quem deu lições a Bouret? Ninguém. A natureza forma os 

homens raros. Acreditais que a estória da máscara e do cachorro 

esteja escrita nalgum lugar? 



EU — Mas, em vossas horas perdidas, quando a angústia de 

vosso estômago vazio ou a fadiga de vosso estômago 

sobrecarregado afastam o sono... 

ELE — Pensarei nisto. É melhor escrever grandes coisas do 

que executar pequenas. Então a calma se eleva, a imaginação se 

aquece, se inflama, se expande, enquanto, permanecendo junto à 

pequena Hus, se retrai espantada com os aplausos que o público 

tolo se obstina em prodigalizar a essa dengosa Dangeville, tão 

rasteira ao representar, andando toda curvada sobre o palco; que 

tem o vezo de olhar insistentemente nos olhos daqueles com quem 

fala mas que representa por trás do pano; que toma suas próprias 

caretas por finura e seu trotezinho por graça; a essa Clairon mais 

magra, mais espalhafatosa, mais estudada, mais engomada do 

que se poderia supor. A platéia imbecil arrebenta-se em aplausos 

sem perceber que somos29 o pelotão das artes recreativas. É 

verdade que o pelotão engorda dia a dia, mas que importa? E nem 

percebe que temos a pele mais bela, os olhos mais lindos, o bico 

mais bonito, poucas entranhas, é verdade, um andar não muito 

leve, mas que também não é tão desajeitado como se diz. Mas, em 

troca, não há uma que nos vença nos sentimentos. 

EU — Como podeis dizer tais coisas? É ironia ou verdade? 

ELE — O mal é que esse diabo do sentimento fica todo para 

dentro, não escapa uma faísca para fora. Mas eu que vos falo, eu 

sei, eu sei bem que ela o tem. Se não é exatamente isso, é 

qualquer coisa parecida. É preciso ver, quando nos dá na telha, 

como tratamos os criados, como as camareiras são sopapeadas, 

como damos pontapés nas sisas30 desde que nos faltem com o 

devido respeito. Escutai o que vos digo, é um diabrete, cheio de 

sentimento e de dignidade... Esta, agora, vos deixou 

completamente desnorteado, não? 



EU — Confesso que não consigo distinguir até onde vão 

vossa boa-fé e vossa maldade. Sou um homem simples. Tende, 

pois, a bondade de não usar meias palavras. Falai francamente e 

deixai vossa arte para lá. 

ELE — Ora, estas coisas que dizemos sobre a Dangeville ou 

sobre a Clairon são apenas nosso jeito de engambelar a pequena 

Hus. Não percebestes como entremeamos certas palavras para que 

um ouvinte como vós logo perceba o que realmente queremos 

dizer? Consinto que me tomeis por um sabujo, mas não por um 

tonto, pois só um tonto ou um homem perdido de amores poderia 

falar a sério dizendo tais impertinências. 

EU — Mas como se decide dizê-las? 

ELE — É claro que não é de repente. Chega-se aí bem 

devagarinho. Ingenii largitur venter.31 

EU — É preciso estar morto de fome. 

ELE — É possível. No entanto, por mais fortes que sejam 

minhas palavras, crede, aqueles a quem são dirigidas estão mais 

acostumados a ouvi-las do que nós a arriscá-las. 

EU — Então, há alguém que tenha a coragem de ter a vossa 

opinião? 

ELE — Alguém? Que quereis dizer com isto? É o sentimento e 

a linguagem de toda a sociedade. 

EU — Neste caso, entre vós, aqueles que não forem grandes 

sabujos só poderão ser grandes tontos. 

ELE — Tontos? Aqueles? Pois eu vos juro que há um só e é 

justamente aquele que nos festeja para que o iludamos. 

EU — Mas como se deixar iludir tão grosseiramente? Porque, 

afinal, a superioridade dos talentos da Dangeville e da Clairon é 

coisa decidida. 

ELE — Engolimos em grandes sorvos uma mentira que nos 



lisonjeia; bebemos gota a gota uma verdade que nos amargura. 

Além disso, assumo um ar tão compenetrado, tão verdadeiro... 

EU — Entretanto, penso que de vez em quando deveis pecar 

contra os princípios da arte e que por descuido deixais escapar 

algumas dessas verdades amargas que ferem, pois, a despeito do 

papel miserável, abjeto, vil, abominável que fazeis, creio que no 

fundo tendes a alma delicada. 

ELE — Eu? De jeito nenhum! O diabo que me carregue se eu 

souber o que sou no fundo. Em geral, tenho o espírito 

transparente como cristal e franco como o vime:32 nunca falso, por 

pouco que me interesse ser verdadeiro, nunca verdadeiro, por 

pouco que me interesse ser falso. Digo as coisas que me vêm. Se 

sensatas, tanto melhor. Se impertinentes, ninguém liga. Uso 

plenamente minha franqueza. Em toda a minha vida nunca pensei 

antes de falar, nem falando, nem depois de ter falado. E assim não 

ofendo ninguém. 

EU — Porém, foi o que fizestes quando vivíeis com aquela 

gente honesta, tão bondosa convosco. 

ELE — Que quereis? Foi uma desgraça, um mau momento, 

como há muitos na vida. A felicidade é sempre curta. Eu estava 

muito bem, não podia durar. Como sabeis, vivemos33 na mais 

numerosa e seleta companhia. Nossa casa é uma verdadeira 

escola de humanidade, uma renovação da hospitalidade antiga, 

Um poeta cai? Lá estamos nós para apanhá-lo e recolhê-lo. 

Primeiro tivemos Palissot,34 depois de sua Zara; mais tarde veio 

Bret,35 depois do seu Falsos Generosos; todos os músicos 

decadentes, todos os autores não lidos, todas as atrizes e atores 

vaiados, um monte de pobres envergonhados, súcia de parasitas 

que encabeço, bravo chefe de uma tímida tropa. Sou eu que os 

exorto a comer na primeira vez que vêm. Sou eu que peço bebida 



para eles. Ocupam tão pouco lugar! Alguns jovens esfarrapados 

que não sabem onde cair mortos, mas que têm uma bela estampa; 

outros, celerados que bajulam o patrão e o adormecem, para ir, 

depois dele, bolinar a patroa. Parecemos alegres, mas no fundo 

vivemos de mau humor e com muito apetite. Nem os lobos são 

mais famintos, nem os tigres, mais cruéis. Somos vorazes como 

lobos depois de um longo inverno. Como tigres, dilaceramos tudo 

que triunfa. Algumas vezes os arruaceiros Bertin, Monsague e 

Vilmorien se reúnem em algazarra — aí, sim, é que há um belo 

fuzuê no viveiro. Quanto bicho triste, frenético, daninho e 

encolerizado! Só se ouvem os nomes de Buffon, Duclos, 

Montesquieu, Rousseau, Voltaire, D’Alembert, Diderot. E Deus 

sabe acompanhados de que epítetos! Só terá espírito quem for 

idiota como nós. O plano da comédia Os Filósofos36 foi concebido 

aí. A cena do mexeriqueiro 37 foi fornecida por mim, inspirada na 

Teologia à Moda do Fuso e da Roca.38 Não fostes poupado, como, 

aliás, nenhum dos outros. 

EU — Melhor. Talvez me honrem mais do que mereço. 

Sentir-me-ia humilhado se aqueles que falam mal de tanta gente 

boa resolvessem falar bem de mim. 

ELE — Somos muitos e é preciso que cada um pague sua 

cota. Depois do sacrifício dos grandes animais imolaremos os 

outros. 

EU — Insultar a ciência e a virtude para viver. Como se paga 

caro o pão... 

ELE — Já vos disse, somos inconseqüentes. Injuriamos todo 

mundo, mas não afligimos ninguém. Algumas vezes temos entre 

nós o pesado abade D’Olivet, o gordo abade Leblanc, o hipócrita 

Batteux. O gordo só fica zangado antes de comer. Depois do café, 

joga-se numa poltrona, os pés apoiados no batente da lareira, 



adormece como um papagaio no poleiro. Se a algazarra se torna 

violenta, boceja, estira os braços, esfrega os olhos e diz: “— Ora, 

ora. O que é que há? — Trata-se de saber se Piron39 tem mais 

espírito do que Voltaire. — Entendamo-nos. Falais de espírito e 

não de gosto? Porque, em questão de gosto, Piron nunca se 

engana. — Nunca? — Nunca.” E aí embarcamos numa dissertação 

sobre o gosto. Nessa hora o patrão faz um gesto, pois em matéria 

de gosto jacta-se de ter a última palavra. “O gosto... o gosto é uma 

coisa...” Juro que não sei que coisa dizia que era. Aliás, nem ele 

sabia. 

Algumas vezes temos o amigo Robbé. Regala-nos com seus 

contos cínicos, com os milagres dos convulsionários de que foi 

testemunha ocular, com alguns cantos de seu poema sobre um 

assunto que conhece a fundo. Odeio seus versos, mas gosto de 

ouvi-lo recitá-los: tem o ar de um energúmeno.40 Todos gritam à 

sua roda: “Isto sim é que é poeta!” Cá entre nós, sua poesia é uma 

barulheira, vozerio bárbaro dos habitantes da Torre de Babel. 

Também vem ver-nos um pobre simplório, de ar rasteiro e 

besta, mas espirituoso como um demônio e mais malicioso do que 

um macaco velho. É um desses sujeitos que provocam gracejos e 

escárnio e que foram feitos por Deus para corrigir as pessoas que 

julgam pela cara e cujo espelho deveria ensinar-lhes que é tão fácil 

ser um homem de espírito com cara de trouxa como esconder um 

trouxa sob uma cara espirituosa. Imolar um bom homem para a 

diversão dos outros é uma fraqueza bem comum. Sempre 

chamamos o nosso simplório. É uma peça que pregamos nos 

recém-chegados e não vi um único que não tivesse caído nela. 

Várias vezes surpreendi-me com a justeza das observações 

desse louco sobre os homens e os caracteres. E dei-lhe mostras de 

meu espanto. 



ELE — É que se tira partido da má companhia tanto quanto 

da libertinagem. A perda dos preconceitos reembolsa a perda da 

inocência. A gente aprende a conhecer bem os perversos porque 

em sua sociedade o vício se exibe sem máscaras. Além disso, já li 

um bocado. 

EU — O que lestes? 

ELE — Li, leio e releio incessantemente Teofrasto, La Bruyère 

e Molière. 

EU — São livros excelentes. 

ELE — São melhores do que se pensa, mas quem sabe lê-los? 

EU — Todo mundo, conforme a capacidade de seu espírito. 

ELE — Quase ninguém. Sabereis dizer o que se procura 

neles? 

EU — Diversão e instrução. 

ELE — Mas que instrução? Este é o ponto. 

EU — O conhecimento de seus deveres, o amor da virtude e o 

ódio do vício. 

ELE — De minha parte, aprendo tudo o que se deve fazer e 

tudo o que não se deve dizer. Quando leio O Avarento, digo a mim 

mesmo: “Sê avarento, se quiseres, mas cuida-te para não falares 

como ele”. Quando leio Tartufo, digo a mim mesmo: “Sê hipócrita, 

se quiseres, mas não fales como ele. Conserva os vícios que te 

forem úteis, mas não tenhas nem o tom nem a aparência deles, 

porque senão te tornarás ridículo”. Para garantir o tom e 

aparência é preciso conhecê-los. Ora, foram excelentemente 

pintados por esses autores. Sou eu e permaneço o que sou, mas 

ajo e falo como convém. Não sou desses que desprezam os 

moralistas. Aproveita-se muito com eles, sobretudo com aqueles 

que puseram a moral em ação. O vício fere os homens só de 

quando em quando. Os sinais aparentes do vício os ferem da 



manhã à noite. Talvez fosse preferível ser um insolente do que ter 

sua fisionomia. O insolente de caráter só insulta de tempos em 

tempos. O insolente de fisionomia insulta sempre. Ademais, não 

imagineis que eu seja o único leitor de minha espécie. Meu mérito 

exclusivo consiste em ter feito por sistema, por justeza de espírito, 

por uma visão razoável e verdadeira, aquilo que a maioria faz por 

instinto. Por isso as leituras que fazem não os tornam melhores do 

que eu; permanecem sempre ridículos a despeito deles próprios, 

enquanto eu o sou somente quando quero e, então, deixo-os muito 

aquém de mim, pois a arte que me ensina a fugir do ridículo em 

certas ocasiões é a mesma que, noutras, me ensina a contraí-lo 

com superioridade. Nesses momentos, lembro-me de tudo que os 

outros disseram, de tudo que li e acrescento o que sai de meu 

próprio cabedal, que nesse gênero é surpreendentemente fecundo. 

EU — Fizestes bem revelando-me esses mistérios, senão 

julgaria que havíeis caído em contradição. 

ELE — Não caio nunca, e por uma simples questão de 

proporção, pois, para uma vez que se deve evitar o ridículo, 

felizmente há cem outras em que é preciso lançar-se nele. Junto 

aos grandes não há melhor papel do que o de um louco. Durante 

muito tempo houve o título de louco do rei. Que eu saiba, nunca 

houve o de sábio do rei. Sou o louco de Bertin e de muitos outros, 

o vosso talvez, neste momento. Ou quem sabe se vós sois o meu? 

Aquele que fosse sábio não teria um louco; portanto, o que tem 

um louco não é sábio. Ora, se não é sábio talvez seja louco, e 

talvez, se fosse rei, o louco de seu louco. Além disso, lembrai-vos 

de que, num assunto tão controvertido como o dos costumes, 

nada há que seja absoluta, essencial e geralmente verdadeiro ou 

falso, mas que se deve ser aquilo que o interesse deseja que 

sejamos: bom ou mau, sábio ou louco, decente ou ridículo, 



honesto ou vicioso. Se, por acaso, a virtude tivesse conduzido à 

fortuna, eu teria sido virtuoso ou simulado a virtude como um 

outro qualquer. Quiseram-me ridículo, assim me fiz. Quanto aos 

vícios; a despesa ficou por conta da natureza. Quando digo 

vicioso, digo-o apenas para falar vossa língua, pois, se viéssemos a 

nos explicar, poderia ocorrer que chamásseis vício o que chamo 

virtude, e virtude o que chamo vício.41 

Temos também em nosso grupo os autores da Ópera 

Cômica, seus atores e atrizes, e freqüetemente seus empresários, 

Corbi e Moerre. É gente de recursos e provida de méritos 

superiores. 

E me esquecia dos grandes críticos literários e toda a súcia 

de jornalistas — Os Pequenos Cartazes, O Ano Literário, O Censor 

Hebdomadário. 

EU — O Ano Literário? O Observador Literário? Não pode ser! 

Detestam-se! 

ELE — E verdade, mas os mendigos se reconciliam quando 

comem na mesma gamela. Maldito Observador Literário, tomara 

que o diabo o carregue junto com suas folhas! É esse padreco 

cachorro, avarento, fedorento e usurário, a causa do meu 

desastre. Ontem apareceu pela primeira vez em nosso horizonte. 

Chegou naquela hora em que saímos da toca — na hora do jantar. 

Quando o tempo está ruim, feliz daquele de nós que tem algum 

vintém no bolso para pagar um fiacre. Feliz daquele que pode 

caçoar de seu confrade que chega de manhã enlameado até a 

espinha e molhado até os ossos e volta para casa à noite no 

mesmo estado. Houve um, já não me lembro qual, que teve uma 

briga violenta com um saboiano que se pusera à nossa porta. 

Tinham uma conta-corrente; o credor queria que o devedor a 

liquidasse, mas este não tinha recursos e, contudo, não podia 



entrar porque o outro lhe barrava a porta. Serve-se, fazem-se as 

honras da mesa ao abade, colocado na cabeceira. Entro. Vejo-o. 

“Como, abade? Presidis?” — digo-lhe. “Hoje está ótimo, mas 

amanhã descereis um prato, depois de amanhã mais um e assim, 

de prato em prato, tanto à direita quanto à esquerda, até o lugar 

que ocupei uma vez antes de vós, Fréion uma vez depois de mim, 

Palissot uma vez após Dorat, até que permanecereis estacionado 

ao meu lado, pobre traste como vós, que ‘siedo sempre come un 

maestoso cazzo fra duoi coglioni’.”42 O abade, que é um bom 

sujeito e que leva tudo por bem, põe-se a rir. A senhorita, 

compenetrada da verdade de minha observação e da justeza da 

comparação, desata a rir. Todos que estão sentados à direita e à 

esquerda do abade e que por causa dele haviam baixado de posto 

põem-se a rir. Todo mundo ri, menos o patrão, que se zanga e me 

diz coisas que não teriam a menor importância, se estivéssemos 

sozinhos. “— Rameau, sois um impertinente. — Bem o sei. É por 

isso que me recebeis. — Um patife. — Como outro qualquer. — 

Um mendigo. — Estaria aqui se não o fosse? — Eu vos expulsarei. 

— Depois do jantar irei por minha própria conta. — Assim vos 

aconselho.” Jantamos. Não perco uma garfada. Depois de ter 

comido e bebido regaladamente já que as coisas não poderiam 

melhorar nem piorar e Messer Gaster 43 teria feito o mesmo (é uma 

personagem que nunca me agastou), tomo minha decisão e 

disponho-me a ir embora. Havia empenhado minha palavra na 

frente de muita gente e precisava mantê-la. Passo um tempão a 

rodar pelo apartamento procurando minha bengala e meu chapéu 

onde não estão, esperando sempre que o patrão transborde numa 

nova torrente de injúrias, que alguém interfira e que nos 

acomodemos à custa de tanta briga. Viro e mexo, pois não tenho 

peso no coração. O patrão, porém, está mais sombrio que o Apoio 



de Homero quando arremessava seus dardos contra o exército 

grego — o gorro ainda mais enfiado do que de costume, passeando 

de cá para lá, de mão no queixo. A senhorita se aproxima de mim: 

“— Mas, senhorita, o que há de extraordinário? Fui diferente do 

que costumo ser? — Quero que ele saia. — Sairei, não fiz asneira. 

— Perdoai; convida-se o senhor abade e... — Asneira fez ele 

convidando o abade e recebendo a mim e a outros biltres como 

eu... — Vamos, meu pequeno Rameau. Vamos. É preciso pedir 

perdão ao senhor abade. — Não tenho o que fazer com seu perdão. 

— Vamos, vamos, assim tudo se acalmará...” Toma-me pela mão, 

arrasta-me até a poltrona do abade. Estendo os braços, contemplo 

o abade com cara de admiração, pois quem já pediu perdão a um 

abade? “Abade”, digo-lhe, “tudo isso é bastante ridículo, não é 

mesmo?” E logo me ponho a rir e o abade também. Eis-me 

desculpado deste lado. Mas ainda é preciso abordar o outro e o 

que tenho a lhe dizer já é uma outra conversa. Não me lembro 

direito como foi que inventei minha desculpa. “Senhor, aqui está o 

louco... — Há muito que me aborrece, não quero mais ouvir falar. 

— Estais desolado. — Sim, muito desolado. — Isso não acontecerá 

mais. — O primeiro patife que...” Não sei se está num desses dias 

de mau humor, nos quais a senhorita teme se aproximar dele e só 

ousa tocá-lo com luvas de veludo, ou se ouve mal o que lhe digo, 

ou se me exprimo mal: foi pior a emenda do que o soneto. Que 

diabo! Então não me conhece? Não sabe que sou como criança e 

que de vez em quando deixo escapar tudo por baixo? E depois 

creio, Deus me perdoe, que não teria um momento de sossego. 

Gastariam um pagode de aço de tanto puxar o cordel, da manhã à 

noite, da noite à manhã. É preciso que eu os desentedie, é a 

condição, mas é preciso que me divirta algumas vezes. No meio 

dessa embrulhada, um pensamento funesto passou-me pela 



cabeça. Um pensamento que me encheu de arrogância, orgulho e 

insolência. Pensei que não poderiam passar sem mim, que era um 

homem indispensável. 

EU — Sim, creio que lhes sois muito útil, mas que eles vos 

são ainda mais. Não vos será fácil encontrar uma outra casa tão 

boa, enquanto eles encontrarão cem loucos para um que lhes 

falte. 

ELE — Cem loucos como eu? Senhor filósofo, não sou tão 

comum. Encontrarão cem loucos rasteiros. A tolice é mais difícil 

do que a virtude ou o talento. Sou raro em minha espécie; sim, 

muito raro. Que fazem, agora que não me têm? Entediam-se como 

cães. Sou um saco inesgotável de impertinências. A cada instante 

eu tinha uma saída que os fazia rir até as lágrimas. Para eles, eu 

era o Hospício inteiro. 

EU — Também tínheis cama, mesa, roupa, sapatos e gorjeta 

mensal. 

ELE — Eis o lado bom, o lucro. Mas, e as tarefas? Delas nada 

dizeis. Se havia rumor de uma nova peça, fosse qual fosse o 

tempo, era preciso fuçar em todos os sótãos de Paris até encontrar 

o autor; arranjar a leitura da obra e insinuar habilmente que 

havia um papel que poderia ser maravilhosamente representado 

por alguém de minhas relações. “— E por quem, fazei o favor? — 

Por quem? Bela pergunta! Pela graça, gentileza e fineza! — Quereis 

dizer, a senhorita Dangeville? Por acaso a conheceis? — Sim, um 

pouco, mas não se trata dela. — De quem, então?” Eu dizia o 

nome baixinho. “— Ela?! — Sim, ela”, repetia um pouco 

envergonhado, pois algumas vezes tenho pudor, e quando o nome 

era pronunciado precisava-se ver a cara do poeta encompridando, 

ou, então, sua explosão de riso. Entretanto, bom grado, mau 

grado, era preciso que eu levasse o homem para jantar, e ele, 



temeroso de empenhar-se, carranqueava, agradecia. Era preciso 

ver como eu era tratado se mal sucedido em minha negociação: 

era um rústico, um tolo, um bronco, um imprestável que não valia 

o copo de vinho que me davam para beber. Era ainda pior quando 

a peça chegava a ser representada, pois, em meio às vaias de um 

público que julga bem, digam o que disserem, era preciso 

intrepidamente fazer com que ouvissem meu aplauso, os estalidos 

de minhas mãos solitárias, atrair os olhares para mim, roubar à 

atriz os assobios, e ouvir cochicharem do meu lado: “É um criado 

disfarçado daquele que dorme com ela. Afinal, o sem-vergonha não 

vai ficar quieto?” Ignora-se o que possa levar a isso; crê-se que é a 

inépcia, quando é um motivo que desculpa tudo. 

EU — Até a infração das leis civis. 

ELE — Por fim, acabei conhecido e dizia-se: “Ora, é Rameau”. 

Meu recurso era lançar algumas palavras irônicas que salvassem 

do ridículo meu aplauso solitário e mal interpretado. Deveis 

admitir que é preciso um forte interesse para desafiar assim o 

público reunido, e que cada uma dessas estopadas valia mais do 

que uma moedinha. 

EU — Divíeis fazer com que vos dessem mão forte. 

ELE — Também acontecia e eu tirava bom proveito. Antes de 

ir ao lugar do suplício entupia a memória com os trechos 

brilhantes onde era preciso dar o tom. Se por acaso me esquecesse 

ou me enganasse, na volta tremia. Não podeis imaginar o rebuliço! 

E, depois, havia em casa uma matilha de cães para cuidar. É bem 

verdade que estupidamente eu me impusera essa tarefa. E gatos 

cuja superintendência eu exercia. Ficava todo contente se Micou 

me favorecia com uma unhada que rasgava meu punho ou 

dilacerava minha mão. Criquete está sujeita a cólicas — sou eu 

que esfrego sua barriga. Antigamente a senhorita sofria de gases, 



hoje são os nervos. Não falo de outras indisposições leves de que 

não se tem acanhamento em minha frente. Aliás, nunca pretendi 

constranger alguém. Li, não sei onde, que um príncipe 

cognominado o Grande às vezes passava horas debruçado sobre o 

encosto da privada de sua amante. Com os familiares a gente fica 

à vontade e nesses dias eu era o mais íntimo de todos. Sou o 

apóstolo da familiaridade e do desembaraço. Eu lhes dava o 

exemplo sem que se formalizassem — bastava que me soltassem. 

Esbocei o patrão. A senhorita começa a tornar-se enfadonha. É 

preciso ouvir as belas estórias que o pessoal inventa a seu 

respeito. 

EU — E participais disso? 

ELE — Por que não? 

EU — Porque é indecente ridicularizar seus benfeitores. 

ELE — Mas não é ainda pior usar as benfeitorias para aviltar 

o protegido? 

EU — Mas, se o protegido não fosse vil por si próprio, o 

protetor não teria essa autoridade. 

ELE — Mas, se as personagens não fossem ridículas por si 

próprias, não se inventariam boas estórias a seu respeito. E, 

depois, que culpa tenho eu se foram traídos e achincalhados 

desde que se acanalharam? Quando se decide viver com gente de 

minha laia e se tem senso comum deve-se esperar muitas 

negruras. Quando nos recebem já não sabem que somos almas 

interesseiras, vis e pérfidas? Se nos conhecem, vai tudo muito 

bem. Há um pacto tácito que nos beneficiará e cedo ou tarde 

devolveremos com um mal o bem que nos tiverem feito. Não é um 

pacto deste que subsiste entre um homem e seu macaco ou seu 

papagaio? Brun grita em altos brados que Palissot escreveu copias 

contra ele. Palissot deve tê-las escrito e a culpa é de Brun. 



Poinsinet grita em altos brados que Palissot jogou em suas costas 

as copias que fizera contra Brun. Palissot deve ter jogado nas 

costas de Poinsinet as copias que fizera contra Brun e a culpa é de 

Poinsinet. O pequeno Abade Rey grita em altos brados que seu 

amigo Palissot surrupiou-lhe a amante a quem o apresentara: ora, 

não se deve introduzir um Palissot em casa de uma amante, a 

menos que se tenha decidido perdê-la. Palissot cumpriu seu dever 

e a culpa é do Abade Rey. O livreiro David grita em altos brados 

que seu associado Palissot dormiu ou quis dormir com sua 

mulher. Que Palissot tenha ou não dormido com a mulher do 

livreiro, o que é difícil de decidir, pois a mulher deve ter negado o 

que acontecera e Palissot deve ter sugerido o que não acontecera. 

Seja lá como for, Palissot executou seu papel e a culpa é de David 

e sua mulher. Que Helvetius grite em altos brados que Palissot o 

coloca em cena como um homem desonesto, depois de ter-lhe 

emprestado dinheiro para cuidar da saúde, vestir-se e nutrir-se, é 

esperar do homem mais do que prometia. Como esperar outra 

coisa de um homem enxovalhado por todo tipo de infâmia; que 

como passatempo levou um amigo a abjurar a religião; que se 

apossa dos bens de seus associados; que não tem fé, nem lei, nem 

sentimento; que anda de déu em déu por fás e nefas; que conta os 

dias por suas perversidades; que numa peça colocou a si próprio 

como personagem, exibindo-se como o mais perigoso dos 

malandros, numa impudência inédita, sem exemplo no passado, 

no presente e no porvir? Não, a culpa não é de Palissot, mas de 

Helvetius. Se se leva um jovem provinciano ao viveiro de 

Versalhes, e tolamente resolve passar a mão por dentro das grades 

da jaula do tigre ou da pantera, deixando o braço na goela do 

bicho feroz, de quem é a culpa? Tudo isto está escrito no pacto 

tácito, e pior para aquele que o ignora ou esquece. Por esse pacto 



universal e sagrado eu poderia justificar muita gente acusada de 

malevolência, quando deveríamos acusar a nós próprios de 

idiotice! Sim, gorda condessa, é nossa culpa reunir à vossa volta 

gente que os de vossa posição chamam de insignificantes;44 é 

nossa culpa se os espécimes vos fazem vilanias e vos obrigam a 

fazê-las também, expondo-vos ao ressentimento das pessoas 

honestas. Estas fazem o que devem e os espécimes também e é 

vossa culpa se os acolheis. Se Bertinhus45 e sua amante vivessem 

pacatamente, se a honestidade de seus caracteres os tivesse feito 

relacionar-se com gente honesta, se tivessem chamado à sua volta 

homens de talento, conhecidos na sociedade por sua virtude, se 

tivessem reservado uma pequena companhia bem esclarecida e 

escolhido as horas de distração que roubariam à doce convivência 

amorosa, onde se falariam no silêncio do retiro, acreditaríeis que 

se inventariam boas ou más estórias sobre eles? O que lhes 

aconteceu? O que mereceram. Foram punidos por sua 

imprudência. E a Providência destinou-nos desde toda a 

eternidade para justiçarmos os Bertin de hoje, como destinar 

nossos sobrinhos para justiçarem os Monsauges e os Bertin por 

vir. Mas, enquanto executamos seus justos decretos sobre a 

idiotice, vós, que nos descreveis como somos, executais seus 

justos decretos sobre nós. O que pensaríeis de nós se, com nossos 

costumes vergonhosos, pretendêssemos gozar da consideração 

pública? Que insensatos somos! E serão sábios aqueles que 

esperam procedimentos honestos de gente nascida viciosa, de 

caráter vil e baixo? Tudo tem seu preço verdadeiro neste mundo.46 

Há dois procuradores gerais à vossa porta: um castiga os delitos 

contra a sociedade; o outro é a própria natureza, que conhece 

todos os vícios que a lei não alcança. Entregais-vos à orgia com 

mulheres — ficareis hidrópico. Sois devasso — ficareis 



tuberculoso. Abris vossas portas aos bisbilhoteiros e viveis com 

eles — sereis traído, zombado e desprezado. O mais fácil é 

resignar-se à eqüidade desse julgamento e dizer a si próprio: bem 

feito. Dar a volta por cima, emendar-se ou permanecer o que se é, 

mas sob as condições acima. 

EU — Tendes razão. 

ELE — Voltando ao assunto das estórias desagradáveis. Não 

inventei nenhuma. Sou um sim-simples leva-e-traz. Dizem que há 

alguns dias houve um rebuliço dos infernos; todas as campainhas 

dispararam, havia gritos entrecortados e abafados de um homem 

se asfixiando: “Socorro, socorro; sufoco, morro...” Os gritos 

partiam do apartamento do patrão. Chega-se, socorre-se o 

homem. Nossa gorda criatura, desvairada, fora de si, cega, como 

acontece nessas horas, continuava a pressioná-lo com seu 

movimento, elevava-se sobre as duas mãos e deixava cair sobre as 

sisas um peso de duzentas a trezentas libras, excitada pelo furor 

provocado pelo prazer. Foi um custo tirá-la de cima do coitado. 

Que raios de fantasia há de ter um martelinho metendo-se sob 

uma pesada bigorna? 

EU — Sois obsceno. Mudemos de conversa. Desde que 

começamos a prosear, tenho uma pergunta na ponta da língua. 

ELE — E por que a segurastes tanto? 

EU — Temia uma indiscrição. 

ELE — Depois do que acabo de vos revelar, ignoro que 

segredo poderia ter para vós. 

EU — Não duvidais de qual possa ser meu julgamento sobre 

vosso caráter? 

ELE — De jeito nenhum. Aos vossos olhos sou um ser muito 

abjeto, muito desprezível — algumas vezes vejo-me assim, mas 

raramente. Na maioria das vezes felicito-me de meus vícios em vez 



de censurar-me por eles. Sois mais constante em vosso desprezo. 

EU — É verdade. Mas por que exibir-me toda vossa torpeza? 

ELE — Primeiro, porque conheceis um bocado dela; segundo, 

porque conseqüentemente via mais lucro do que perda contando-

vos o resto. 

EU — Como? Não entendi. 

ELE — Se há um gênero onde é importante ser sublime, este 

gênero é o mal. Cospe-se num pequeno gatuno, mas não é 

possível recusar uma certa consideração por um grande 

criminoso: sua coragem espanta, sua atrocidade arrepia. Estima-

se muito a coerência do caráter. 

EU — Mas não possuis ainda essa estimável coerência do 

caráter. De vez em quando noto que vossos princípios vacilam. 

Não se tem certeza de que vossa maldade provenha da natureza 

ou do estudo, nem de que este vos tenha levado tão longe quanto 

possível. 

ELE — Concordo, mas fiz o melhor que pude. Não tive a 

modéstia de reconhecer que há outros superiores a mim? Não vos 

falei de Bouret com profunda admiração? A meu ver, Bouret é o 

maior homem do mundo. 

EU — Mas, imediatamente depois de Bouret, sois vós?  

ELE — Não.  

EU — Então é Palissot?  

ELE — Palissot, mas não sozinho. 

EU — E quem pode ser digno de ocupar o segundo lugar 

junto com ele?  

ELE — O renegado de Avignon. 

EU — Nunca ouvi falar de um renegado de Avignon, mas 

deve ser um homem espantoso.  

ELE — Se é. 



EU — A história das grandes personagens sempre me 

interessou. 

ELE — Acredito. O tal renegado vivia em casa de um desses 

bons e honestos descendentes de Abraão, prometidos ao pai dos 

crentes em número igual ao das estrelas. 

EU — Em casa de um judeu? 

ELE — Em casa de um judeu, em quem despertara 

inicialmente a comiseração, depois a benevolência e por fim a 

mais completa confiança. Assim acontece sempre: contamos tanto 

com nossas benfeitorias, que raramente escondemos nosso 

segredo àquele que cumulamos com nossas bondades. Como 

impedir que haja ingratos, se expomos o homem à tentação de sê-

lo impunemente? Reflexão justa que nosso judeu não fez. Confiou, 

então, ao renegado que em sã consciência não podia comer carne 

de porco. Vereis o partido que um espírito fecundo soube tirar 

dessa confissão. Passaram-se alguns meses, durante os quais o 

renegado redobrou o apego do judeu. Quando acreditou que este 

já estivesse bem impressionado, bem cativado, bem convencido de 

que com seus cuidados adquirira um amigo melhor do que 

qualquer outro em todas as tribos de Israel... Admirai a 

circunspecção do homem! Não se apressa, deixa o fruto 

amadurecer antes de sacudir o galho — muito ardor teria posto a 

perder o projeto. Geralmente a grandeza de caráter resulta do 

equilíbrio natural de várias qualidades opostas. 

EU — Ei! Deixai para lá vossas reflexões e continuai vossa 

estória. 

ELE — Não é possível. Há dias em que é preciso que eu 

reflita. É uma doença cujo curso não deve ser impedido. Onde 

estava? 

EU — Na intimidade bem estabelecida entre o judeu e o 



renegado. 

ELE — Então, a fruta ficou madura... Mas não me escutais? 

No que pensais? 

EU — Nas vossas mudanças de tom. Ora alto, ora baixo. 

ELE — Como o tom de um homem vicioso poderia ser uno? 

Uma noite, chega à casa do amigo, com ar assustado, a voz 

entrecortada, o rosto pálido como a morte, trêmulo da cabeça aos 

pés. “— Que tendes? — Estamos perdidos. — Perdidos? Como? — 

Perdidos, repito, perdidos e sem salvação. — Explicai-vos... — Um 

momento, deixai-me recompor-me do susto. — Vamos, 

tranqüilizai-vos.” Em vez disso, o judeu deveria ter-lhe dito: “És 

um velhaco rematado, não sei o que tens a contar-me, mas sei que 

és um velhaco rematado. Bancas o aterrorizado”. 

EU — E por que deveria falar-lhe assim? 

ELE — Porque era um falso e se excedia — está bem claro 

para mim. E basta de interrupções. “Estamos perdidos, perdidos 

sem salvação.” Então não percebeis a afetação destes “perdidos” 

repetidos? “Um traidor acusou-nos à Santa Inquisição: vós, como 

judeu, eu, como renegado, como infame renegado.” E o traidor 

nem enrubesceu usando expressões tão odiosas. É preciso mais 

do que coragem para chamar-se pelo próprio nome. Não podeis 

imaginar como custa chegar a isso. 

EU — Não, certamente. Mas, e o infame renegado? 

ELE — É falso, mas sua falsidade é hábil. O judeu se 

assusta, arranca as barbas, rola pelo chão, vê os esbirros à porta, 

vê-se enfarpelado num sambenito, vê seu auto-da-fé preparado. 

“— Meu amigo, meu terno amigo, meu único amigo, que fazer? — 

Que fazer? Mostrar-se, fingir grande segurança, conduzir-se como 

de hábito. O procedimento desse tribunal é secreto, mas lento. É 

preciso usar seus prazos para vender tudo. Alugarei um barco ou 



mandarei um terceiro alugar; sim, um terceiro será melhor; 

colocaremos ali vossa fortuna, pois é esta que querem, e iremos 

juntos procurar sob um outro céu a liberdade para servir nosso 

Deus e seguir em segurança a lei de Abraão e de nossa 

consciência. Na situação perigosa em que nos achamos, o mais 

importante é não cometer imprudências.” Dito e feito. O barco é 

alugado, provido com víveres e marinheiros. A fortuna do judeu 

vai para bordo. Amanhã, ao alvorecer, soltarão as velas. Podem 

cear alegremente e dormir com segurança: amanhã escaparão dos 

perseguidores. Durante a noite, o renegado se levanta, tira a 

carteira, a bolsa e as jóias do judeu, mete-se a bordo e lá se vai. E 

pensais que é tudo? Bom, vejo que não percebeis o alcance da 

trama. Quando me contaram a estória, adivinhei aquilo que agora 

calei a fim de avaliar vossa sagacidade. Ainda bem que sois um 

homem honesto, caso contrário serieis um pobre vagabundo. Até 

aqui o renegado é apenas um malandro desprezível com quem 

nenhum de nós quer parecer-se. O sublime em sua maldade está 

em ter sido o próprio delator de seu bom amigo israelita, 

aprisionado pela Santa Inquisição ao despertar, e que dias depois 

virou um belo fogo de artifício. Foi assim que o renegado se tornou 

o tranqüilo possuidor da fortuna do descendente maldito daqueles 

que crucificaram Nosso Senhor. 

EU — Não sei o que me horroriza mais: se a perfídia de vosso 

renegado ou o tom em que falais dele. 

ELE — Mas era o que eu vos dizia! A atrocidade da ação vos 

arrasta para além do desprezo e é a razão de minha sinceridade. 

Quis que conhecêsseis quanto me sobressaio em minha arte, 

arrancar-vos a confissão de que sou pelo menos original em meu 

aviltamento, obrigar-vos a colocar-me na linhagem dos grandes 

infames e gritar: Vivat Mascarillus, fourbum imperator! Vamos, 



alegria, meu caro senhor filósofo! Coro! Vivat Mascarillus, fourbum 

imperator! 47 

E começa um canto em fuga muito curioso. Ora a melodia é 

grave e cheia de majestade, ora leve e folgazã. Num momento imita 

o baixo, num outro o tenor. Com o braço e o pescoço espichados 

indica-me os sustenidos. Executa e compõe por si próprio um 

canto de triunfo. Sem dúvida, entende mais de boa música do que 

de bons costumes. 

Quanto a mim, não sabia se deveria ficar ou fugir, rir ou 

irar-me. Fiquei. Tinha o propósito de desviar a conversa para 

algum assunto que expulsasse o horror que invadia minha alma. 

Começava a suportar com dificuldade a presença de um homem 

que discutia uma ação horrível, uma prevaricação execrável como 

um especialista em pintura ou poesia examina as belezas de uma 

obra de gosto, ou como um moralista ou historiador releva e 

ilumina uma ação heróica. Tornei-me sombrio malgrado eu 

próprio. Percebeu e disse-me: 

ELE — Que tendes? Estais mal? 

EU — Um pouco, mas passará. 

ELE — Tendes o ar inquieto de um homem atormentado por 

alguma idéia desagradável. 

EU — É isso. 

Por um instante permanecemos em silêncio, enquanto 

passeia assobiando e cantando. Para trazê-lo de volta ao seu 

talento 48, digo-lhe: 

EU — Que fazeis no momento? 

ELE — Nada.  

EU — É fatigante. 

ELE — Como se já não fosse suficientemente idiota, ainda fui 

ouvir a música de Douni e de nossos outros jovens fazedores. Isto 



acabou comigo. 

EU — Aprovais, então, esse gênero?  

ELE — Sem dúvida. 

EU — E encontrais beleza nesses novos cantos? 

ELE — Se encontro? Raios me partam! Como é declamado! 

que verdade! que expressão!  

EU — O modelo de toda arte imitativa encontra-se na 

natureza. Qual o modelo de um músico quando compõe um 

canto? 

ELE — Por que não começar mais de cima? O que é o canto? 

EU — Confessarei que a questão está acima de minhas 

forças. Somos todos assim: temos na memória somente palavras 

que cremos compreender por seu uso freqüente e por sua 

aplicação correta; mas no espírito há somente noções vagas. 

Quando pronuncio o termo canto, não tenho uma noção mais 

clara do que vós e os de vossa laia ao pronunciardes os termos 

reputação, censura, honra, vício, virtude, pudor, decência, 

vergonha, ridículo. 

ELE — Por meio da voz ou do instrumento, o canto é uma 

imitação sonora de ruídos físicos e dos acentos da paixão 

inventada pela arte ou inspirada pela natureza, conforme vos 

agrade49. E vede que, mudando aqui e acolá o que for preciso, 

tem-se a definição conveniente da pintura, da eloqüência, da 

escultura e da poesia. Voltando à vossa questão. Qual o modelo do 

músico ou do canto? A declamação, se o modelo for um vivente ou 

um pensante. O ruído, se inanimado. A declamação deve ser 

considerada como uma linha e o canto como uma outra que 

serpenteia sobre a primeira. Quanto mais forte e verdadeira a 

declamação tanto mais o canto que a ela se conforma cortá-la-á 

em numerosos pontos e será mais verdadeiro. Quanto mais 



verdadeiro o canto, mais belo. Foi o que sentiram muito bem 

nossos jovens músicos. Quando se ouve “Sou um pobre diabo”, 

crê-se reconhecer o lamento de um avaro. Se não cantasse, falaria 

no mesmo tom à terra quando lhe confia seu ouro e lhe diz: “Ó 

terra, recebe meu tesouro”. E a menina que sente o coração 

palpitante, enrubescida e perturbada, suplicando ao seu senhor 

que a deixe partir, poderia exprimir-se de outro modo? Há nessas 

obras todo tipo de caracteres, uma variedade infinita de 

declamações. É sublime, sou eu que vos digo. Ide, ide ouvir o 

trecho em que o rapaz, sentindo-se morrer, grita: “Vai-se meu 

coração”. Escutai o canto, escutai a sinfonia e depois me direis 

qual a diferença entre as verdadeiras vozes de um moribundo e a 

forma desse canto. Vereis se a linha da melodia não coincide 

inteiramente com a da declamação. Não vos falo do compasso, 

também uma das condições do canto. Atenho-me à expressão, e 

nada mais evidente do que a seguinte passagem que li em algum 

lugar: Musicis seminarium accentus — a música é a sementeira da 

melodia. Por aí podeis julgar a dificuldade e a importância de 

saber compor um bom recitativo. Não há uma bela ária que não 

permita um belo recitativo, e nenhum recitativo de que um homem 

hábil não consiga tirar uma bela ária. Não quero assegurar que 

quem recita bem cantará bem, mas ficaria surpreso se quem 

canta bem não souber recitar bem. Podeis crer, tudo que vos disse 

é verdadeiro. 

EU — Não pediria outra coisa, mas há um pequeno 

inconveniente. 

ELE — Qual? 

EU — Se essa música for sublime, então a do divino Lúlio, a 

de Campra, Destouches, Mouret, a do querido tio devem ser um 

pouco rasteiras.50 



ELE — (Chegando perto de meu ouvido.) Não gostaria de ser 

ouvido, pois há muita gente que me conhece. Mas é mesmo. Não 

que eu me preocupe com o caro tio, visto que me custa caro. É 

uma pedra. Poderia ver-me de língua de fora que não me daria um 

copo de água. Mas, faça quantas oitavas ou sétimas quiser, faça 

“la Ia la ra, tra tralalalá” quanto quiser, numa balbúrdia dos 

diabos; nunca será aceito por aqueles que começam a entender do 

riscado e que não tomam ruído por música. Dever-se-ia proibir 

com uma ordem policial que qualquer pessoa, de qualquer posição 

ou condição social, cantasse o Stabat de Pergolese. Palavra, esses 

malditos palhaços, com suas Serva Amante, Tracollo, nos deram 

um rude pontapé na bunda. Outrora, um Tancredo, uma Isséia, 

uma Europa Galante, as Índias, Castor, Talentos Líricos ficavam 

cinco ou seis meses nos teatros. Arrnida teve representações 

infindáveis.51 Atualmente uns caem sobre os outros como um 

castelo de cartas. Rebel e Francoeur52 deitam azeite na fogueira. 

Dizem que está tudo perdido, que estão arruinados e que, se a 

canalha de saltimbancos for tolerada por mais tempo, a música 

nacional levará a breca, restando à Academia Real do beco-sem-

saída53 o trabalho de fechar as portas. Há alguma verdade nisso. 

As velhas perucas que há trinta ou quarenta anos baixam aí todas 

as sextas-feiras não se divertem mais — entediam-se e bocejam 

sem saber por quê. Mesmo que perguntassem, não saberiam 

responder. Ah! se me perguntassem... A predição de Douni 

cumprir-se-á. Do jeito que a coisa vai, quero morrer se em quatro 

ou cinco anos ainda houver um gato pingado no célebre beco. Os 

coitados renunciaram às suas próprias sinfonias para executar as 

italianas. Pensaram que poderiam entregar os ouvidos a ela sem 

conseqüências para sua música vocal, como se a sinfonia não 

estivesse para o canto (com um pouco de libertinagem inspirada 



pela extensão do instrumento e mobilidade dos dedos) como o 

canto está para a declamação real. Como se o violino não fosse o 

imitador do cantor, que um dia, quando o difícil substituir o belo, 

se tornará o imitador do violino.54 O primeiro que executou 

Locatelli foi o apóstolo da nova música. Vão cantar noutra 

freguesia! Vão dizer isso a quem quiserem, mas não a mim! Irão 

acostumar-nos pelo canto, voz e instrumentos com a imitação dos 

tons da paixão ou dos fenômenos da natureza, objetos da música, 

e, no entanto, conservaremos nosso gosto pelos vôos, lances, 

glórias, triunfos, vitórias? Ora, vão ver se estou na esquina! 

Imaginaram que chorariam nas cenas de tragédia e ririam nas de 

comédia musicada; que trariam aos ouvidos as inflexões de furor, 

ódio, ciúme, das verdadeiras queixas de amor, as ironias e as 

graças do teatro italiano e francês, e no entanto permaneceriam 

admiradores de Ragonda e Platéia.55 Eu vos respondo, seus 

palermas, que os coitados que imaginaram essa salada musical 

logo sentiriam com que facilidade, com que flexibilidade e doçura 

a harmonia, a prosódia, as elipses e inversões da língua italiana se 

prestam à arte, ao movimento, à expressão, às voltas do canto e 

ao valor dos sons. E, assim, os coitados continuariam a ignorar 

como a sua é rígida, surda, pesada, pedante e monótona. Claro! 

Claro! Persuadiram-se de que, depois de haver misturado suas 

lágrimas com o pranto de uma mãe desolada com a morte do filho, 

ou tremido com a ordem de assassinato ditada por um tirano, não 

se entediariam com sua própria féerie, sua insípida mitologia, 

seus pequenos madrigais adocicados que assinalam mais a 

miséria da arte que os aceita do que o mau gosto do poeta que os 

compõe. Pobres coitados, não é possível. O verdadeiro, o bom e o 

belo têm seus direitos. Podemos contestá-los, mas, por fim, 

passamos a admirá-los. O que não estiver cunhado nesses metais 



pode ser admirado durante um certo tempo, mas depois acabamos 

bocejando. Bocejai, meus caros senhores! Bocejai sem cerimônia! 

À vontade! O império da natureza e de minha trindade, contra a 

qual as portas do inferno não prevalecerão jamais, firma-se 

suavemente — o verdadeiro, o Pai que engendra o bom, o Filho, 

donde procede o belo, o Espírito Santo. O deus estrangeiro coloca-

se humildemente ao lado do ídolo do país. Fortifica-se pouco a 

pouco. Um belo dia, dá uma cotovelada em seu companheiro e, 

catapum!, lá vai o ídolo abaixo. Parece que foi assim que os 

jesuítas implantaram o cristianismo na China e nas Índias. E os 

jansenistas podem esbravejar à vontade: em minha opinião, esse 

método, que atinge o alvo sem alarde, sem derramamento de 

sangue, sem mártires e sem arrancar um fio de cabelo, é o melhor. 

EU — O que dizeis chega a ser razoável. 

ELE — Razoável? Ótimo! O diabo que me carregue se me 

empenhei nisso. Vou dizendo como me dá na telha. Sou como os 

músicos do teco na ocasião em que meu tio apareceu. Acerto na 

mosca porque o filho de um carvoeiro sempre falará melhor de seu 

ofício do que uma academia inteira ou todos os Duhamel do 

mundo... 56 

E novamente começou a passear, esgoelando-se numa ária 

de A Ilha dos Loucos, e depois numa de O Pintor Amoroso por seu 

Modelo, e noutra de O Marechal Ferrant. De vez em quando grita 

levantando as mãos e os olhos para o céu: “Macacos me mordam! 

Então isso é bonito? Como alguém pode carregar um par de 

orelhas na cabeça e ainda perguntar se é bonito?” Entra em 

transe e começa a cantar em voz baixa. Eleva o tom à medida que 

se apaixona. Gesticula, careteia, contorce o corpo. Digo para mim 

mesmo: “Perde a cabeça outra vez. Uma nova cena está a 

caminho”. Com efeito, lá vai ele num novo lance dramático: “Sou 



um pobre miserável... Monsenhor, monsenhor, deixai me partir... 

Ó terra, recebe meu ouro, conserva bem o meu tesouro... 

Minh’alma, minh’alma, minha vida! Ó terra!... Lá vem o 

amiguinho, lá vem o amiguinho... Aspettare e non venire... A 

Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si sta...” Junta e 

embaralha trinta árias italianas, francesas, trágicas, cômicas, de 

todo tipo. Ora a voz de baixo descendo até os infernos, ora 

esganiçando como um falsete, rasga o alto das árias, imitando as 

diferentes personagens cantoras pelo andar, porte e gesto — 

sucessivamente furioso, abrandado, imperioso, gozador. Agora 

uma moça que chora — imita todos os dengos. Depois, vira padre, 

rei, tirano. Ameaça, comanda, transporta-se. Agora é escravo e 

obedece. Apazigua-se, desola-se, queixa-se, ri. Nunca desafina. 

Não perde o tom, o compasso, o sentido das palavras e o caráter 

da ária. Todos os empurradores de pauzinhos deixam os 

tabuleiros e o rodeiam. As janelas do café ficam lotadas com os 

passantes que param por causa do barulho. Estouram de rir. O 

teto parece vir abaixo. Mas ele não percebe coisa alguma. 

Continua presa de uma alienação profunda, de um entusiasmo 

tão próximo da loucura, que não é certo que volte a si e que talvez 

seja preciso jogá-lo numa carruagem e levá-lo direto para o 

hospício. Cantando um fragmento das Lamentações de Ioumelli, 

repete os mais belos trechos com precisão, verdade e calor 

incríveis. Rega com uma torrente de lágrimas o belo recitativo 

onde o profeta pinta a desolação de Jerusalém. A emoção ganha a 

sala; todos choram. Há tudo na voz e na fisionomia de Rameau: a 

delicadeza do canto, a força da expressão e a dor. Insiste nos 

trechos em que o músico se revela mestre. Deixa a parte de canto 

pela dos instrumentos e volta subitamente à primeira, 

entrelaçando-as para conservar a ligação e a unidade do todo. 



Apossa-se de nossas almas, deixando-as suspensas na situação 

mais estranha que já vivi... Admiro-o? Sim, eu o admiro! Estou 

cheio de piedade? Sim, estou cheio de piedade. E, no entanto, um 

certo ridículo mescla-se nesses sentimentos desnaturando-os. 

Mas também vós haveríeis de morrer de rir ao vê-lo remedar 

os diferentes instrumentos. Bochechas cheias e estufadas, som 

rouco e sombrio: são as trompas e os fagotes. Som explosivo e 

anasalado: eis os oboés. A voz se precipita numa incrível rapidez: 

são os instrumentos de corda com seus sons bem aproximados. 

Assobia: são os flautins. Arrulha: são as flautas. Gritando, 

cantando, saltando como um condenado, representa sozinho os 

dançarinos, as dançarinas, os cantores, as cantoras, toda a 

orquestra, um teatro lírico inteiro, dividindo-se em vinte e três 

papéis diferentes. Corre, pára como um iluminado, os olhos 

faiscantes, a boca espumante. Faz um calor infernal e o suor, 

acompanhando as rugas da testa e descendo por suas faces, 

mistura-se com o pó de seus cabelos, jorra e sulca a gola de seu 

casaco. O que não faz? Chora, ri, suspira, olha enternecido, 

tranqüilo ou furioso. É uma mulher que se esvai de dor; um 

desgraçado abandonado ao desespero; um templo que se ergue; 

pássaros silentes à hora do crepúsculo; águas murmurejantes a 

escoar num lugar solitário e fresco ou a despencar torrencialmente 

do alto duma montanha; um temporal, uma tempestade, 

queixume dos que vão perecer mesclado ao assobio dos ventos e 

ao estrondo do trovão; a noite com suas trevas, a sombra e o 

silêncio, pois o próprio silêncio pode ser descrito pelos sons. Sua 

cabeça está longe dali, perdida. Esgotado de fadiga, como um 

homem que sai de um sono profundo ou de um longo devaneio, 

permanece imóvel, estúpido, surpreso. Olha à volta como um 

homem que se extraviou e procura reconhecer onde se acha. 



Espera o retorno das forças e dos espíritos. Maquinalmente 

enxuga o rosto. Como alguém que ao despertar visse seu leito 

rodeado de muita gente, num total esquecimento ou numa 

profunda ignorância do que teria feito, exclama: “Ora, senhores! O 

que há? Por que os risos e a surpresa? O que há?” Em seguida, 

acrescenta: “Eis o que se deve chamar de música e de músico! 

Entretanto, senhores, não se devem desprezar certos trechos de 

Lúlio. Desafio quem julgue fazer melhor e sem mudar as palavras 

a cena ‘Ah! eu te esperarei’. Também não se devem desprezar 

certos trechos de Campra, as árias para violino de meu tio, bem 

como suas gavotas, entradas de soldados, padres, sacrificadores... 

‘Pálidos archotes, noite mais tenebrosa do que as trevas... Deus do 

Tártaro, Deus do Esquecimento...’” Emposta a voz, sustenta os 

sons — os vizinhos metem-se nas janelas e nós metemos os dedos 

nos ouvidos. Acrescenta: “Para isto é mister pulmão, um grande 

órgão, um volume de ar. Mas ontem assim, hoje assado. Vão-se os 

anéis e também os dedos.57 Ainda não sabem o que devem pôr em 

música e, conseqüentemente, o que convém ao músico. A poesia 

lírica ainda está para nascer. Mas conseguirão. De tanto ouvir 

Pergolese, Saxon, Terradoglias, Trasetta e outros,58 e de tanto ler 

Metastas59, terão que conseguir”. 

EU — Como? Quinault, La Motte, Fontenelle não 

compreenderam nada? 60  

ELE — Não, no tocante ao estilo novo. Não há seis versos 

seguidos em seus poemas encantadores que possam ser 

musicados. São sentenças engenhosas, madrigais leves, ternos e 

delicados, mas, para avaliar como são incapazes de ajudar nossa 

arte, basta mandar recitar um deles, mesmo o mais violento como 

o de Demóstenes — vereis como são frios, lânguidos e monótonos. 

Neles não há o que sirva como modelo para o canto. Preferia ter 



que musicar as Máximas de La Rochefoucauld ou os Pensamentos 

de Pascal. O grito animal da paixão deve ditar a linha que nos 

convém. É preciso que as expressões fiquem prensadas umas nas 

outras; que seu sentido fique cortado, suspenso; que a frase seja 

curta; que o músico possa dispor do todo e de cada parte, omitir 

uma palavra ou repeti-la, acrescentar uma que falte, virá-la e 

revirá-la como um pólipo, sem destruí-la. Tudo isso dificulta a 

poesia lírica francesa quando comparada com a de línguas que 

por si próprias já apresentam todas essas vantagens... “Bárbaro, 

cruel, crava teu punhal em meu seio. Eis-me aqui, pronta para 

receber o golpe fatal. Crava. Ousa... Ah! enlangueço, morro... Um 

fogo secreto se acende em meus sentidos... Cruel amor, que 

queres de mim?... Deixa-me a doce paz que desfrutei... Devolve-me 

a razão...” É preciso que as paixões sejam fortes. A ternura do 

músico e do poeta lírico deve ser extrema. Quase sempre a ária é a 

peroração da cena. Precisamos de exclamações, interjeições, 

suspensões, interrupções, afirmações, negações. Chamamos, 

invocamos, gritamos, gememos, choramos, rimos francamente. 

Nada de espírito, nada de epigramas ou de bonitos pensamentos. 

Estão longe da simplicidade da natureza. Não acrediteis que o jogo 

e as declamações dos atores no teatro possam servir-nos de 

modelo. Puf! Precisamos de algo mais enérgico, menos amaneirado 

e mais verdadeiro. Quanto mais a língua for monótona e menos 

enfática, tanto mais necessitaremos de discursos simples e das 

vozes comuns da paixão. O grito do animal ou do homem 

apaixonado dão à língua o que não possui por si própria. 

Enquanto me fala assim, a multidão que nos rodeava, não 

entendendo ou não se interessando, afastou-se. A criança como o 

homem, o homem como a criança preferem divertir-se a instruir-

se. Cada um retorna ao seu jogo e permanecemos sozinhos em 



nosso canto. Sentado numa banqueta, a cabeça apoiada na 

parede, os braços caídos e os olhos fechados, diz-me: “Não sei o 

que tenho. Quando cheguei estava fresco e disposto, agora estou 

moído, alquebrado como se tivesse andado dez léguas. Fiquei 

assim de repente”. 

EU — Quereis refrescar-vos? 

ELE — Com prazer. Sinto-me rouco. Faltam-me forças. Sofro 

um pouco do peito. Acontece-me todos os dias sem que eu saiba 

por quê. 

EU — Que desejais? 

ELE — O que vos agradar. Não sou difícil. A indigência 

ensinou-me a adaptar-me. 

Servem-nos cerveja, limonada. Enche um copázio que 

esvazia duas ou três vezes seguidas. Depois, como um homem 

reanimado, tosse fortemente, sacode-se, retoma: 

Em vossa opinião, senhor filósofo, não é uma estranha 

esquisitice que um estranho, um italiano, um Douni, nos venha 

ensinar como realçar nossa música, submeter nosso canto a todos 

os movimentos, compassos, intervalos e declamações, sem ferir a 

prosódia? E, no entanto, não era um bicho-de-sete-cabeças. 

Qualquer um que tivesse escutado um mendigo pedindo esmola, 

um homem no transporte da cólera, uma mulher ciumenta e 

furiosa, um amante desesperado, um bajulador, sim, um 

bajulador adocicando o tom, arrastando as sílabas com voz 

melosa, em uma palavra, uma paixão, não importa qual, desde 

que por sua energia pudesse servir de modelo para o músico, 

qualquer um, repito, teria percebido duas coisas: primeiro, que as 

sílabas breves e longas não têm duração fixa, e não há sequer 

uma relação determinada entre suas durações; segundo, que a 

paixão dispõe a prosódia como lhe agradar, executando os maiores 



intervalos. Aquele que grita do fundo de sua dor: “Ah! desgraçado 

que sou!” eleva a sílaba da exclamação para o tom mais alto e 

agudo e abaixa as outras para os tons mais baixos e graves, 

fazendo uma oitava ou até mesmo um intervalo maior, dando a 

cada som a quantidade que convém ao volteio da melodia, sem 

magoar o ouvido, sem que a sílaba longa e a breve tenham 

conservado o comprimento que possuem num discurso tranqüilo. 

Quanto chão pisamos desde que citávamos como prodígios de 

declamação musical os parênteses da Armida: “O vencedor de 

Renaud (se alguém pode sê-lo)”, o “Obedeçamos sem vacilar” das 

índias Galantes! Hoje em dia estes prodígios nos fazem dar de 

ombros com piedade. No ritmo em que a arte avança, não sei onde 

chegará. Esperando, bebamos um trago. 

Bebe dois ou três sem saber o que está fazendo. Puxo a 

garrafa antes que se embebede como se esgotou antes: sem 

perceber. Digo-lhe então: 

EU — Como é possível que com um tato tão fino, uma 

sensibilidade tão aguçada para as belezas da arte musical sejais 

tão cego para as belas coisas da moral, tão insensível aos 

encantos da virtude? 

ELE — Aparentemente porque parece haver para elas um 

sentido que não tenho, uma fibra que não me foi dada ou que é 

tão frouxa que não adianta beliscá-la porque não vibra. Ou talvez 

porque tenha vivido sempre entre bons músicos e má gente, e, 

assim, meu ouvido tornou-se muito fino e meu coração, surdo. E 

depois parece que a raça também conta. O mesmo sangue corre 

nas veias de meu pai e de meu tio. A molécula paterna deve ter 

sido dura e obtusa e esta maldita primeira molécula deve ter sido 

assimilada por todo o resto. 

EU — Amais vosso filho? 



ELE — Se amo o selvagenzinho? Sou louco por ele. 

EU — Não deveríeis ocupar-vos seriamente de interromper o 

efeito da maldita molécula paterna sobre ele? 

ELE — Trabalharia inutilmente, creio.61 Se estiver destinado 

a ser um homem de bem, não o prejudicarei. Mas, se a molécula 

quisesse que fosse um pulha como o pai, os esforços para torná-lo 

um homem de bem ser-lhe-iam altamente prejudiciais: a 

educação, atravessando incessantemente o caminho da molécula, 

faria com que fosse atraído por duas forças contrárias e estaria 

sempre cambaleando no caminho da vida, como muitos que vejo 

coxeando no bem e no mal; é o que chamamos de insignificante62 

— o pior dos epítetos porque marca a mediocridade e o último 

grau do desprezo. Um grande patife é um grande patife, e não um 

insignificante. Antes que a molécula paterna retomasse a dianteira 

e o levasse à perfeita abjeção, como a minha, precisaria de um 

tempo infinito, perderia seus mais belos anos. Nada faço no 

momento. Deixo-o crescer. Examino-o. Já é glutão, astuto, 

trapaceiro, preguiçoso e mentiroso. Quem sai aos seus não 

degenera. Creio que suas qualidades são hereditárias. 

EU — E o fareis músico para que a semelhança seja 

completa? 

ELE — Músico! Músico! Algumas vezes olho para ele e 

rangendo os dentes digo-lhe: “Se souberes uma nota, torcerei teu 

pescoço”. 

EU — E por que, fazei o favor? 

ELE — Porque não leva a nada. 

EU — Leva a tudo. 

ELE — Sim, quando nos sobressaímos, mas quem poderá 

garantir ao filho que excederá os outros? Pode-se apostar dez mil 

contra um como seria um mísero arranhador de cordas, como eu. 



Sabeis que talvez seja mais fácil fazer de uma criança um grande 

rei do que um grande violino? 

EU — Tenho a impressão de que num povo sem moral, 

corrompido pelo deboche e pelo luxo, os talentos agradáveis, 

mesmo medíocres, lançam um homem no caminho da fortuna. 

Eu, que vos falo, ouvi a seguinte conversa entre um protetor 

insignificante e um protegido insignificante. Este fora 

encaminhado ao primeiro como um homem obsequioso que 

pudesse servi-lo: “— Senhor, que sabeis? — Conheço um pouco de 

matemática. — Pois bem, senhor, mostrai a matemática. Depois 

de vos enlameardes durante dez ou doze anos pelas ruas de Paris, 

devereis ter trezentas ou quatrocentas libras de renda. — Estudei 

leis e sou versado em direito. — Se Puffendorf e Grotius 63 

voltassem ao mundo, morreriam de fome em cima de uma 

fronteira. — Conheço bem história e geografia. — Se houvesse pais 

interessados na educação de seus filhos, vossa fortuna estaria 

garantida. Mas não há. — Sou bom músico. — Ora, por que não 

mo dissestes antes? E tenho uma filha para vos mostrar a 

vantagem que se pode tirar deste talento. Vinde todos os dias das 

sete e meia às nove horas da noite, lecionareis para ela e eu vos 

darei vinte e cinco luíses por ano. Almoçareis, jantareis, ceareis 

conosco. O resto de vosso dia vos pertencerá e disporeis dele como 

vos aprouver.” 

ELE — Que aconteceu com o homem? 

EU — Se tivesse sido sensato, teria feito fortuna, única coisa 

que tendes em mira. 

ELE — Sem dúvida. Ouro, ouro. O ouro é tudo, e o resto, sem 

ouro, nada. Em vez de rechear-lhe a cabeça com belas máximas 

que precisaria esquecer se não quisesse ser mendigo, quando 

possuo uma moeda de ouro (o que é raro) planto-me diante dele, 



tiro a moeda do bolso e mostro-lha com admiração. Levanto os 

olhos para o céu, beijo a moeda, e, para que compreenda bem a 

importância da moeda sagrada, gaguejo e aponto com o dedo 

todas as belas coisas que pode adquirir com ela. Depois, coloco a 

moeda no bolso, passeio orgulhosamente, levanto a aba de meu 

casaco, dou um tapinha no bolso — e assim mostro-lhe que a 

segurança que vê em mim nasce da moeda que ali está. 

EU — Não poderia ser melhor. Contudo, se acontecesse que, 

estando profundamente compenetrado do valor da moeda, um 

dia... 

ELE — Entendo. E preciso fechar os olhos. Não há princípio 

moral sem um inconveniente. No pior dos casos, será um mau 

quarto de hora e tudo estará terminado. 

EU — Apesar dessa visão sensata e corajosa, continuo 

achando que o melhor seria que se tornasse músico. Não conheço 

meio mais rápido para se aproximar dos grandes, servir aos vícios 

deles e tirar proveito para os seus próprios. 

ELE — É verdade, mas tenho projetos para um sucesso mais 

rápido e seguro. Ah! se fosse moça! Mas como não se faz o que se 

quer, deve-se pegar o que vier e tirar o melhor partido. E a 

primeira coisa há de ser a de não dar a educação da Lacedemônia 

a uma criança que viverá em Paris. Se os pais fossem menos 

bestas não fariam isto, considerando que seriam responsáveis pela 

infelicidade de seus filhos se o fizessem. Se Pária é má, a culpa 

não é minha, mas dos costumes de minha nação. Fale quem 

quiser, o que quero é que meu filho seja feliz ou, o que dá no 

mesmo, que seja honrado, rico e poderoso. Conheço mal e mal as 

vias mais fáceis para atingir este alvo, e ensinar-lhas-ei quando 

chegar a hora e a vez. Se vós, sábios, me condenardes, a multidão 

e o sucesso me absolverão. Haverá ouro, sou eu quem vo-lo diz. Se 



houver bastante, nada lhe faltará, nem mesmo vossa estima e 

vosso respeito. 

EU — Poderíeis estar enganado. 

ELE — Ou dispensá-lo-á, como muitos outros. 

Havia em suas palavras muita coisa que pensamos, que 

dirige nossa conduta, mas que calamos. Na verdade, esta é a 

diferença mais notável entre meu homem e a maioria de nossa 

vizinhança. Confessava seus vícios, que são dos outros também, 

mas não era hipócrita. Não era mais nem menos abominável do 

que os outros, somente mais franco, mais conseqüente e por vezes 

mais profundo em sua depravação. Eu estremecia pensando no 

que seria seu filho com tal mestre. É certo que, com idéias 

pedagógicas tão rigorosamente calcadas sobre nossos costumes, o 

menino iria longe, a menos que fosse prematuramente detido no 

caminho. 

ELE — Oh! não temais. O ponto importante e difícil que deve 

preocupar realmente o pai não é dar ao seu filho vícios que o 

enriqueçam, ridículos que o tornem precioso para os grandes. Isto 

todos fazem, se não sistematicamente como eu, pelo menos pelo 

estudo e pelo exemplo. O ponto fundamental é ensinar-lhe a justa 

medida, a arte de esquivar-se da vergonha, da desonra e das leis. 

É preciso saber situar, preparar e salvar as dissonâncias na 

harmonia social. Nada mais sem graça do que uma seqüência de 

acordes perfeitos. É preciso algo espicaçante que separe o feixe e 

disperse os raios. 

EU — Muito bem. Com esta comparação retornamos dos 

costumes à música, de que me afastei a contragosto. Estou grato, 

pois, sem querer ofender-vos, prefiro o músico ao moralista. 

ELE — Entretanto, sou subalterno em música e grande em 

moral. 



EU — Duvido, mas, mesmo que assim fosse, sou um homem 

direito e vossos princípios não são os meus. 

ELE — Pior para vós. Ah! se eu tivesse vossos talentos! 

EU — Deixemos meus talentos e voltemos aos vossos. 

ELE — Se soubesse exprimir-me como vós! Mas tenho um 

diacho de chilreio extravagante, metade estilo da gente da alta 

roda e da gente das letras, metade da gente do mercado. 

EU — Falo mal. Só sei dizer a verdade, o que nem sempre é 

um sucesso, como sabeis. 

ELE — Mas não é para dizer a verdade que ambiciono vosso 

talento. Pelo contrário, é para dizer bem a mentira. Se soubesse 

escrever, engalanar os livros, tornear primorosamente uma boa 

epístola dedicatória, embriagar um tolo com seu mérito, insinuar-

me junto às mulheres! 

EU — Sabeis fazer tudo isso mil vezes melhor do que eu. Não 

seria digno sequer de ser vosso aluno. 

ELE — Quantas qualidades perdidas cujo preço ignorais! 

EU — Colho o que semeio. 

ELE — Se assim fosse não usaríeis este casaco grosseiro, este 

paletó de estamenha, estas meias de lã, estes sapatos grossos, 

esta peruca antiquada. 

EU — Concordo. É preciso ser muito desastrado quando não 

se é rico e se permite tudo para vir a sê-lo. Mas é que há gente 

como eu que não encara a riqueza como a coisa mais preciosa do 

mundo; gente extravagante. 

ELE — Muito extravagante. Não se nasce desse jeito. Inventa-

se, pois não está na natureza. 

EU — Do homem? 

ELE — Do homem. Tudo que vive, sem excetuar o homem, 

procura seu bem-estar às expensas de quem o possuir. Estou 



certo de que, se deixasse vir um selvagenzinho sem nada lhe dizer, 

ele bem gostaria de estar ricamente vestido, esplendidamente 

nutrido, querido pelos homens, amado pelas mulheres, e reunir 

para si todas as felicidades da vida.64 

EU — Se o pequeno selvagem estivesse abandonado a si 

próprio, conservando toda a sua imbecilidade e reunindo o pouco 

de razão da criança de berço à violência das paixões do homem de 

trinta anos, torceria o pescoço de seu pai e dormiria com sua 

mãe.65 

ELE — O que prova a necessidade de uma boa educação. E 

quem o contesta? E que é uma boa educação, senão aquela que 

conduz a todos os gozos sem perigo e sem inconveniente? 

EU — Pouco importa que eu não seja de vossa opinião, mas 

guardemos-nos de explicar-nos. 

ELE — Por quê? 

EU — Porque temo que só concordemos em aparência e que 

se entrarmos na discussão dos perigos e inconvenientes a evitar 

não nos entenderemos mais.66 

ELE — E que mal há nisso? 

EU — Deixemos esse assunto, repito. Não conseguiria vos 

ensinar o que sei sobre a questão, e não conseguiríeis instruir-me 

mais facilmente naquilo que ignoro e que sabeis sobre música. 

Caro Rameau, falemos de música, e dizei-me como não haveis 

feito nada que preste tendo a facilidade de sentir, reter e executar 

os mais belos trechos dos grandes mestres, com o entusiasmo que 

vos inspiram e que transmitis aos outros. 

Em vez de me responder, meneia a cabeça e erguendo o dedo 

para o céu acrescenta: “E o astro? E o astro? A natureza sorriu ao 

fazer Leo, Vinci, Pergolese, Douni. Tomou um ar imponente e 

grave formando o caro tio Rameau, que será chamado durante 



uma dezena de anos o grande Rameau, e de quem em breve não 

se falará mais. Quando modelou seu sobrinho, careteou, careteou 

outra vez, e ainda mais uma vez. (Ao dizer isto faz todo tipo de 

caretas com o rosto: desprezo, ironia, desdenho; parece modelar 

um pedaço de massa nas mãos, sorrindo com as formas ridículas 

que lhe dá. Terminando, joga longe o boneco heteróclito e diz:) 

Assim me fez e lançou-me ao lado de outros bonecos, uns de 

pança proeminente e pregueada, pescoço curto, olhos fora das 

órbitas, apopléticos; outros, de pescoço torto; outros ainda, secos, 

olho vivo, nariz adunco. Todos começaram a rir quando me viram, 

e eu botei as mãos nas cadeiras esborrachando-me de rir ao vê-

los, pois os trouxas e os loucos se divertem uns com os outros. 

Procuram-se. Atraem-se. 

Se ao chegar não tivesse encontrado já pronto o provérbio 

que diz que ‘o dinheiro dos trouxas é patrimônio dos sabidos’, eu o 

teria inventado. Percebi que a natureza pusera o meu dote na 

bolsa dos bonecos e inventei mil maneiras para readquiri-lo”. 

EU — Conheço os meios; já me dissestes quais são e 

admirei-os muito. Mas, com tantos recursos, por que não tentar 

uma bela obra? 

ELE — Esta proposta é a mesma que um homem da alta roda 

fez ao Abade Le Blanc. Este dizia: “A Marquesa de Pompadour 

toma-me pelas mãos, leva-me até a soleira da Academia, tira as 

mãos, caio e quebro as duas pernas...” O outro respondeu: “Ora, 

abade, é preciso levantar-se e arrebentar a porta com uma 

cabeçada”. O abade replicou: “Foi o que tentei. Sabeis o que me 

aconteceu? Fiquei com um galo na testa”. 

Depois da estorieta, meu homem começa a andar cabisbaixo, 

ar pensativo e abatido. Suspira, chora, desola-se, ergue as mãos e 

os olhos, esmurra a cabeça com os punhos quase quebrando a 



testa ou os dedos, e acrescenta: “Parece que aí dentro há alguma 

coisa, mas, por mais que esmurre e sacuda, não sai nada”. 

Recomeça a sacudir a cabeça e esmurrar ainda mais a testa, 

dizendo: “Ou não há ninguém, ou não quer responder”. 

Um momento depois recupera o ar altaneiro, levanta a 

cabeça, põe a mão direita sobre o coração, anda e diz: “Sinto, sim, 

sinto”. Arremeda um homem que se irrita, se indigna, se 

enternece, comanda, suplica e de improviso discursa com cólera, 

comiseração, ódio, amor. Esboça os caracteres passionais com 

fineza e verdade surpreendentes. E depois acrescenta: “É isto, 

creio. Lá vem. Isto sim é encontrar um parteiro67 que sabe 

estimular, precipitar as dores e fazer a criança sair. Quando a sós 

comigo mesmo, pego da pena e decido escrever. Rôo as unhas, 

esfrego a testa. Adeus, atenciosamente subscrevo-me vosso 

humilde servidor... lá se foi a inspiração. O deus está ausente. 

Pensei que tivesse gênio; porém, no final da linha, leio que sou um 

palerma. Mas a coisa muda de figura quando se trata de sentir, de 

elevar-se, pensar e pintar com cores fortes, freqüentando gente da 

laia daquela que é preciso ver para poder viver, ouvindo e fazendo 

mexericos: “— Hoje o bulevar estava encantador. Ouvistes a 

marmotinha? Representa divinamente. O senhor fulano estava 

com uma parelha de cavalos cinzentos bamboleantes que era uma 

beleza. A bela senhora cicrana já começa a ficar passadona, tem 

cabimento usar aquele penteado aos quarenta e cinco anos? A 

jovem beltrana está coberta de diamantes que nada lhe custaram. 

— Que-reis dizer que lhe custaram... caro? — Mas não! — Onde a 

vistes? — N’O Filho de Arlequim Perdido e Reencontrado. — A cena 

do desespero foi representada como nunca. O Polichinelo da Feira 

tem goela, mas nenhuma sagacidade, nenhum sentimento. A 

senhora fulana deu à luz gêmeos; cada pai ficará com um...” 



Acreditais que estas coisinhas ditas e reditas, ouvidas todos os 

dias, aquecem e conduzem a grandes coisas? 

EU — Não. Seria preferível trancar-se no sótão, passar a pão 

e água e buscar-se a si mesmo.68 

ELE — Talvez, mas não tenho coragem. E depois, sacrificar a 

felicidade por um sucesso incerto? E o nome que carrego? 

Rameau! Chamar-se Rameau! É um estorvo. Os talentos não se 

transmitem como a nobreza, que é transmissível e cuja 

celebridade aumenta passando do avô ao pai, do pai ao filho, do 

filho ao neto, sem que o antepassado outorgue qualquer mérito ao 

descendente. A velha cepa se ramifica num enorme caule de 

idiotas, mas que importa? Com o talento é diferente. Para ser mais 

renomado do que o pai é preciso ser mais hábil do que ele. É 

preciso herdar sua fibra. Não a herdei, mas o punho readquiriu 

destreza, o arco desliza e a panela está cheia — se não é a glória, 

pelo menos é a sopa. 

EU — Em vosso lugar não acharia que é fato consumado. 

Tentaria. 

ELE — E pensais que não tentei? Não tinha ainda quinze 

anos e já me dizia: “Que fazes, Rameau? Sonhas? E com quê? Que 

gostarias de fazer, algo que provocasse a admiração do universo? 

Pois bem. Basta soprar e agitar os dedos”. Mas falar é fácil, fazer é 

que são elas. Anos depois repeti a proposta de minha infância, e 

repito ainda, mas permaneço em torno da estátua de Memnão. 

EU — Que quereis dizer com isso? 

ELE — O óbvio, parece-me. Em torno da estátua de Memnão 

havia inúmeras outras igualmente banhadas pelos raios do sol, 

mas somente a dele ressoava.69 Um poeta? Voltaire. Quem mais? 

Voltaire. E o terceiro? Voltaire. E o quarto? Voltaire. Um músico? 

Rinaldo de Cápua, Hasse, Pergolese, Alberti, Tartini, Locatelli, 



Terradoglias, meu tio, o pequeno Douni, com sua cara tão 

inexpressiva, sua sensibilidade tão aguçada, e, raios me partam, 

capaz de canto e expressão. O resto, em torno desses poucos 

Memnãos, puras orelhas cravadas numa estaca. E, assim, somos 

mendigos, tão mendigos que chega a ser uma bênção. Ah! senhor 

filósofo, a miséria é uma coisa terrível. Vejo-a acocorada, a 

bocarra escancarada para receber algumas gotas de água que 

escapam do tonel das Danaidas. Não sei se aguça o espírito do 

filósofo, mas esfria terrivelmente a cabeça do poeta. Canto mal por 

baixo deste tonel. E o pior é que a gente ainda deve dar-se por feliz 

se puder ficar embaixo dele. Eu estava e não soube continuar. Já 

fiz essa besteira numa outra ocasião. Viajei pela Boêmia, 

Alemanha, Suíça, Holanda, Flandres, por ceca e meca. 

EU — Sob o tonel furado? 

ELE — Sob o tonel furado. Havia um judeu opulento e 

perdulário que gostava de minha música e de minhas loucuras. 

Musicava como Deus manda. Bancava o louco. Nada me faltava. O 

judeu era um homem que conhecia sua lei e a observava 

rigidamente, às vezes com o amigo, às vezes com o estranho. Fez 

um mau negócio. Foi muito divertido e é preciso que vos conte. 

Havia em Utrecht uma prostituta encantadora. Foi tentado pela 

cristã. Enviou-lhe um empregadinho com uma letra de câmbio 

bem gorda. A esquisita criatura recusou a oferta. O judeu ficou 

desesperado. O empregadinho lhe disse: “Por que tanta aflição? 

Quereis dormir com uma bela mulher? 

Nada mais fácil. Podeis até mesmo dormir com uma ainda 

mais bela do que a que perseguis: a minha. Cedo-a pelo mesmo 

preço”. Dito e feito. O empregadinho guarda a letra de câmbio e o 

judeu dorme com sua mulher. O vencimento da letra chega. O 

judeu deixa que vá ao protesto e declara que é falsa. Processo. O 



judeu dizia: “Nunca o homenzinho dirá como obteve a letra e não 

vou pagá-la”. Na audiência, ele próprio interroga o empregadinho: 

“— De quem obtivestes a letra? — De vós. — Por dinheiro 

emprestado? — Não; mas o caso não é este. Sou o possuidor, foi 

assinada por vós e ireis saldá-la. — Não a assinei. — Quereis dizer 

que sou um falsário? — Vós, ou um outro de quem sois agente. — 

Sou um poltrão, mas sois um patife. Se me pressionardes direi 

tudo. Ficarei desonrado, mas estareis perdido...” O judeu não deu 

ouvidos à ameaça, o empregadinho contou tudo na sessão 

seguinte. Ambos foram repreendidos, o judeu foi condenado a 

pagar a letra e o dinheiro foi enviado a uma instituição de 

assistência aos pobres. Então separei-me dele e voltei para cá. 

Que fazer? Definhar na miséria ou fazer alguma coisa? Milhares 

de projetos atravessavam-me a cabeça. Uma hora, iria partir no 

dia seguinte com uma companhia provinciana, tão ruim para o 

teatro como para a orquestra. Noutra hora, pensava pintar um 

desses cartazes que se penduram nas encruzilhadas onde teria 

berrado a plenos pulmões: “Eis a cidade onde nasceu; ei-lo 

despedindo-se de seu pai boticário, chegando à capital à procura 

da casa de seu tio; ei-lo ajoelhado diante do tio que o expulsa; ei-

lo com um judeu, etc, etc”. No dia seguinte levantava-me disposto 

a me associar aos cantores de rua; não seria o pior a fazer: 

iríamos fazer serenata à janela do caro tio que se torceria de raiva. 

Tomei outra decisão. 

Detém-se, passando sucessivamente da atitude de um 

homem que segura um violino, apertando as cordas com os 

braços, à de um pobre-diabo extenuado de fadiga, sem forças, as 

pernas vacilantes, prestes a expirar se não lhe jogarem um bocado 

de pão. Designava sua profunda carência com um gesto do dedo 

voltado para a boca entreaberta. Acrescenta: “É óbvio. Jogavam-



me restos. Éramos quatro famintos a brigar por eles. E depois 

vinde pensar grandiosamente, vinde fazer belas coisas no meio de 

tanto desamparo”. 

EU — É difícil. 

ELE — De escorregão em escorregão vim cair aqui. Estava 

como peixe na água. Mas saí. De agora em diante terei que dar um 

nó nas tripas e voltar à gesticulação do dedo na boca aberta. Nada 

é estável neste mundo. Hoje no topo da roda, amanhã embaixo. 

Somos dirigidos pelas malditas circunstâncias, e mal dirigidos. 

Depois, bebendo num trago o fundo da garrafa, dirige-se ao 

vizinho: “— Senhor, por caridade, uma pitadinha.70 Tendes aí uma 

bela caixa. Não sois músico? — Não. — Melhor para vós, pois são 

uns pobres trastes lamentáveis. A sina me fez um, enquanto há 

em Montmartre, talvez em um moinho, um moleiro, um criado de 

moleiro que só ouvirá o ruído da catraca e que poderia ter 

encontrado os mais belos cantos. Rameau! Para o moinho, para o 

moinho! É lá o teu lugar. 

EU — Qualquer que seja a ocupação de um homem, a 

natureza destinou-o a ela. 

ELE — Mas comete lapsos estranhos. Quanto a mim, não me 

sinto alçado a essas alturas onde tudo se confunde, o homem que 

poda árvores com tesouras, a lagarta que rói folhas, e de onde se 

vêem dois insetos diferentes cada um cumprindo seu dever.71 

Empoleirai-vos no epiciclo de Mercúrio, se vos convier, e, assim 

como Reaumur distribuiu a classe das moscas em costureiras, 

agrimensoras e ceifeiras, imitando-o, podeis distribuir a espécie 

humana em marceneiros, carpinteiros, corredores, dançarinos, 

cantores. É vosso ofício. Não me intrometo. Estou neste mundo e 

aqui fico. Mas, se está na natureza ter apetite (pois é sempre ao 

apetite que volto, à sensação que está sempre presente em mim), 



não acho que seja uma boa ordem aquela onde não se tem sempre 

o que comer. Que diabo de economia! Homens que regurgitam 

tudo, enquanto outros, dotados de um estômago tão inoportuno 

quanto o deles, não têm o que pôr entre os dentes. O pior é a 

postura constrangida que a necessidade nos força a assumir. O 

homem necessitado não caminha como um outro — salta, rasteja, 

se arrasta, se contorce, passa a vida a tomar e executar 

posições.72 

EU — Que são posições? 

ELE — Perguntai a Noverre.73 O mundo oferece coisa melhor 

do que aquilo que sua arte pode imitar. 

EU — Estais também, para servir-me de vossa expressão, ou 

de Montaigne, “empoleirado no epiciclo de Mercúrio” fazendo 

considerações sobre as pantomimas do gênero humano. 

ELE — Não, não. Sou muito pesado para elevar-me tão alto. 

Deixo aos palermas a viagem pelo nevoeiro. Sou terra-a-terra. 

Olho à minha volta, tomo minhas posições, divirto-me com as dos 

outros. Sou um excelente pantomimista, como ireis julgar. 

Começo a rir, remeda o admirador, o suplicante, o 

complacente. Põe o pé direito para a frente e o esquerdo para trás, 

dobra as costas, ergue a cabeça, o olhar como se estivesse preso 

sobre outros olhos, a boca entreaberta, o braço estendido para 

algum objeto. Espera uma ordem. Recebe-a e parte como um 

corisco; volta, cumpriu e presta contas. Está atento a tudo. 

Apanha o que cai; coloca um travesseiro ou um tamborete sob os 

pés; segura um pires; aproxima uma cadeira; abre uma porta; 

fecha uma janela; puxa uma cortina; observa o patrão e a patroa, 

fica imóvel, braços pendurados, pernas paralelas; escuta, procura 

ler nos rostos e acrescenta: “Aí está minha pantomima, mais ou 

menos como a dos bajuladores, dos cortesãos, dos criados e dos 



mendigos”. 

As loucuras deste homem, os contos do Abade Galiani,as 

extravagâncias de Rabelais muitas vezes me fizeram meditar 

profundamente.74 São três armazéns onde pude prover-me de 

máscaras ridículas que coloco sobre os rostos das mais graves 

personagens. Vejo Pantalon num prelado, um sátiro num 

presidente, um suíno num cenobita, uma avestruz num ministro, 

uma gansa em seu primeiro-oficial. 

EU — Mas pela vossa conta há muitos patifes no mundo e 

não conheço um que saiba alguns passos de vossa dança. 

ELE — Tendes razão. Em um reino somente o soberano anda. 

O resto só faz posições. 

EU — O soberano? 75 Ainda há algo a dizer. Acreditais que 

quando em vez não encontra ao seu lado um pezinho, uma 

trancinha ou um narizinho que não o levem a fazer um pouco de 

pantomima? Todo aquele que precisa de outrem é indigente e faz 

posições. O rei faz posições diante de sua amante e de Deus — dá 

seu passo de pantomima. O ministro dança como cortesão, 

bajulador, criado ou patife diante do rei. A massa de ambiciosos, 

diante do ministro, dança vossos passos de mil modos, um mais 

vil do que o outro. O abade de categoria, em peitilho rendado e 

manto longo, diante do depositário da folha de pagamento, pelo 

menos uma vez por semana. Palavra, o que chamais pantomima 

dos mendigos é a grande ciranda da terra. Cada um tem sua 

pequena Hus e seu Bertin. 

ELE — Isso me consola. 

Mas, enquanto eu falava, ele rolava de rir arremedando as 

posições das personagens que eu ia citando. Por exemplo, para o 

abadezinho, punha o chapéu sob o braço, segurava o breviário 

com a mão esquerda e com a direita levantava a cauda do manto. 



Avançava com a cabeça meio jogada sobre o ombro, olhos baixos, 

imitando tão perfeitamente o hipócrita, que acreditei ver o autor 

das Refutações diante do bispo de Orléans. Para os aduladores e 

ambiciosos, rastejava. Era Bouret diante do tesoureiro-geral. 

EU — Soberbamente executado. Há, porém, um ser que não 

precisa da pantomima — o filósofo, que nada tem e nada pede. 

ELE — E onde está esse animal? Se nada tem, sofre; se nada 

pede, nada obterá e sofrerá sempre. 

EU — Não. Diógenes zombava das carências.  

ELE — Mas é preciso vestir-se.  

EU — Não. Andava completamente nu.  

ELE — Às vezes fazia frio em Atenas.  

EU — Menos do que aqui.  

ELE — Comia-se lá.  

EU — Sem dúvida.  

ELE — Às expensas de quem? 

EU — Da natureza. A quem se dirige o selvagem? À terra, aos 

animais, aos peixes, às árvores, às ervas, às raízes, aos regatos. 

ELE — Mesa ruim. 

EU — Grande. 

ELE — Mal servida. 

EU — Contudo, é dela que se tira para cobrir as nossas. 

ELE — Mas deveis convir que a habilidade de nossos 

cozinheiros, confeiteiros, vendedores de assados, quituteiros põe 

um pouco de seu. Com a dieta austera de vosso Diógenes não 

deveria ter órgãos muito indóceis. 

EU — Estais enganado. Outrora, o hábito do cínico era nosso 

hábito monástico com a mesma virtude. Os cínicos eram os 

carmelitas e franciscanos de Atenas. 

ELE — Agora vos peguei. Diógenes também dançou a 



pantomima, se não diante de Péricles, pelo menos diante de Laís e 

de Frinéia. 

EU — Enganais-vos ainda. Os outros compravam caro a 

cortesã que se entregava a ele por prazer. 

ELE — E se a cortesã estivesse ocupada e o cínico apertado? 

EU — Entrava em seu tonel e passava sem ela. 

ELE — E me aconselhais imitá-lo? 

EU — Quero morrer se isto não for preferível a rastejar, 

aviltar-se e prostituir-se. 

ELE — Mas preciso de boa cama, boa mesa, roupa quente no 

inverno, roupa fresca no verão, repouso, dinheiro e muitas outras 

coisas. Portanto, prefiro devê-los à benevolência do que adquiri-los 

pelo trabalho.76 

EU — É que sois preguiçoso, glutão, frouxo, e tendes uma 

alma enlameada. 

ELE — Creio que eu próprio vo-lo disse. 

EU — Sem dúvida, na vida todas as coisas têm um preço. 

Mas ignorais o do sacrifício que fazeis para obtê-las. Dançais, 

dançastes e continuareis a dançar a pantomima vil. 

ELE — É verdade. Mas custou-me pouco e agora já não me 

custa mais. Por isso faria mal assumindo um outro jeito que me 

penalizaria e que não poderia conservar. Mas, pelo que acabais de 

dizer, vejo que minha pobre mulherzinha era uma espécie de 

filósofa. Tinha coragem como um leão. Algumas vezes faltava-nos 

pão e não tínhamos níquel. Vendêramos todos os trapos, jogava-

me na cama e quebrava a cabeça tentando descobrir alguém que 

nos emprestasse uns miúdos (que não lhe devolveríamos, claro). 

Ela, alegre como um passarinho, punha-se ao cravo e cantava. 

Tinha a goela dum rouxinol. É uma pena que não a tenhais 

ouvido. Quando eu participava de algum concerto, levava-a 



comigo e pelo caminho lhe dizia: “Vamos, senhora, fazei-vos 

admirar, exibi vosso talento e vossos encantos, arrebatai, 

perturbai”. Chegávamos. Arrebatava e perturbava. Ai de mim. 

Perdi-a, pobrezinha. Além de talento, que boquinha! Que dentes! 

Uma fieira de pérolas. Que olhos! E os pés? A pele, as faces, as 

tetas, as pernas de corça, coxas e nádegas para um escultor. Cedo 

ou tarde teria pelo menos o chefe das finanças. Que andar! Que 

bunda! Bom Deus, que bunda! 

E lá vai ele: começa a imitar o andar da sua mulher. 

Passinhos miúdos, cabeça solta, brinca com um leque, requebra o 

traseiro. Era a mais ridícula e divertida caricatura de mulher 

provocante. 

Depois, retomando a seqüência de seu discurso, acrescenta: 

Eu a levava a toda parte: às Tulherias, ao Palais-Royal, aos 

bulevares. Era impossível que ficasse comigo. Quando, pela 

manhã, atravessava a rua, sem peruca, numa baeta curta e 

transparente, teríeis parado para vê-la e poderíeis abraçá-la com 

quatro dedos sem apertá-la. Os que a seguiam, apressavam o 

passo vendo-a trotar com seus pezinhos, medindo sua bundona, 

cuja forma era modelada pela saia leve. Ela os deixava chegar, 

depois dardejava sobre eles seus olhos negros e detinham-se 

imediatamente. É que o anverso da moeda não destoava do 

reverso. Ai de mim! Perdi-a, e minhas esperanças de fortuna 

foram-se com ela. Eu só a apanhara para isso. Confiei-lhe meus 

projetos e era muito perspicaz para perceber quanto valiam e 

muito ajuizada para desaprová-los. 

Soluça e chora, dizendo: “Não, nunca me consolarei. Desde 

então tomei o hábito e o solidéu”. 

EU — De dor? 

ELE — Se quereis. Mas, na verdade, para ter minha escudela 



sobre a cabeça... Que horas são? Preciso ir à Ópera. 

EU — O que estão levando? 

ELE — Dauvergne. Há belas coisas em sua música. Pena que 

não tenha sido o primeiro a dizê-las. Entre os mortos há sempre 

alguns que entristecem os vivos. Que quereis? Quisque suos 

patimur manes 77. São cinco e meia. Ouça os sinos que tocam as 

vésperas do Abade Canaye e as minhas. Adeus, senhor filósofo. 

Não é verdade que sou sempre o mesmo? 

EU — Sim, desgraçadamente. 

ELE — Que essa desgraça dure pelo menos quarenta anos. Ri 

melhor quem ri por último. 

 

 

 

Notas 
1 “Sátira Segunda” Porque o Sobrinho de Rameau é uma seqüência da “Sátira 
Primeira” Sobre os Caracteres e as Palavras Caráter, Profissão, etc, opúsculo escrito 
por Diderot em 1775. 

2 “Aquele que nasceu presa da hostilidade de Vertumno sob todas as suas formas.” 
Vertumno preside a mudança das estações. Portanto: o homem que passa 
incessantemente de um excesso a outro. 

3 Jean-Philippe Rameau (1683-1764), autor de vários tratados sobre a teoria musical, 
revolucionou a música francesa e começou a ser célebre por volta de 1733. Foi alvo de 
muitas críticas, feitas sobretudo pelo grupo dos Filósofos, mais ou menos em 1760. 
Por essa ocasião reinava a Querela dos Bufôes, quando o gosto pela música italiana 
marginalizava o maior representante da música francesa. Esta querela aparecerá no 
decorrer do diálogo do Filósofo com o Sobrinho. 

4 Jean-Baptiste Lulli, músico e compositor nascido em Florença, favorecido por Luís 
XIV, considerado o criador da ópera. Compôs também bailados para as peças de 
Molière. 

5 Célebre atriz e a melhor intérprete de Voltaire. Era muito elogiada por Diderot; aliás, 
no decorrer do diálogo, seu elogio será feito pelo Filósofo. 

6 Títulos das tragédias de Racine. 

7 Peça de Voltaire. 

8 Se os fatos estão submetidos a uma ordem necessária, não podem estar submetidos 
a juízos de valor. 

9 Maomé é uma peça de Voltaire. Mapéoux foi a reforma do Parlamento feita por 
Mapeou. A reforma foi bastante impopular, mas Voltaire a elogiou. 

10 Bertin d’Antilly, tesoureiro das sisas, e Adelaide-Louise-Pauline Hus, atriz da 
Comédia Francesa. A desgraça de que o Sobrinho se lamenta, e que contará 



minuciosamente mais adiante, é sua expulsão da casa de Bertin-Hus. 

11 Ó precioso excremento! 

12 Crianças dos orfanatos que eram alugadas para acompanhar enterros — as pompas 
fúnebres. 

13 Lemierre e Arnauld — célebres atrizes da Opera. 

14 Amigo de Diderot que pesquisava cores para pintura em esmalte. 

15 Ator da Comédia Francesa que sobressaía em todos os papéis que tentava. 

16 Atriz de tragédia da Comédia Francesa que improvisava seus maiores lances. 

17 Bailarino da Ópera, professor de dança do rei. 

18 Principal descoberta técnica do tio Rameau. É um sistema harmônico que consiste 
em tomar como baixo racional a nota fundamental de cada acorde. 

19 Deschamps e Guimard: bailarinas da Ópera. Os credores obrigaram Deschamps a 
vender até o mobiliário para pagá-los. 

20 No texto francês: “tours du bâton”, procedimentos para se apropriar habilmente dos 
bens de alguém quando se está a seu serviço. 

21 Parasitas que rodeavam o coletor de impostos Vilmorien. Era genro de Bouret, de 
quem o Sobrinho falará mais adiante. 

22 Os Calas foram perseguidos por fanáticos. Entre Voltaire autor trágico e Voltaire 
defensor das vitimas do fanatismo, o Filósofo prefere o segundo. 

23 Obras pornográficas. A primeira é um romance e a segunda, uma série de 
ilustrações para os sonetos de Aretino, feitas pelo pintor Carrache. 

24 Lamber o cu da Senhorita Hus. 

25 Figurinha oriental cuja cabeça balança graças a uma mola colocada no lugar do 
pescoço. 

26 Tesoureiro-geral da Casa Real, administrador dos Correios e chefe do pessoal do 
Ministério da Fazenda. O Livro da Felicidade era um caderno de cinqüenta páginas e 
em todas elas estava escrita somente a seguinte frase: “O rei visitou Bouret”. Quanto 
aos archotes, trata-se de uma recepção feita ao rei numa de suas visitas: ao longo do 
caminho havia a cada vinte passos um homem segurando uma tocha. A estória do 
cachorrinho será narrada a seguir pelo Sobrinho. 

27 Bouret é um precursor de Pavlov! 

28 Ordem real e militar, estabelecida por Luís XIV a fim de recompensar os oficiais 
católicos de terra e mar. 

29 Nesse trecho, a primeira pessoa do plural refere-se à Senhorita Hus avaliando o 
público que aplaude suas rivais e comparando-se a elas. 

30 Bertin. 

31 O ventre instiga o espírito — citação do satírico latino Pérsio. 

32 Sincero e sem dissimulação, como o vime que não tem nós. 

33 Inicia-se a descrição da casa Bertin-Hus. 

34 Poeta inimigo do grupo dos Filósofos. Trata-se da tragédia Zarès, que foi um 
fracasso completo. 

35 Bret, também inimigo dos Filósofos, teve sua peça vaiada. 

36 Comédia de Palissot, atacando principalmente Diderot e Rousseau. 

37 É a sexta cena do terceiro ato. O Senhor Propício apresenta as últimas obras 
literárias e ridiculariza as principais obras de Diderot. 



38 La Femme Docteur ou la Théologie Janséniste Tombée en Quenouille. Peça 
antijansenista que também contava com um mexeriqueiro. 

39 Poeta que rivalizava com Voltaire em ironia. Parece que este temia o rival. Os 
freqüentadores da casa de Bertin estão a favor de Piron, pois Voltaire pertence ao 
grupo dos Filósofos. Todos os nomes que Diderot vem enumerando (Palissot, Fréron, 
Robbé, Le Blanc, D’Olivet, Batteux, Vilmorien, Monsague, Bret, Bertin, Hus e demais 
freqüentadores da casa são inimigos dos Filósofos, desencadeando inúmeras 
polêmicas e injuriando a Enciclopédia). 

40 Em sentido religioso: endemoninhado. 

41 Esta é a fala principal do Sobrinho, síntese de tudo o que já disse e de tudo o que 
irá dizer. Trata-se da total subversão dos valores e da demolição do racionalismo. Não 
é sem motivo que na Fenomenologia do Espírito Hegel toma esta obra de Diderot como 
a verdade da consciência iluminista. A Razão em crise, na impossibilidade de explicar 
o mundo, vê como única alternativa a admissão da Não-Razão, isto é, da loucura. Mas 
a loucura é uma alternativa porque não compromete a Razão, pois é o que está aquém 
da Razão. E é por isso que o louco é o Sobrinho e não o Filósofo. 

42 Sempre teso como um majestoso caralho entre dois colhões. 

43 Personagem de Rabelais no Pantagruel. Significa “senhor ventre”. 

44 “Espèces”, no texto. É um neologismo que surge no século XVIII. Mais adiante, o 
Sobrinho definirá um “espèce”. Trata-se de um termo que reforça uma injúria. Refere-
se a uma pessoa que não pode ser claramente definida porque ela própria nunca 
assume uma posição ou atitude claramente definidas, sendo por isso mesmo 
desprezível. 

45 Bertin e Hus. 

46 Esta fala é um contraponto à do “louco do louco”. O Sobrinho parece admitir agora 
um mínimo de racionalidade governando o mundo — a lei da sociedade e a lei da 
natureza. Singularmente, ambas são apresentadas em termos de “preço”; mais ainda, 
em termos de “preço verdadeiro”. 

47 Molière, L ‘Etourdi, II, 8, v. 794. Não se trata de latim propriamente, mas do francês 
latinizado, pois o termo fourbum seria o genitivo plural do termo fourbus, fourbi, que 
não existe em latim. Em francês,fourbe, dissimulado, manhoso e trapaceiro. Em latim, 
fur, furis é ladrão, mas oposto a latro, latronis porque o primeiro rouba às escondidas, 
enquanto o segundo assalta. Mascarillus, Mascárilo, mascarado. O termo “máscara” 
vem do latim vulgar, masca, mas não existe no latim erudito. A tradução seria: “Viva 
Mascárilo, imperador dos trapaceiros”. O Sobrinho termina, portanto, identificando a 
vilania com a trapaça, isto é, com um jogo no interior do “pacto universal”. 

48 Tem início uma discussão sobre a arte que irá até o fim do diálogo. A discussão 
colocará tanto problemas gerais da arte quanto a questão historicamente determinada 
da música francesa confrontada com a música italiana no século XVIII na França (a 
Querela dos Bufões-Ópera Bufa). 

49 Arte ou natureza, isto é, técnica ou natureza, artifício ou natureza. O Sobrinho 
deixa aberta uma alternativa que é tema de discussão durante todo o século XVIII e 
que já prepara a filosofia kantiana. Trata-se do tema da antropologia nascente (e que 
se desenvolve também na discussão política), da possibilidade ou impossibilidade para 
estabelecer os limites entre o mundo natural e o mundo humano. Aparentemente, a 
noção de imitação colocada pelo Sobrinho repete a definição aristotélica da arte como 
imitação da natureza. Entretanto, o Sobrinho afirma que se trata de uma invenção ou 
de uma inspiração. A fórmula aristotélica, pelo menos em sua interpretação 
escolástica, não está presente aí. É importante notar que o Sobrinho estende a 
definição para todas as belas-artes. O adjetivo belas marca a diferença entre aquilo 
que hoje chamamos arte (belas-artes) e técnica (arte; do grego techne), e neste sentido 
compreende-se aquilo que poderia parecer um paradoxo, ou seja, dizer que a arte é 
inventada pela arte. O que o Sobrinho diz é que as belas-artes podem ter sido 



inventadas pela técnica ou inspiradas pela natureza. 

50 A escola francesa. 

51 São as óperas e bailados da escola francesa. 

52 Diretores da Ópera. 

53 Até 1763 o prédio da Ópera ficava no Palais-Royal, no fundo do beco Cour d’Orry. 

54 O Sobrinho parece optar pela música inspirada pela natureza, visto que o violino 
imita a voz. 

55 Escola francesa — Les Amours de Ragonde, de Mouret; Platée ou Junon Jalouse, de 
Rameau. 

56 Duhamel, membro da Academia de Ciências, autor de uma Arte do Carvoeiro. 

57 No texto francês: “Mais d’avant peu, serviteur à l’Assomption; le carême et les rois 
sont passés” — “Mas há pouco, servidor da Assunção; a quaresma e o dia de Reis já 
passaram”. A expressão significa que aquilo a que se servia não vale mais. No caso, a 
música francesa vai sair de moda como as festas do calendário religioso se sucedem 
sem deixar vestígios umas nas outras. 

58 A escola italiana. 

59 Poeta italiano que compôs dramas musicais. 

60 Autores franceses de libretos para ópera. 

61 A natureza é uma seqüência ordenada e necessária de causas e efeitos, de modo 
que não é possível interferir e transformar seu curso. O mecanicismo é o pano de 
fundo da afirmação do Sobrinho, que repete o mesmo que o filósofo dissera 
anteriormente — cf. nota n.° 8. 

62 O Sobrinho explica o neologismo “espèces”. 

63 Teóricos do Direito; século XVII. O Filósofo se refere aos tratados sobre Direito 
Internacional que ambos escreveram. 

64 O estado de natureza, se for definido como busca do prazer e fuga da dor, não difere 
do estado de sociedade. O Sobrinho amplia a tese colocando como prazer em geral 
aquilo que é prazer historicamente determinado. 

65 O Filósofo opõe o estado de natureza ao estado de sociedade, o reino das forças 
cegas e o reino da moralidade. O estado de natureza é anterior à proibição do incesto. 

66 Até o fim o Filósofo recusará as teses do Sobrinho, embora vacile o tempo todo. É 
que, se as aceitar, aceitará também a falência da Razão. A posição defensiva do 
Filósofo é mais nítida logo a seguir: o Sobrinho deverá falar de música e somente de 
música. No entanto, por que o Sobrinho é um “miserável arranhador de cordas”? A 
causa estará situada não na natureza, mas no mundo social. Mais adiante, o Sobrinho 
dirá que a natureza comete lapsos estranhos. É o mundo social que deixa o Filósofo 
confuso e vacilante diante do que diz o Sobrinho. 

67 Referência à maiêutica (parto) socrática. Sócrates dizia-se “parteiro das almas”, 
como sua mãe fora “parteira dos corpos”. O Sobrinho, depois de esmurrar a cabeça, 
nega que o parto das almas seja feito pelo intelecto — é a posição do Filósofo. E, ao 
colocar a mão no peito, afirma que o parto das almas se faz pelos sentimentos e pela 
imaginação. 

68 O adágio socrático: “Conhece-te a ti mesmo”. 

69 A estátua de Memnão em Tebas, no Egito, tinha a fama de emitir sons harmoniosos 
ao nascer do sol. 

70 De rapé. 

71 O olhar objetivo do Filósofo que iguala tudo sob a lei natural. A ordem natural não é 
boa nem má. Mas não é a ela que o Sobrinho se refere e sim à ordem social, aquela 



“onde não se tem sempre o que comer”. 

72 Linguagem do bailado. As diferentes maneiras de pousar os pés um com relação ao 
outro. Há no bailado clássico cinco posições. O Sobrinho faz um trocadilho: a posição 
social se exprime na posição dos pés. 

73 Bailarino francês. O Sobrinho afirma que há no mundo mais posições do que as 
cinco do bailado. 

74 Novamente o Filósofo titubeia. Parece que o mundo social é explicado melhor pelo 
Sobrinho do que pelo olhar objetivo de quem se planta no epiciclo de Mercúrio. 

75 O Filósofo parece ceder à argumentação do Sobrinho. Logo, porém, ver-se-á a 
diferença. Na “ciranda da terra”, como dirá o Filósofo, há alguém que não entra. 

76 A radicalidade do Sobrinho é total. Sua crítica do mundo social não está dirigida 
contra a nobreza e o clero, como seria de se esperar às vésperas da Revolução 
Francesa. Está voltada para o Terceiro Estado, portanto para a burguesia que fará a 
Revolução! O Sobrinho recusa o adágio calvinista, lema burguês: “Mente desocupada, 
oficina do diabo”. E o Filósofo o acusa de preguiçoso. 

77 Virgílio, Eneida, VI, v. 743. “Cada um de nós suporta seus mortos.” 
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1 O Diálogo, o Sonho de D’Alembert e a Continuação do Diálogo pertencem ao que de 
mais imaginativo produziu a especulação filosófica de Diderot. Só foram publicados 
em 1830, mas datam de 1769. O fato se deve, provavelmente, menos à irritação da 
Srta. de l’Espinasse, que exigiu por meio de D’Alembert a destruição dos originais, do 
que ao filósofo mesmo, atemorizado com a própria ousadia. 



D’ALEMBERT. — Confesso que um Ser que existe em alguma 

parte e que não corresponde a nenhum ponto do espaço, um Ser 

que é inextenso e que ocupa extensão, que é totalmente inteiro 

sob cada parte dessa extensão, que difere essencialmente da 

matéria e que lhe está unido, que a segue e que a move sem 

mover-se, que atua sobre ela e sofre todas as suas vicissitudes, 

um Ser do qual não tenho a menor idéia, um Ser de uma natureza 

tão contraditória, é difícil de admitir. Mas outras obscuridades 

esperam a quem o rejeite; pois afinal essa sensibilidade pela qual 

vós o substituís, se for uma qualidade geral e essencial da 

matéria, a pedra deverá senti-la.2 

DIDEROT. — Por que não? 

D’ALEMBERT. — Isso é difícil de crer. 

DIDEROT. — Sim, para quem se ponha a cortá-la, talhá-la, 

triturá-la e não a ouça gritar. 

D’ALEMBERT. — Gostaria que me dissésseis que diferença 

estabeleceis entre o homem e a estátua, entre o mármore e a 

carne. 

DIDEROT. — Muito pouca. Da carne se faz mármore e do 

mármore, carne. 

D’ALEMBERT. — Mas um não é outro. 

DIDEROT. — Assim como o que denominais força viva não é 

força morta. 

D’ALEMBERT. — Não vos entendo. 

DIDEROT. — Vou explicar-me. O transporte de um corpo de 

um lugar para outro não é o movimento, é apenas o efeito. O 



movimento está, igualmente, quer no corpo transferido, quer no 

corpo imóvel. 

D’ALEMBERT. — Essa maneira de ver é nova. 

DIDEROT. — Nem por isso é menos verdadeira. Retirai o 

obstáculo que se opõe ao transporte local do corpo imóvel, e ele 

será transferido. Suprimi por súbita rarefação o ar que envolve 

aquele enorme tronco de carvalho, e a água nele contida, entrando 

de repente em expansão, o dispersará em cem mil lascas. Digo 

outro tanto de vosso próprio corpo. 

D’ALEMBERT. — Seja. Mas que relação há entre o movimento 

e a sensibilidade? Por acaso reconheceríeis uma sensibilidade 

ativa e uma sensibilidade inerte, assim como há uma força viva e 

uma força morta? Uma força viva que se manifesta pela translação 

e uma força morta que se manifesta pela pressão; uma 

sensibilidade ativa que se caracteriza por certas ações notáveis no 

animal e talvez na planta; e uma sensibilidade inerte cuja 

existência nos seria assegurada pela passagem ao estado de 

sensibilidade ativa. 

DIDEROT. — Muito bem. Vós o dissestes. 

D’ALEMBERT. — Assim a estátua tem apenas uma 

sensibilidade inerte; e o homem, o animal, e a própria planta, 

talvez, são dotados de uma sensibilidade ativa. 

DIDEROT. — Existe sem dúvida essa diferença entre o bloco 

de mármore e o tecido de carne; mas compreendeis muito bem que 

não é a única. 

D’ALEMBERT. — Seguramente. Qualquer que seja a 

semelhança existente entre a forma exterior do homem e da 

estátua, não há nenhuma relação entre a organização interna de 

ambos. O cinzel do mais hábil estatuário não produz sequer uma 

epiderme. Mas há um processo muito simples para fazer passar 



uma força morta ao estado de força viva; é uma experiência que se 

repete debaixo de nossos olhos cem vezes por dia; ao passo que 

não vejo bem como se faz passar um corpo do estado de 

sensibilidade inerte ao estado de sensibilidade ativa. 

DIDEROT. — É que não quereis vê-lo. Trata-se de um 

fenômeno tão comum. 

D’ALEMBERT. — E esse fenômeno tão comum, qual é, por 

favor? 

DIDEROT. — Vou dizer-vos, já que desejais passar pela 

vergonha. Isso ocorre todas as vezes que comeis. 

D’ALEMBERT. — Todas as vezes que eu como! 

DIDEROT. — Sim; pois, ao comer, o que fazeis? Levantais os 

obstáculos que se antepunham à sensibilidade ativa do alimento. 

Vós o assimilais3 a vós próprio; vós o converteis em carne; vós o 

animalizais; vós o tornais sensível; e o que executais com um 

alimento, eu executaria quando me aprouvesse com o mármore. 

D’ALEMBERT. — Como assim? 

DIDEROT. — Como? Torná-lo-ia comestível. 

D’ALEMBERT. — Tornar o mármore comestível não me parece 

fácil. 

DIDEROT. — É meu problema indicar-vos o processo. Tomo a 

estátua que vedes, meto-a num almofariz, e com fortes golpes de 

pilão... 

D’ALEMBERT. — Devagar, por favor: é a obra-prima de 

Falconet 4. Ainda se fosse uma peça de Huez 5 ou de um outro... 

DIDEROT. — Isso não faz mal algum a Falconet; a estátua 

está paga, e Falconet faz pouco caso da consideração presente e 

nenhum da consideração futura. 

D’ALEMBERT. — Vamos, pulverizai-a então. 

DIDEROT. — Quando o bloco de mármore estiver reduzido a 



pó impalpável, misturo esse pó ao humo ou terra vegetal; eu os 

amasso bem um com o outro; rego a mistura, deixo-a 

putrefazendo-se um ano, dois, um século, o tempo não importa. 

Quando o todo estiver transformado em uma matéria quase 

homogênea, em humo, sabeis o que faço? 

D’ALEMBERT. — Estou certo que não comeis numo. 

DIDEROT. — Não, mas há um meio de união, de apropriação, 

entre o humo e eu, um latus, como vos diria o químico. 

D’ALEMBERT. — E esse latus é a planta? 

DIDEROT. — Muito bem. Semeio nele ervilhas, favas, couves e 

outras plantas leguminosas. As plantas se nutrem da terra e eu 

me nutro das plantas. 

D’ALEMBERT. — Verdadeira ou falsa, gosto dessa passagem 

do mármore, ao humo, do humo ao reino vegetal e do reino vegetal 

ao reino animal, à carne.6 

DIDEROT. — Faço pois da carne ou da alma, como diz minha 

filha, matéria ativamente sensível; e se não resolvo o problema que 

me Propusestes, pelo menos me aproximo muito; pois me 

confessareis que bem maior é a distância de um pedaço de 

mármore a um ser que sente, do que de um ser que sente a um 

ser que pensa. 

D’ALEMBERT. — Reconheço. Com tudo isso o ser sensível não 

é ainda o ser pensante. 

DIDEROT. — Antes de dar um passo à frente, permiti que eu 

vos conte a história de um dos maiores geômetras da Europa. O 

que era a princípio esse ser maravilhoso? Nada. 

D’ALEMBERT. — Como nada! De nada, nada se faz. 

DIDEROT. — Tomais as palavras muito ao pé da letra. Quero 

dizer que antes que a mãe dele, a bela e celerada cônega Tencin, 

atingisse a idade púbere, antes que o militar La Touche fosse 



adolescente, as moléculas que deviam formar os primeiros 

rudimentos de meu geômetra estavam dispersas nas jovens e 

frágeis máquinas de um e de outro, filtraram-se com a linfa, 

circularam com o sangue, até que se apresentassem aos 

reservatórios destinados à sua coligação, os testículos do pai e da 

mãe.7 Eis formado esse germe raro; ei-lo, como é a opinião 

comum, conduzido pelas trompas de Falópio8 à matriz; ei-lo 

agarrado à matriz por um longo pedículo; ei-lo, crescendo 

sucessivamente e avançando para o estado de feto; eis chegado o 

momento de sua saída da obscura prisão; ei-lo nascido, exposto 

sobre os degraus de Saint-Jean-Le-Rond, que lhe deu seu nome; 

retirado dos Enjeitados; aferrado à mama da boa vidraceira, Sra. 

Rousseau; aleitado, tornado grande de corpo e de espírito, literato, 

mecânico, geômetra. Como se produziu isso? Comendo, e por 

outras operações puramente mecânicas. Eis em quatro palavras a 

fórmula geral: Comei, digeri, destilai in vasi licito, et fiat homo 

secundum artem.9 E aquele que expusesse à Academia10 o 

progresso da formação de um homem ou de um animal não 

empregaria senão agentes materiais cujos efeitos sucessivos 

seriam um ser inerte, um ser sensível, um ser pensante, um ser 

que resolve o problema da precessão dos equinócios, um ser 

sublime, um ser maravilhoso, um ser que envelhece, que 

enfraquece, que morre, dissolvido e restituído à terra vegetal. 

D’ALEMBERT. — Não acreditais portanto nos germes 

preexistentes? 

DIDEROT. — Não. 

D’ALEMBERT. — Ah! que prazer que me dais! 

DIDEROT. — Isso é contra a experiência e a razão: contra a 

experiência, que procuraria inutilmente esses germes no ovo e na 

maior parte dos animais antes de certa idade; contra a razão, que 



nos ensina que a divisibilidade da matéria tem um termo na 

natureza, embora não tenha nenhum no entendimento, e que 

repugna conceber um elefante todo formado num átomo e neste 

átomo um outro elefante todo formado, e assim sucessivamente, 

até o infinito. 

D’ALEMBERT. — Mas sem esses germes preexistentes, não se 

concebe a geração primeira dos animais. 

DIDEROT. — Se a questão da prioridade do ovo sobre a 

galinha ou da galinha sobre o ovo vos embaraça, é porque 

supondes que os animais foram originariamente o que são agora.11 

Que loucura! Não sabemos o que foram assim como não sabemos 

o que se tornarão. O vermezinho imperceptível que se agita na 

lama encaminha-se talvez para o estado de grande animal; o 

animal enorme, que nos apavora por sua grandeza, encaminha-se 

talvez para o estado de vermezinho, é talvez uma produção 

particular momentânea deste planeta. 

D’ALEMBERT. — Como foi que dissestes isso? 

DIDEROT. — Eu vos dizia... Mas isso vai nos afastar de nossa 

primeira discussão. 

D’ALEMBERT. — O que é que tem? Voltaremos a ela ou então 

não voltaremos. 

DIDEROT. — Permitiríeis que eu me antecipe no tempo em 

alguns milhares de anos? 

D’ALEMBERT. — Por que não? O tempo nada é para a 

natureza. 

DIDEROT. — Consentis pois que eu extinga o nosso Sol? 

D’ALEMBERT. — Tanto mais de bom grado quanto não será o 

primeiro que se extinguiu. 

DIDEROT. — Extinto o Sol, o que acontecerá? As plantas 

perecerão, os animais perecerão, e eis a Terra solitária e muda. 



Reacendei esse astro, e no mesmo instante restabeleceis a causa 

necessária de uma infinidade de gerações novas entre as quais eu 

não ousaria assegurar que no decurso dos séculos nossas plantas, 

nossos animais de hoje se reproduzirão ou não se reproduzirão. 

D’ALEMBERT. — E por que os mesmos elementos espersos, 

vindo a reunir-se, não proporcionariam os mesmos resultados? 

DIDEROT. — E que tudo se mantém na natureza, e quem 

supõe um novo fenômeno ou faz voltar um instante passado recria 

um novo mundo. 

D’ALEMBERT. — É o que um pensador profundo não poderia 

negar. Mas para voltar ao homem, uma vez que a ordem geral quis 

que ele existisse, lembrai-vos que foi na passagem do ser sensível 

ao ser pensante que vós me deixastes. 

DIDEROT. — Lembro-me disso. 

D’ALEMBERT. — Francamente, sentir-me-ia muito grato se me 

tirásseis dali. Estou com um pouco de pressa de continuar 

pensando. 

DIDEROT. — Ainda que eu não conseguisse fazê-lo, o que 

resultaria daí contra um encadeamento de fatos incontestável? 

D’ALEMBERT. — Nada, exceto que ficaríamos aí detidos 

simplesmente. 

DIDEROT. — E, para ir mais longe, nos seria permitido 

inventar um agente contraditório em seus atributos, uma palavra 

destituída de sentido, ininteligível?12 

D’ALEMBERT. — Não. 

DIDEROT. — Poderíeis dizer-me o que é a existência de um ser 

sensível, em relação a si próprio? 

D’ALEMBERT. — É a consciência de ter sido ele, desde o 

primeiro instante de sua reflexão até o momento presente. 

DIDEROT. — E no que se baseia essa consciência? 



D’ALEMBERT. — Na memória de suas ações. 

DIDEROT. — E sem essa memória? 

D’ALEMBERT. — Sem essa memória ele não teria nada de si,13 

pois, sentindo a sua existência apenas no momento da impressão, 

não teria história alguma de sua vida. Sua vida seria uma 

seqüência interrompida de sensações que nada ligaria. 

DIDEROT. — Muito bem. E o que é a memória? De onde 

nasce? 

D’ALEMBERT. — De uma certa organização que cresce, 

enfraquece e se perde às vezes inteiramente. 

DIDEROT. — Se, portanto, um ser que sente e que possui essa 

organização peculiar à memória, liga as impressões que recebe, 

forma por essa ligação uma história, que é a de sua vida, e 

adquire consciência de si, ele nega, afirma, conclui e pensa. 

D’ALEMBERT. — Assim me parece; resta-me apenas uma 

dificuldade. 

DIDEROT. — Vós vos enganais; restam-vos muitas outras. 

D’ALEMBERT. — Mas uma principal; pois se me afigura que só 

podemos pensar numa única coisa ao mesmo tempo, e que, para 

formar, não digo essas enormes cadeias de raciocínios que 

abrangem em seu circuito milhares de idéias, mas uma simples 

proposição, dir-se-ia que é preciso ter presente ao menos duas 

coisas, o objeto que parece permanecer sob o olhar do 

entendimento, enquanto este se ocupa da qualidade que afirmará 

ou negará naquele. 

DIDEROT. — Também penso assim; o que me levou às vezes a 

comparar as fibras de nossos órgãos a cordas vibrantes sensíveis. 

A corda vibrante sensível oscila, ressoa por muito tempo ainda, 

depois de ser dedilhada. É essa oscilação, essa espécie de 

ressonância necessária que mantém o objeto presente, enquanto o 



entendimento se ocupa da qualidade que lhe convém. Mas as 

cordas vibrantes gozam ainda de outra propriedade, é a de fazer 

outras fremir, e é assim que uma primeira idéia chama a segunda; 

as duas, uma terceira; todas as três, uma quarta, e assim sucessi-

vamente, sem que possamos fixar o limite das idéias, despertadas, 

encadeadas, no filósofo que medita ou se ouve no silêncio e na 

obscuridade. Esse instrumento dá saltos surpreendentes, e uma 

idéia desperta fará às vezes fremir uma harmônica que dele se 

encontra a um intervalo incompreensível. Se o fenômeno ocorre 

entre as cordas sonoras, inertes e separadas, como não haverá de 

produzir-se entre os pontos vivos e ligados, entre as fibras 

contínuas e sensíveis? 

D’ALEMBERT. — Se isso não for verdadeiro, é pelo menos 

muito engenhoso. Mas estaríamos tentados a crer que tombais 

imperceptivelmente no inconveniente que pretendeis evitar. 

DIDEROT. — Qual? 

D’ALEMBERT. — Pretendeis atacar a distinção das duas 

substâncias.14 

DIDEROT. — Não o escondo. 

D’ALEMBERT. — E se quiserdes olhar a coisa de perto, fazeis 

do entendimento do filósofo um ser distinto do instrumento, uma 

espécie de músico que presta ouvido às cordas vibrantes, e que se 

pronuncia sobre sua consonância ou dissonância.15 

DIDEROT. — Pode ser que eu tenha dado motivo a essa 

objeção, que talvez não vos ocorreria opor se tivésseis considerado 

a diferença entre o instrumento filósofo e o instrumento cravo. O 

instrumento filósofo é sensível; é ao mesmo tempo o músico e o 

instrumento. Como sensível, tem a consciência momentânea do 

som que produz; como animal, tem dele memória. Esta faculdade 

orgânica, ligando os sons nele próprio, produz e aí conserva a 



melodia. Suponde sensibilidade e memória no cravo, e dizei-me se 

este não repetirá por si próprio as árias que teríeis executado em 

suas teclas. Nós somos instrumentos dotados de sensibilidade e 

de memória. Nossos sentidos são outras tantas teclas dedilhadas 

pela natureza que nos rodeia, e que se dedilham amiúde elas 

próprias; eis, a meu ver, tudo o que se passa num cravo 

organizado como vós e eu. Há uma impressão cuja causa está 

dentro ou fora do instrumento, uma sensação que nasce da 

referida impressão, uma sensação que dura; pois é impossível 

imaginar que ela se produza e que se extinga em um instante 

indivisível; uma outra impressão que lhe sucede, e cuja causa está 

similarmente dentro ou fora do animal; uma segunda sensação e 

vozes que as designam por sons naturais ou convencionais. 

D’ALEMBERT. — Entendo. Assim, pois, se esse cravo sensível 

e animado fosse ainda dotado da faculdade de se nutrir e de se 

reproduzir, viveria e engendraria por si mesmo, ou com sua fêmea, 

cravinhos vivos e ressoantes. 

DIDEROT. — Sem dúvida. Em vossa opinião, que outra coisa é 

isso se não um tentilhão, um rouxinol, um músico, um homem? E 

que outra diferença encontrais entre o canário e a serineta? Vedes 

este ovo? É com ele que se derrubam todas as escolas de Teologia 

e todos os templos da Terra. O que é este ovo? Certa massa 

insensível, antes que o germe seja nele introduzido; e depois que o 

germe é introduzido, o que é ainda? Certa massa insensível, pois o 

germe não passa, por sua vez, de um fluido inerte e grosseiro. 

Como passará essa massa a outra organização, à sensibilidade, à 

vida? Pelo calor. Quem produzirá o calor? O movimento. Quais 

serão os efeitos sucessivos do movimento? Em vez de me 

responder, sentai-vos e acompanhemo-los com os olhos de 

momento a momento. Primeiro é um ponto que oscila, um filete 



que se estende e que se colora; carne que se forma; um bico, 

pontas de asas, olhos, patas que aparecem; certa matéria 

amarelada que se divide e produz intestinos; é um animal. Este 

animal se move, se agita, grita; ouço seus gritos através da casca; 

ele se cobre de penugem; ele vê. O peso da cabeça, que oscila, leva 

incessantemente seu bico de encontro à parede interna de sua 

prisão; ei-la quebrada; ele sai dela, anda, voa, se irrita, foge, 

aproxima-se, sofre, ama, deseja, goza; tem todas as vossas 

afecções; todas as vossas ações, ele as executa. Pretendereis vós, 

com Descartes, que se trata de uma pura máquina imitativa? Mas 

as criancinhas hão de zombar de vós, e os filósofos hão de vos 

replicar que, se esta é uma máquina, vós sois outra. Se confessais 

que, entre o animal e vós há diferença apenas na organização, 

demonstrareis senso e razão, estareis de boa fé; mas concluir-se-á 

contra vós que, com certa matéria inerte, disposta de uma certa 

maneira, impregnada de uma outra matéria inerte, do calor e de 

movimento, obtêm-se sensibilidade, vida, memória, consciência, 

paixões, pensamento. Só vos resta um destes dois partidos a 

tomar: imaginar na massa inerte do ovo um elemento escondido 

que esperava o seu desenvolvimento a fim de manifestar a 

presença, ou supor que esse elemento imperceptível aí se insinuou 

através da casca, num instante determinado do desenvolvimento. 

Mas o que é esse elemento? Ocupava espaço, ou não ocupava 

espaço algum? Como veio ele, ou será que escapou, sem se mover? 

Onde estava? O que fazia ali ou alhures? Foi criado no instante da 

necessidade? Existia? Aguardava um domicílio? Homogêneo, era 

material, heterogêneo, não se concebe nem sua inércia antes do 

desenvolvimento, nem sua energia no animal desenvolvido. 

Escutai-vos e tereis piedade de vós mesmo; sentireis que, para não 

admitir uma suposição simples que explica tudo, a sensibilidade, 



propriedade geral da matéria, ou produto da organização, 

renunciais ao senso comum, e vos precipitais em um abismo de 

mistérios, contradições e absurdos. 

D’ALEMBERT. — Uma suposição! Isso vos apraz dizer. Mas se 

fosse uma qualidade essencialmente incompatível com a matéria? 

DIDEROT. — E de onde sabeis que a sensibilidade é 

essencialmente incompatível com a matéria, vós que não 

conheceis a essência do que quer que seja, nem da matéria, nem 

da sensibilidade? Acaso compreendeis melhor a natureza do 

movimento, sua existência num corpo, e sua comunicação de um 

corpo a outro? 

D’ALEMBERT. — Sem conceber a natureza da sensibilidade, 

nem a da matéria, vejo que a sensibilidade é uma qualidade 

simples, una, indivisível e incompatível com um sujeito ou suposto 

divisível. 

DIDEROT. — Galimatias metafísico-teológico. Como? Então 

não vedes que todas as qualidades, todas as formas sensíveis de 

que a matéria está revestida, são essencialmente indivisíveis? Não 

há nem mais nem menos impenetrabilidade. Há a metade de um 

corpo redondo, mas não há a metade da redondeza; há mais ou 

menos movimento, porém não há mais nem menos movimento; 

não há metade, um terço, um quarto de uma cabeça, de uma 

orelha, de um dedo, assim como não há metade, um terço, um 

quarto de um pensamento. Se no universo não há uma molécula 

que se assemelhe a outra, em uma molécula, um ponto que se 

assemelhe a outro ponto, convinde que o átomo mesmo é dotado 

de uma qualidade, de uma forma indivisível; convinde que a 

divisão é incompatível com as essências das formas, pois ela as 

destrói. Sede físico, e convinde com a produção de um efeito 

quando o vedes produzido, embora não possais explicar a ligação 



da causa com o efeito. Sede lógico, e não substituais uma causa 

que existe e que explica tudo por outra causa que não se concebe, 

cuja ligação com o efeito se concebe ainda menos, que engendra 

uma multidão infinita de dificuldades e que não resolve nenhuma. 

D’ALEMBERT. — Mas se eu desisto dessa causa? 

DIDEROT. — Não há senão uma substância no universo, no 

homem, no animal. A serineta é de madeira, o homem é de carne. 

O canário é de carne, o músico é de uma carne diversamente 

organizada; mas ambos têm uma mesma origem, uma mesma 

formação, as mesmas funções e o mesmo fim. 

D’ALEMBERT. — E como se estabelece a convenção dos sons 

entre os vossos dois cravos? 

DIDEROT. — Um animal, sendo um instrumento sensível 

perfeitamente semelhante a um outro, dotado da mesma 

conformação, montado com as mesmas cordas, dedilhado da 

mesma maneira pela alegria, pela dor, pela fome, pela sede, pela 

eólica, pela admiração, pelo terror, é impossível que no pólo ou 

sob o equador emita sons diferentes. Por isso encontrareis quase 

as mesmas interjeições em todas as línguas mortas e vivas. 

Cumpre tirar da precisão e da proximidade a origem dos sons 

convencionais. O instrumento sensível, ou o animal, verificou que, 

emitindo determinado som, seguia-se determinado efeito fora dele, 

que outros instrumentos sensíveis parecidos com ele ou outros 

animais semelhantes se aproximavam, se afastavam, pediam, 

ofereciam, feriam, acariciavam, e tais efeitos se ligaram em sua 

memória e na dos outros à formação desses sons; e notai que não 

há no comércio dos homens senão ruídos e ações. E para dar a 

meu sistema toda sua força, notai ainda que está sujeito à mesma 

dificuldade insuperável proposta por Berkeley16 contra a 

existência dos corpos. Há um momento de delírio em que o cravo 



sensível pensou que era o único cravo existente no mundo e que 

toda a harmonia do universo se passava nele. 

D’ALEMBERT. — Há muita coisa a dizer a respeito. 

DIDEROT. — Isso é verdade. 

D’ALEMBERT. — Por exemplo, não se concebe bem, segundo 

vosso sistema, como formamos silogismos, nem como tiramos 

conseqüências. 

DIDEROT. — É que nós não as tiramos de modo algum: elas 

são todas tiradas pela natureza. Nós apenas enunciamos 

fenômenos conjuntos, cuja ligação é necessária ou contingente, 

fenômenos que nos são conhecidos pela experiência: necessários 

em matemática, em física e outras ciências rigorosas; contingentes 

em moral, em política e outras ciências conjeturais. 

D’ALEMBERT. — Será que a ligação dos fenômenos é menos 

necessária num caso do que em outro? 

DIDEROT. — Não; mas a causa sofreu demasiadas 

vicissitudes particulares que nos escapam, para que possamos 

contar infalivelmente com o efeito subseqüente. A certeza que 

temos de que um homem violento se irritará com uma injúria, não 

é a mesma que aquela de que um corpo que bate em outro menor 

pô-lo-á em movimento. 

D’ALEMBERT. — E a analogia? 

DIDEROT. — A analogia, nos casos mais complicados, não 

passa de uma regra de três que se executa no instrumento 

sensível. Se determinado fenômeno conhecido na natureza é 

seguido de um outro fenômeno conhecido na natureza, qual será o 

quarto fenômeno conseqüente a um terceiro, ou dado pela 

natureza, ou imaginado à imitação da natureza? Se a lança de um 

guerreiro comum mede dez pés de comprimento, quanto medirá a 

lança de Ajax? Se posso atirar uma pedra de quatro libras, 



Diomedes17 deve remover um bloco de rochas. As pernadas dos 

deuses e os saltos de seus cavalos estarão na relação imaginada 

dos deuses com o homem. É uma quarta corda harmônica e 

proporcional a três outras de que o animal espera a ressonância 

que se produz sempre nele mesmo, mas que nem sempre se 

produz na natureza. Pouco importa ao poeta, mas nem por isso é 

menos verdadeira. É outra coisa para o filósofo; cumpre que ele 

interrogue em seguida a natureza que, dando-lhe muitas vezes um 

fenômeno totalmente diferente daquele que presumira, leva-o a 

perceber então que a analogia o seduziu. 

D’ALEMBERT. — Adeus, meu amigo, boa noite e bom sono.18 

DIDEROT. — Estais gracejando; mas sonhareis sobre vosso 

travesseiro com este diálogo, e se ele não assumir consistência, 

tanto pior para vós, pois sereis forçado a adotar hipóteses do 

contrário ridículas. 

D’ALEMBERT. — Estais enganado; cético me deitarei, cético 

me levantarei. 

DIDEROT. — Cético! Será que alguém é cético? 

D’ALEMBERT. — Esta, agora? Não ireis me afirmar que não 

sou cético? E quem o sabe melhor do que eu? 

DIDEROT. — Esperai um momento. 

D’ALEMBERT. — Aviai-vos, pois tenho pressa de dormir. 

DIDEROT. — Serei breve. Acreditais que haja uma única 

questão discutida a respeito da qual um homem permaneça com 

uma igual e rigorosa medida de razão pró e contra? 

D’ALEMBERT. — Não, seria o asno de Buridã.19 

DIDEROT. — Neste caso, não há nenhum cético, dado que, à 

exceção das questões de matemática, que não comportam a menor 

incerteza, há pró e contra em todas as outras. A balança nunca é, 

pois, igual, sendo impossível que não penda para o lado que 



julgamos mais verossímil. 

D’ALEMBERT. — Mas eu vejo de manhã a verossimilhança à 

minha direita e, à tarde, à minha esquerda. 

DIDEROT. — Isso significa que sois dogmático pró, de manhã, 

e dogmático contra, à tarde. 

D’ALEMBERT. — E, à noite, quando me lembro dessa 

circunstância tão rápida de meus julgamentos, não creio em 

nenhum deles, nem no da manhã, nem no da tarde. 

DIDEROT. — Isso significa que não vos lembrais mais da 

preponderância das duas opiniões entre as quais oscilastes; que 

tal preponderância vos parece ligeira demais para assentar um 

sentimento fixo, e que adotais o alvitre de não vos ocupardes de 

temas tão problemáticos, de abandonar sua discussão a outros e 

de não mais disputar a seu respeito. 

D’ALEMBERT. — É possível. 

DIDEROT. — Mas, se alguém vos chamasse de lado e, 

interrogando-vos amistosamente, vos perguntasse, em sã 

consciência, em qual dos dois lados deparais menos dificuldades, 

de boa fé, ficaríeis constrangido de responder e faríeis o papel do 

asno de Buridã? 

D’ALEMBERT. — Creio que não. 

DIDEROT. — Escutai, meu amigo, sé pensardes bem, 

verificareis que, em tudo, nosso verdadeiro sentimento não é 

aquele no qual jamais vacilamos; mas aquele ao qual mais 

habitualmente retornamos. 

D’ALEMBERT. — Creio que tendes razão. 

DIDEROT. — E eu também. Boa noite, meu amigo, e memento 

quia pulvis es, et in pulverem reverteris.20 

D’ALEMBERT. — Isso é triste. 

DIDEROT. — E necessário. Concedei ao homem, não digo a 



imortalidade, mas somente o duplo de sua duração, e vereis o que 

acontecerá. 

D’ALEMBERT. — E o que quereis vós que aconteça? Mas o que 

tenho eu com isso? Que aconteça o que acontecer. Eu quero é 

dormir, boa noite. 

 

 

 

Notas 
2 Utilização típica do método analógico de Diderot, a passagem ao limite. 

3 A importância do processo de assimilação já é salientada por La Mettrie no Homem-
máquina. 

4 Escultor francês (1716-1791), amigo de Diderot, que o recomendou a Catarina II.  

5 Escultor medíocre (1728-1793). 

6 A “cadeia dos seres” é uma das idéias-forças da época. 

7 A história de D’Alembert é contada aqui sem rebuço, o qual certamente não deve ter 
gostado da franqueza. Com efeito, o célebre geômetra era filho ilegítimo do Cavaleiro 
Destouches e da Marquesa de Tencin. Quanto à expressão “testículos femininos”, era 
assim que se chamava então o que hoje sabemos ser o ovário. 

8 G. Falópio (1523-1562), anatomista italiano, que estudou as trompas do mesmo 
nome. 

9 In vasi licito, et fiat homo secundum artem: “no recipiente lícito, e o homem se fez 
como manda a arte”. 

10 Academia das Ciências. 

11 Concepção evolucionista e transformista, tal como já se delineava na Carta sobre os 
Cegos. 

12 A ciência não pode estear-se em um ser ou agente tão contraditório, como já foi 
salientado no começo do Diálogo. A polêmica de Diderot com D’Alembert visa o deísmo 
em geral. 

13 Assimilação da memória à consciência. 

14 Há uma tendência monista nos materialistas do século XVIII, os quais se colocam 
em geral contra a tradição cartesiana ou teológica. 

15 O problema é aqui, como não poderia deixar de ser, o de estabelecer a ponte entre 
sensibilidade e intelecto. Pois, como se efetua a passagem entre ambos? 

16 Diderot manifesta-se mais uma vez contra o idealismo de Berkeley; cf. Carta sobre 
os Cegos. 

17 Rei de Argos e, como Ajax, herói da guerra de Tróia. 

18 Anúncio de O Sonho de D’Alembert. 

19 Argumento que ilustra a situação de quem, colocado entre dois fogos, vacila. 

20 Lembra-te de que és pó e ao pó voltarás. 



O SONHO DE 
D’ALEMBERT 

 

 

Tradução e notas de J. Guinsburg 



INTERLOCUTORES: 

D’Alembert, Senhorita de l’Espinasse,1 

o médico Bordeu 2 

 

BORDEU. — Então, o que há de novo? Ele está doente? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — É o que receio; passou uma 

noite das mais agitadas. 

BORDEU. — Está acordado? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ainda não. 

BORDEU. — (Depois de se aproximar do leito de D’Alembert e 

lhe apalpar o pulso e a pele.) — Não há de ser nada. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Credes mesmo? 

BORDEU. — Respondo por isso. O pulso está bom... um 

pouco fraco... a pele umedecida... a respiração fácil. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE.— Não é preciso lhe fazer nada? 

BORDEU. — Nada. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Tanto melhor, pois detesta os 

remédios. 

BORDEU. — E eu também. O que foi que ele comeu à ceia? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não quis provar nada. Não sei 

onde passou o serão, mas voltou preocupado. 

BORDEU. — Trata-se de um pequeno movimento febril sem 

nenhuma conseqüência. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Voltando para casa, pegou seu 

robe e seu barrete de dormir, e atirou-se na sua poltrona, onde 

adormeceu. 



BORDEU. — O sono é bom em toda parte, mas seria melhor 

na cama. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ele se zangou com Antoine, que 

lhe dizia isso; foi preciso sacudi-lo cerca de meia hora para fazê-lo 

deitar-se. 

BORDEU. — É o que me sucede todos os dias, embora eu me 

sinta bem de saúde. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Quando deitado, em vez de 

repousar, como é de seu costume, pois dorme qual uma criança, 

começou a virar-se e a revirar-se, a esticar os braços, a afastar as 

cobertas e a falar alto. 

BORDEU. — E o que dizia? Coisas de geometria? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não; aquilo tinha toda a 

aparência de delírio. Era, ao começar, um galimatias de cordas 

vibrantes e fibras sensíveis. Aquilo me pareceu tão louco que, 

resolvida a não desampará-lo durante a noite e não sabendo o que 

fazer, aproximei uma mesinha ao pé de seu leito, e me pus a 

escrever tudo quanto pude apanhar de seu pesadelo. 

BORDEU. — Boa idéia, que é bem de vosso feitio. E pode-se 

ver isso? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Sem dificuldade; mas quero 

morrer, se compreenderdes algo. 

BORDEU. — Talvez. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, estais pronto? 

BORDEU. — Sim. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Escutai. “Um ponto vivo... Não, 

estou enganado. Nada a princípio, depois um ponto vivo... A este 

ponto vivo é aplicado outro, depois outro; e por semelhantes 

aplicações sucessivas resulta um ser uno. pois eu sou realmente 

uno, eu não poderia duvidar disso... (Dizendo isso, ele se apalpava 



por toda parte.) Mas como se terá feito essa unidade? (Ah!, meu 

amigo, disse-lhe eu, que vos importa? Dormi... Ele se calou. Após 

um momento de silêncio, recomeçou como se dirigisse a palavra a 

alguém.) Olhai, filósofo, vejo realmente um agregado, um tecido de 

pequenos seres sensíveis, mas um animal!... um todo!, um 

sistema uno, com consciência de sua unidade!3 Não vejo, não, não 

o vejo...” Doutor, entendeis algo disso? 

BORDEU. — Às mil maravilhas! 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Sois bem feliz... “Minha 

dificuldade provém talvez de uma falsa idéia.” 

BORDEU. — Sois vós quem estais falando? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não, é o sonhador. 

Vou prosseguir... Ele acrescentou, apostrofando-se a si 

mesmo: 

“Meu amigo D’Alembert, tomai cuidado, supondes apenas 

contigüidade onde há continuidade... Sim, ele é bastante esperto 

para me dizer isso... E a formação dessa continuidade? Ela quase 

não o atrapalhará... Como uma gota de mercúrio se funde em 

outra gota de mercúrio, uma molécula sensível e viva se funde em 

outra molécula sensível e viva... A princípio havia duas gotas, após 

o contato não há mais do que uma. Antes da assimilação, havia 

duas moléculas, após a assimilação não há mais do que uma... A 

sensibilidade torna-se comum à massa comum... Com efeito, por 

que não?... Eu distinguirei pelo pensamento, sobre o comprimento 

da fibra animal, tantas partes quantas me aprouver, mas a fibra 

será contínua, una... sim, una... O contato de duas moléculas 

homogêneas, perfeitamente homogêneas, forma a continuidade... e 

trata-se da união, da coesão, da combinação, da identidade mais 

completa que se possa imaginar... Sim, filósofo, se tais moléculas 

forem elementares e simples; mas se forem agregados, se foram 



compostos?... A combinação nem por isso deixará de efetuar-se, e, 

em conseqüência, a identidade, a continuidade... Além disso, a 

ação e a reação habituais... É certo que o contato de duas 

moléculas vivas é uma coisa completamente diferente do que a 

contigüidade de duas massas inertes... Adiante, adiante; poder-se-

ia talvez chicanar-vos; mas não é isso que me preocupa; jamais 

procuro apenas criticar... Entretanto, voltemos ao assunto. Um fio 

de ouro muito puro, lembro-me disso, é uma das comparações que 

ele me apresentou; uma rede homogênea, entre cujas moléculas 

outras se interpõem e formam talvez outra rede homogênea, um 

tecido de matéria sensível, um contato que assimila, sensibilidade 

ativa aqui, inerte ali, que se comunica como o movimento, sem 

contar, como ele disse muito bem, que deve haver no caso 

diferença entre o contato de duas moléculas sensíveis e o contato 

de duas moléculas que não o sejam; e essa diferença, qual pode 

ser?... Uma ação e uma reação habituais... essa ação e reação com 

um caráter particular... Tudo concorre portanto para produzir 

uma espécie de unidade, que existe apenas no animal... Por Deus, 

se isso não é verdade, parece muito...” Estais rindo, doutor; 

encontrais algum sentido nisso? 

BORDEU. — Muito. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ele não está portanto louco? 

BORDEU. — De maneira nenhuma. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Após tal preâmbulo, começou a 

gritar: “Senhorita de l’Espinasse! Senhorita de l’Espinasse! — O 

que desejais? — Já vistes alguma vez um enxame de abelhas 

escapar de sua colmeia?... O mundo, ou a massa geral da matéria, 

é a colmeia... Já as vistes formar na ponta do galho de uma árvore 

um longo cacho de pequenos animais alados, todos aferrados uns 

aos outros pelas patas? Esse cacho é um ser. um indivíduo, um 



animal qualquer... Mas tais cachos deveriam assemelhar-se 

todos... Sim, se ele não admitisse senão uma única matéria 

homogênea... Já os vistes? — Sim, já os vi. — Já os vistes? — Sim, 

meu amigo, eu vos disse que sim. — Se uma dessas abelhas 

resolve picar de uma maneira qualquer a abelha à qual está 

aterrada, o que julgais que acontece? Dizei, então... — Não sei de 

nada. — Dizei ainda assim... Vós ignorais, portanto, mas o filósofo 

não ignora. Se algum dia o virdes, e vós o vereis ou não o vereis, 

pois ele me prometeu, ele vos dirá que a outra picará a seguir, que 

no cacho à qual está aferrada, o que julgais que acontece? Dizei, 

então... — Não sei de nada. — Dizei ainda assim... Vós ignorais, 

portanto, mas o filósofo não ignora. Se algum dia o virdes, e vós o 

vereis ou não o vereis, pois ele me prometeu, ele vos dirá que 

aquela picará a seguinte, que no cacho todo se excitarão tantas 

sensações quantos animaizinhos há; que o conjunto se agitará, se 

mexerá, mudará de situação e de forma; que se elevarão ruídos, 

pequenos gritos, e que aquele que nunca tivesse visto um cacho 

assim dispor-se, sentir-se-ia tentado a tomá-lo por um animal de 

quinhentas ou seiscentas cabeças e de mil ou mil e duzentas 

asas...” E então, doutor? 

BORDEU. — E então sabei que esse sonho é muito belo, e que 

procedestes muito bem em escrevê-lo. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Estais também sonhando? 

BORDEU. — Tão pouco que eu me comprometeria quase a 

dizer-vos a continuação. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Eu vos desafio. 

BORDEU. — Vós me desafiais? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Sim. 

BORDEU. — E se eu descobri-la? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Se a descobrirdes, prometo-



vos... prometo-vos considerar-vos o maior louco existente no 

mundo. 

BORDEU. — Olhai para vosso papel e escutai-me: O homem 

que tomasse semelhante cacho por um animal enganar-se-ia; mas 

senhorita, presumo que ele continuou a dirigir-vos a palavra. 

Quereis que ele julgue mais sadiamente? Quereis transformar o 

cacho de abelhas em um só e único animal? Amolecei as patas 

pelas quais elas se seguram; de contíguas que eram, tornai-as 

contínuas. Entre o novo estado do cacho e o anterior, há 

certamente acentuada diferença; e qual há de ser essa diferença 

se não que agora ele é um todo, um animal uno, e que antes era 

apenas uma reunião de animais?... Todos os nossos órgãos... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Todos os nossos órgãos! 

BORDEU. — Para quem exerce a medicina e efetua algumas 

observações... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E depois? 

BORDEU. — E depois? Não passam de animais distintos que a 

lei da continuidade mantém numa simpatia, numa unidade, 

numa identidade gerais. 

BORDEU. — Duvidar-se-ia. É tudo? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Oh! não, não chegastes ao fim. 

Após vosso despautério ou o dele, ele me disse: “Senhorita? — 

Meu amigo. — Aproximai-vos... mais... mais... Desejaria propor-

vos uma coisa. — O que é? — Olhai esse cacho, ei-lo, vós o 

supondes realmente ali, ali; façamos uma experiência. — Qual? — 

Tomai vossa tesoura; ela corta bem? — Admiravelmente. — 

Aproximai-vos devagar, muito devagar, e separai-me essas 

abelhas, mas cuidai de não as dividir pela metade do corpo, cortai 

exatamente no lugar em que elas se assimilaram pelas patas. Não 

temais nada, haveis de feri-las um pouco, mas não haveis de 



matá-las... Muito bem, sois destra qual uma fada... Vede como 

saem voando cada uma de seu lado? Elas saem voando uma a 

uma, duas a duas, três a três. Quantas há! Se nem me 

compreendestes... vós me compreendestes bem? — Muito bem. — 

Suponde agora... suponde...” Por Deus, doutor, eu entendia tão 

pouco o que estava escrevendo; ele falava tão baixinho, essa 

passagem de minha anotação encontra-se tão borrada, que não 

consigo lê-la. 

BORDEU. — Eu a completarei, se quiserdes. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Se puderdes. 

BORDEU. — Nada mais fácil. Suponde essas abelhas tão 

pequenas, tão pequenas que sua organização escapasse sempre 

ao gume grosseiro de vossa tesoura: levaríeis a divisão tão longe 

quanto vos aprouvesse, sem matar nenhuma; e esse todo, formado 

de abelhas imperceptíveis, será um verdadeiro pólipo que só vos 

seria dado destruir esmagando-o. A diferença entre o cacho de 

abelhas contínuas e o cacho de abelhas contíguas é precisamente 

a que se estabelece entre animais ordinários, tais como nós, os 

peixes, e os vermes, as serpentes e os animais poliposos; notai que 

toda essa teoria sofre algumas modificações. (Neste ponto, a 

Senhorita de l’Espinasse se levanta subitamente e vai puxar o 

cordão da sineta.) Devagar, devagar, senhorita, senão ireis 

despertá-lo, e ele precisa de repouso. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não pensei nisso, tão perplexa 

estou. (Para o criado que entra.) Quem de vós esteve em casa do 

doutor? 

O CRIADO. — Eu, senhorita. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Faz muito tempo? 

O CRIADO. — Não faz uma hora que voltei. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Nada levastes para lá? 



O CRIADO. — Nada. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Papel nenhum? 

O CRIADO. — Nenhum. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Então está bem, ide... Estou 

pasmada. Escutai, doutor, suspeitei que um deles vos tivesse 

comunicado minhas garatujas. 

BORDEU. — Asseguro-vos que não houve nada disso. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Agora que conheço vosso 

talento, vós me sereis de grande auxílio na sociedade. O pesadelo 

dele não ficou nisso. 

BORDEU. — Tanto melhor. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Nada vedes aí de deplorável? 

BORDEU. — Absolutamente nada. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ele prosseguiu... “Pois bem, 

filósofo, Concebeis portanto pólipos de toda espécie, inclusive 

pólipos humanos?... Mas a natureza não os oferece.” 

BORDEU. — Ele não sabia das duas meninas que estavam 

presas uma à outra pela cabeça, pelos ombros, pelas costas, pelas 

nádegas e pelas coxas, que viveram assim ligadas até a idade de 

vinte anos, e que morreram com um intervalo de alguns minutos. 

O que disse ele em seguida? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Desatinos que só se ouvem nos 

asilos de loucos. Disse: “Isso passou ou isso virá. Além do mais, 

quem sabe qual o estado das coisas nos outros planetas?” 

BORDEU. — Talvez não seja necessário ir tão longe. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — “Em Júpiter ou em Saturno, 

pólipos humanos! Os machos resolvendo-se em machos, as 

fêmeas em fêmeas, isso é engraçado...” (Aí, pôs-se a dar 

gargalhadas assustadoras.) 

“O homem resolvendo-se em uma infinidade de homens 



atômicos, que são encerrados entre folhas de papel como ovos de 

insetos, que tecem seus casulos, que permanecem um certo tempo 

em crisálidas, que furam seus casulos e que escapam como 

borboletas, uma sociedade de homens formada, uma província 

inteira povoada com os restos de um só, isso é realmente 

agradável de imaginar...” (Depois as gargalhadas recomeçaram.) 

“Se o homem se resolve algures em uma infinidade de homens 

animálculos, deve haver aí menos repugnância em morrer; a perda 

de um homem é aí tão facilmente reparada, que deve causar 

pouco pesar.” 

BORDEU. — Esta extravagante suposição é quase a história 

real de todas as espécies de animais subsistentes e vindouras. Se 

o homem não se resolve em uma infinidade de homens, ele se 

resolve, pelo menos, em uma infinidade de animálculos, cujas 

metamorfoses e cuja organização futura e derradeira é impossível 

prever. Quem sabe se não é o viveiro de uma segunda geração de 

seres, separados desta por um intervalo incompreensível de 

séculos e desenvolvimentos sucessivos? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — O que resmungais aí baixinho, 

doutor? 

BORDEU. — Nada, nada, estava sonhando por minha vez. 

Senhorita, continuai a ler. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — “Considerando bem as coisas, 

no entanto, prefiro nossa maneira de repovoar, acrescentou... 

Filósofo, vós que sabeis o que se passa ali ou alhures, dizei-me, a 

dissolução de diferentes partes não produz homens de diferentes 

caracteres? O cérebro, o coração, o peito, os pés, as mãos, os 

testículos... Oh! como isso simplifica a moral... Um homem 

nascido, uma mulher procedente...” (Doutor, permitireis que eu 

passe adiante...) “Um quarto quente, atapetado de pequenos 



cartuchos e sobre cada um dos cartuchos uma etiqueta: 

guerreiros, magistrados, filósofos, poetas, cartucho de cortesãs, 

cartucho de devassas, cartucho de reis.” 

BORDEU. — Isso é bem divertido e bem extravagante. É o que 

se chama sonhar, e uma visão que me conduz a alguns fenômenos 

bastante singulares. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — A seguir, pôs-se a resmungar 

não sei o que a respeito de grãos, de pedaços de carne submetidos 

à maceração na água, de diferentes raças de animais sucessivos, 

que via nascer e passar. Imitara com a mão direita o tubo de um 

microscópio, e com a esquerda, creio, o orifício de um vaso. 

Olhava o vaso através desse tubo, e dizia: “Que Voltaire graceje a 

respeito quanto quiser, mas o Anguillard4 tem razão; creio em 

meus olhos; eu os vejo: quantos há! como vão! como vêm! como se 

remexem!...” O vaso em que percebia tantas gerações 

momentâneas, ele o comparava ao universo; via em uma gota de 

água a história do mundo. Essa idéia parecia-lhe grande; 

afigurava-se-lhe inteiramente conforme à boa filosofia, que estuda 

os grandes corpos nos pequenos. Dizia: “Na gota de água de 

Needham, tudo se executa e se passa num piscar de olhos. No 

mundo, o mesmo fenômeno dura um pouco mais; mas o que é a 

nossa duração comparada à eternidade dos tempos? Menos que a 

gota que peguei com a ponta de uma agulha, comparada ao 

espaço ilimitado que me rodeia. Seqüência indefinida de 

animálculos no átomo que fermenta, a mesma seqüência 

indefinida de animálculos no outro átomo que se chama Terra. 

Quem conhece as raças de animais que nos precederam? Quem 

conhece as raças de animais que sucederão às nossas? Tudo 

muda, tudo passa, só o todo permanece. O mundo começa e 

acaba incessantemente, está a cada instante no início e no fim; 



nunca houve outro e nunca haverá outro. 

“Neste imenso oceano de matéria, não existe molécula que se 

assemelhe a outra molécula, molécula que se assemelhe a si 

própria por um instante: Rerum novus nascitur ordo,5 eis sua 

inscrição eterna....” Depois ajuntou, suspirando: “ó vaidade de 

nossos pensamentos! ó pobreza da glória e de nossos trabalhos! Ó 

miséria! Ó pequeneza de nossas concepções! Não há nada sólido 

exceto beber, comer, viver, amar e dormir... Senhorita de 

l’Espinasse, onde estais? — Aqui estou”. — Então seu rosto tomou 

cor. Quis apalpar-lhe o pulso, mas não sei onde escondeu a mão. 

Parecia experimentar uma convulsão. Sua boca entreabrira-se, 

sua respiração era apressada; soltou um profundo suspiro, depois 

um suspiro mais fraco e mais profundo ainda; virou a cabeça no 

travesseiro e adormeceu. Eu o observava com atenção, estava toda 

comovida sem saber por que, o coração me batia, e não era de 

medo. Ao cabo de alguns momentos, vi um ligeiro sorriso errar 

sobre seus lábios. Murmurava bem baixinho: “Em um planeta 

onde os homens se multiplicassem à maneira de peixes, onde a 

ova de um homem estivesse comprimida sobre a ova de uma 

mulher... Eu sentiria menos pesar... Cumpre não perder nada do 

que pode ter utilidade. Senhorita, se isso pudesse ser recolhido, 

encerrado num frasco e enviado de manhã cedo a Needham...” 

Doutor, e vós não denominais isso desatino? 

BORDEU. — Perto de vós, certamente. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Perto de mim, longe de mim, é a 

mesma coisa, e vós não sabeis o que estais dizendo. Eu esperava 

que o resto da noite fosse tranqüilo. 

BORDEU. — Isso produz comumente semelhante efeito. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — De modo algum; pelas duas 

horas da madrugada ele voltou à sua gota de água, que chamava 



um mi... cro... 

BORDEU. — Um microcosmo. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — É a palavra que usou. Admirava 

a sagacidade dos antigos filósofos. Dizia ou levava seu filósofo a 

dizer, não sei qual dos dois: “Se Epicuro,6 quando assegurava que 

a terra continha os germes de tudo, e que a espécie animal era 

produto da fermentação, se propusesse a mostrar uma imagem 

em ponto pequeno do que se fizera em ponto grande na origem dos 

tempos, o que iriam responder-lhe?... E vós tendes diante de 

vossos olhos tal imagem, e ela não vos ensina nada... Quem sabe 

se a fermentação e seus produtos se esgotaram? Quem sabe em 

que instante da sucessão dessas gerações animais nós nos 

encontramos? Quem sabe se esse bípede deformado, que mede 

apenas alguns pés de altura, que mesmo na vizinhança do pólo se 

chama homem, e que não tardaria a perder esse nome 

deformando-se um pouco mais, não é a imagem de uma espécie 

que passa? Quem sabe se não acontece o mesmo com todas as 

espécies de animais? Quem sabe se tudo não tende a reduzir-se a 

um grande sedimento inerte e imóvel? Quem sabe qual será a 

duração dessa inércia? Quem sabe que raça nova pode resultar de 

novo de um conglomerado tão grande de pontos sensíveis e vivos? 

Por que não um só animal? O que era o elefante na sua origem? 

Talvez o animal enorme tal como ele nos parece, talvez um átomo, 

pois ambos são igualmente possíveis, não supondo senão o 

movimento e as propriedades diversas da matéria... O elefante, 

essa massa enorme, organizada, o produto súbito da fermentação! 

Por que não? A relação desse grande quadrúpede com sua matriz 

primeira é menor que a do vermezinho com a molécula de farinha 

que o produz; mas o vermezinho não passa de um vermezinho... 

Isso quer dizer que a pequenez que vos subtrai sua organização 



tira-lhe o maravilhoso... O prodígio é a vida, é a sensibilidade; e 

esse prodígio não é mais um... Depois que vi a matéria inerte 

passar ao estado sensível, nada mais deve me espantar. Que 

comparação de um pequeno número de elementos, postos em 

fermentação na concha de minha mão, com esse reservatório 

imenso de elementos diversos esparsos nas entranhas da terra, 

em sua superfície, no seio dos mares, na vaga dos ares!... 

Entretanto, visto que as mesmas causas subsistem, por que 

cessaram os efeitos? Por que não vemos mais o touro perfurar o 

solo com o chifre, apoiar as patas contra o solo e esforçar-se para 

desprender daí o corpo pesado?... Deixai passar a raça atual de 

animais subsistentes; deixai o grande sedimento inerte atuar 

alguns milhões de séculos. Talvez seja preciso, para renovar as 

espécies, dez vezes mais tempo do que é concedido à sua duração. 

Esperai, e não vos apresseis em pronunciar-vos sobre o grande 

trabalho da natureza. Tendes dois grandes fenômenos, a 

passagem do estado de inércia ao estado de sensibilidade, e as 

gerações espontâneas; que vos sejam suficientes: tirai deles justas 

conseqüências, e numa ordem de coisas onde não há grande nem 

pequeno, nem duradouro, nem passageiro absolutos, acautelai-

vos contra o sofisma do efêmero...”7 Doutor, o que é o sofisma do 

efêmero? 

BORDEU. — É o de um ser passageiro que crê na imortalidade 

das coisas. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — A rosa de Fontenelle8 que dizia 

que ninguém, na memória de rosa, vira morrer um jardineiro? 

BORDEU. — Precisamente; isto é leve e profundo. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Por que é que vossos filósofos 

não se exprimem com a mesma graça? Assim os entenderíamos. 

BORDEU. — Francamente, não sei se esse tom frívolo convém 



aos temas graves. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — O que chamais vós de tema 

grave? 

BORDEU. — Ora, a sensibilidade geral, a formação do ser 

sensível, sua unidade, a origem dos animais, sua duração, e todas 

as questões relativas a isso. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — De minha parte, chamo isso de 

loucuras com as quais permito sonhar quando se dorme, mas com 

as quais um homem de bom senso acordado nunca se ocupará. 

BORDEU. — E por que assim, se vos apraz? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — É que umas são tão claras que é 

inútil procurar a razão, outras tão obscuras que não se vê 

absolutamente nada, e todas são da mais perfeita inutilidade. 

BORDEU. — Julgais, senhorita, que seja indiferente negar ou 

admitir uma inteligência suprema? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não. 

BORDEU. — Julgais que se possa tomar posição sobre a 

inteligência suprema, sem saber o que se há de fazer com a 

matéria e suas propriedades, com a distinção das duas 

substâncias, com a natureza do homem e a produção dos 

animais? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não. 

BORDEU. — Tais questões não são portanto tão ociosas 

quanto pretendíeis. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mas o que me adianta sua 

importância, se eu não poderia esclarecê-las? 

BORDEU. — E como podereis esclarecê-las, se não as 

examinais? Mas poderia eu perguntar-vos quais vos parecem tão 

claras que o seu exame se vos afigure supérfluo? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — As de minha unidade, de meu 



eu, por exemplo. Por Deus! parece-me que não é preciso tagarelar 

tanto para saber que eu sou eu, que sempre fui eu, e que jamais 

serei outra. 

BORDEU. — Sem dúvida o fato é claro, mas a razão do fato 

não o é de modo algum, sobretudo na hipótese daqueles que 

admitem apenas uma substância e que explicam a formação do 

homem ou do animal em geral pela sucessiva aposição de muitas 

moléculas sensíveis. Cada molécula sensível tinha seu eu antes da 

aplicação; mas como é que o perdeu, e como é que de todas essas 

perdas resulta a consciência de um todo? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Parece-me que basta o contato. 

É uma experiência que fiz centenas de vezes... Mas esperai... É 

preciso que eu vá verificar o que se passa entre aquelas cortinas... 

Ele dorme... Quando coloco a minha mão sobre a minha coxa, sei 

muito bem a princípio que minha mão não é minha coxa, mas 

algum tempo depois, quando o calor é igual em ambas, deixo de 

distingui-las; os limites das duas partes se confundem e elas 

constituem uma só coisa. 

BORDEU. — Sim, até que alguém pique uma ou outra; então 

a distinção renasce. Há portanto em vós algo que não ignora se é 

vossa mão ou vossa coxa que foi picada, e esse algo não é vosso 

pé, não é sequer vossa mão picada é ela que sofre, mas é outra 

coisa que o sabe e que não sofre. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mas eu creio que é minha 

cabeça. 

BORDEU. — A vossa cabeça toda? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não, escutai, doutor, vou 

explicar-me por uma comparação, as comparações são quase toda 

a razão das mulheres e dos poetas. Imaginai uma aranha... 

D’ALEMBERT. — Quem está aí?... Sois vós, senhorita de 



l’Espinasse? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Quieto... Quieto... (A Senhorita 

de l’Espinasse e o doutor guardam silêncio por algum tempo, em 

seguida a Senhorita de l’Espinasse diz em voz baixa:) — Creio que 

adormeceu de novo. 

BORDEU. — Não, parece-me que ouço algo. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Tendes razão, será que 

recomeçou a sonhar? 

BORDEU. — Ouçamos. 

D’ALEMBERT. — Por que sou assim? Foi preciso que eu fosse 

assim... Aqui, sim, mas alhures? No pólo? Mas sob a linha do 

equador? Mas em Saturno?... Se uma distância de algumas mil 

léguas muda minha espécie, o que não fará o intervalo de alguns 

milhares de diâmetros terrestres?... E se tudo é um fluxo geral, 

como o espetáculo do universo me mostra em toda parte, o que 

não produzirão aqui e alhures a duração e as vicissitudes de 

alguns milhões de séculos? Quem sabe o que é o ser pensante e 

sensível em Saturno?... Mas existem em Saturno sentimento e 

pensamento?... Por que não?... O ser sensível e pensante em 

Saturno teria mais sentido do que tenho?... Se for assim, ah! como 

é infeliz o saturnino!... Mais sentidos, mais necessidades. 

BORDEU. — Ele tem razão; os órgãos produzem as 

necessidades, e reciprocamente as necessidades produzem os 

órgãos.9 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, delirais também? 

BORDEU. — Por que não? Vi dois cotos tornarem-se com o 

tempo dois braços. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mentis. 

BORDEU. — É verdade; mas, à falta de dois braços, que 

faltavam, vi duas omoplatas se alongarem, moverem-se em pinça e 



tornaram-se dois cotos. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Que loucura! 

BORDEU. — É fato. Suponde uma longa série de gerações 

manetas, suponde esforços contínuos, e vereis os dois lados dessa 

pinça se estenderem, se estenderem cada vez mais, se cruzarem 

sobre as costas, voltarem para a frente, talvez se digitarem nas 

extremidades, e reconstituírem braços e mãos. A conformação 

original se altera ou se aperfeiçoa pela necessidade e pelas funções 

habituais. Andamos tão pouco, trabalhamos tão pouco e 

pensamos tanto, que não desespero que o homem acabe sendo 

apenas uma cabeça. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Uma cabeça! Uma cabeça! É 

muito pouco; espero que a galanteria desenfreada... Vós me 

suscitais idéias bem ridículas. 

BORDEU. — Quieta. 

D’ALEMBERT. — Sou portanto assim, porque foi preciso que 

eu fosse assim. Mudai o todo, vós me mudareis necessariamente; 

mas o todo muda sem cessar... O homem não é senão um efeito 

comum, o monstro apenas um efeito raro; ambos são igualmente 

naturais, igualmente necessários, e encontram-se igualmente na 

ordem universal e geral... E o que há de espantoso nisso?... Todos 

os seres circulam uns nos outros, por conseguinte todas as 

espécies... tudo está em um fluxo perpétuo... Todo animal é mais 

ou menos homem; todo mineral é mais ou menos planta; toda 

planta é mais ou menos animal. Não há nada de preciso na 

natureza... A fita do Padre Castel...10 Sim, Padre Castel, é vossa 

fita e é apenas isso. Toda coisa é mais ou menos uma coisa 

qualquer mais ou menos terra, mais ou menos água, mais ou 

menos ar, mais ou menos fogo; mais ou menos de um reino ou de 

um outro... portanto, nada é da essência de um ser particular... 



Não, sem dúvida, posto que não há nenhuma qualidade de que 

algum ser não seja participante... e que é a relação mais ou menos 

grande dessa qualidade que nos leva a atribuí-la a um ser com 

exclusão de um outro... E vós falais de indivíduos, pobres 

filósofos! Deixai de lado vossos indivíduos; respondei-me. Há na 

natureza um átomo rigorosamente similar a outro átomo?... Não... 

Não convindes que tudo depende da natureza e que é impossível 

que haja um vazio na cadeia? O que pretendeis pois dizer com 

vossos indivíduos? Não os há, absolutamente, não os há... Existe 

apenas um único e grande indivíduo, é o todo.11 Neste todo, como 

numa máquina, num animal qualquer, há uma parte que 

chamareis assim ou de outro modo; mas quando concedeis o 

nome de indivíduo a essa parte do todo, é por um conceito tão 

falso quanto se, numa ave, atribuísseis o nome de indivíduo à asa, 

a uma pena da asa... E vós falais de essências, pobres filósofos! 

Deixai de lado vossas essências. Vede a massa geral, ou se, para 

abrangê-la, tendes imaginação demasiado estreita, vede vossa 

origem primeira e vosso fim derradeiro... Ó Arquitas!12 vós que 

medistes o globo, o que sois? Um pouco de cinzas... O que é um 

ser?... A soma de um certo número de tendências... Acaso posso 

ser outra coisa além de uma tendência?... Não, vou a um termo... 

E as espécies?... As espécies não passam de tendências com um 

termo comum que lhes é próprio... E a vida?... A vida, uma série 

de ações e reações. Vivo, ajo e reajo em massa... Morto, ajo e reajo 

em moléculas... Nunca morro, portanto?... Não, sem dúvida, não 

morro neste sentido, nem eu, nem quem quer que seja... Nascer, 

viver e passar é mudar de formas... E que importa uma forma ou 

outra? Cada forma tem a ventura e a desventura que lhe é 

peculiar. Desde o elefante até o pulgão... desde o pulgão até a 

molécula sensível e viva, a origem de tudo, não há um ponto da 



natureza inteira que não sofra ou que não goze. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ele não diz mais nada. 

BORDEU. — Não; ele efetuou um excurso bastante belo. Eis 

bem alta filosofia; neste momento, apenas sistemática, creio que 

quanto mais os conhecimentos do homem progredirem, mais ela 

se comprovará. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E nós, onde estávamos? 

BORDEU. — Por minha fé, não me lembro mais; ele me 

recordou tantos fenômenos, enquanto eu o ouvia! 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Esperai, esperai... eu estava na 

minha aranha. 

BORDEU. — Sim, sim. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, aproximai-vos. Imaginai 

uma aranha no centro de sua teia. Abalai um fio, e vereis o animal 

alertado acudir. Pois bem! E se os fios que o inseto tira de seus 

intestinos, e aí os recolhe quando lhe apraz, fizessem parte 

sensível dele próprio?... 

BORDEU. — Eu vos entendo. Imaginais em vós, algures, em 

um recanto de vossa cabeça, aquele, por exemplo, que se chama 

as meninges, um ou vários pontos onde se relacionam todas as 

sensações excitadas ao longo dos fios. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — É isso. 

BORDEU. — Vossa idéia não poderia ser mais justa; mas não 

vedes que é quase a mesma que a de um certo cacho de abelhas? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ah! isso é verdade; eu fazia 

prosa sem o saber.13 

BORDEU. — E prosa da muito boa, como vereis. Quem 

conhece o homem apenas sob a forma em que ele se nos 

apresenta ao nascer, não tem a menor idéia dele. Sua cabeça, 

seus pés, suas mãos, todos seus membros, todas suas vísceras, 



todos seus órgãos, seu nariz, seus olhos, suas orelhas, seu 

coração, seus pulmões, seus intestinos, seus músculos, seus 

ossos, seus nervos, suas membranas são, a bem dizer, apenas os 

desenvolvimentos grosseiros de uma rede que se forma, cresce, se 

estende e lança uma multidão de fios imperceptíveis. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — É a minha teia; e o ponto 

originário de todos esses fios é a minha aranha. 

BORDEU. — Muito bem. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Onde estão os fios? Onde está 

colocada a aranha. 

BORDEU. — Os fios estão em toda parte; não há ponto à 

superfície de vosso corpo ao qual não cheguem; e a aranha está 

aninhada em uma parte de vossa cabeça que eu vos nomeei, as 

meninges, à qual não se poderia quase tocar sem entorpecer toda 

a máquina. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mas se um átomo faz oscilar um 

dos fios da teia da aranha, ela recebe o alarma, ela se inquieta, ela 

foge ou acorre. No centro, é instruída de tudo o que se passa em 

qualquer ponto que seja do imenso apartamento que atapetou. Por 

que é que eu não sei o que se passa no meu, isto é, o mundo, já 

que sou um novelo de pontos sensíveis, já que tudo me preme e eu 

premo tudo? 

BORDEU. — É que as impressões se debilitam devido à 

distância de onde partem. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Quando desferimos o mais 

ligeiro golpe na extremidade de uma longa viga, eu ouço a 

pancada, se meu ouvido está aplicado à outra extremidade. 

Tocasse esta viga com uma ponta a Terra e com a outra, Sírio, o 

mesmo efeito se produziria. Por que então, sendo tudo ligado, 

contíguo, isto é, sendo a viga existente e real, não ouço o que se 



passa no espaço imenso que me envolve, sobretudo se lhe presto 

ouvido? 

BORDEU. — E quem vos disse que não ouvis mais ou menos? 

Mas vem de tão longe, a impressão é tão fraca, tão cruzada no 

caminho; estais tão rodeada e ensurdecida por ruídos tão 

violentos e tão diversos; é que entre Saturno e vós só há corpos 

contíguos, ao passo que deveria haver continuidade.14 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — É realmente pena. 

BORDEU. — É verdade, pois serieis Deus. Por vossa 

identidade com todos os seres da natureza, saberíeis tudo o que se 

faz; por vossa memória, saberíeis tudo que nela se fez. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E o que se fará? 

BORDEU. — Formaríeis sobre o futuro conjeturas verossímeis, 

porém sujeitas a erro. É precisamente como se procurásseis 

adivinhar o que vai se passar dentro de vós, na ponta de vosso pé 

ou de vossa mão. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E quem vos afirmou que esse 

mundo também não tem suas meninges, ou que em algum 

recanto do espaço não reside uma grande ou pequena aranha 

cujos fios se estendem a tudo? 

BORDEU. — Ninguém, e menos ainda que ela não existiu ou 

que não existirá. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Como essa espécie de Deus... 

BORDEU. — O único que se concebe... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Poderia ter existido, ou surgir e 

passar? 

BORDEU. — Sem dúvida, mas, sendo matéria no universo, 

porção do universo, sujeito a vicissitudes, envelheceria, 

morreria.15 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mais eis na verdade outra 



extravagância que me ocorre. 

BORDEU. — Dispenso-vos de enunciá-la, sei qual é. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Vejamos, qual é? 

BORDEU. — Vedes a inteligência unida a porções de matéria 

muito enérgicas, bem como a possibilidade de toda sorte de 

prodígios imagináveis. Outros pensaram como vós. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Vós adivinhastes o que eu 

pensava e nem por isso eu vos aprecio mais. Cumpre que tenhais 

um maravilhoso pendor para a loucura. 

BORDEU. — Concordo. Mas o que tem essa idéia de 

assustadora? Seria uma epidemia de bons e maus gênios; as leis 

mais constantes da natureza seriam interrompidas por agentes 

naturais; nossa física geral tornar-se-ia com isso mais difícil, mas 

não haveria de modo algum milagres. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Na verdade, é preciso ser muito 

circunspecto sobre o que se afirma e sobre o que se nega. 

BORDEU. — Vamos, quem vos contasse um fenômeno desse 

gênero teria o ar de um grande mentiroso. Mas deixemos aí todos 

esses seres imaginários, sem excetuar vossa aranha de redes 

infinitas; retornemos ao que é vosso e à sua formação. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Aceito. 

D’ALEMBERT. — Senhorita, estais com alguém: quem é que 

está aí conversando convosco? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — É o doutor. 

D’ALEMBERT. — Bom dia, doutor: o que fazeis aqui tão cedo? 

BORDEU. — Haveis de sabê-lo: dormi. 

D’ALEMBERT. — Por Deus, bem que necessito. Não creio ter 

passado outra noite tão agitada como esta. Não ireis embora sem 

que eu já esteja levantado. 

BORDEU. — Não. Aposto, senhorita, que acreditastes que, 



tendo sido na idade de doze anos uma mulher menor da metade, 

na idade de quatro anos ainda uma mulher menor da metade, no 

feto uma mulherzinha, nos testículos de vossa mãe uma 

mulherzinha muito pequena, pensastes que sempre fostes uma 

mulher sob a forma que tendes agora, de modo que os únicos 

acréscimos sucessivos que adquiristes estabeleceram toda a 

diferença entre vós na vossa origem e vós tal qual estais aqui. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Concordo com isso. 

BORDEU. — Nada entretanto é mais falso do que 

semelhante16 idéia. Primeiro não éreis nada. Fostes, no começo, 

um ponto imperceptível, formado de moléculas menores, dispersas 

no sangue, a linfa de vosso pai ou de vossa mãe; este ponto 

tornou-se um fio delgado, depois um feixe de fios. Até aí, não há o 

menor vestígio dessa forma agradável que tendes: vossos olhos, 

esses belos olhos, assemelhavam-se tão pouco a olhos quanto a 

extremidade de uma raiz de anêmona se assemelha a uma 

anêmona. Cada uma das fibras do feixe de fios se transformou, 

pela simples nutrição e por sua conformação, em um órgão 

particular: isto pondo-se de parte os órgãos nos quais as fibras se 

metamorfoseiam e aos quais dão origem. O feixe é um sistema 

puramente sensível; se persistisse sob tal forma, seria suscetível 

de todas as impressões relativas à sensibilidade pura, como o frio, 

o calor, o doce, o rude. Estas impressões sucessivas, variadas 

entre si, e variadas cada uma em sua intensidade, talvez 

produzissem aí a memória, a consciência de si, uma razão muito 

restrita. Mas essa sensibilidade pura e simples, esse tato, 

diversifica-se pelos órgãos emanados de cada uma das fibras; uma 

fibra, formando a orelha, engendra uma espécie de tato que 

denominamos ruídos ou som; outra, formando o palato, engendra 

uma segunda espécie de tato que denominamos sabor; uma 



terceira, formando o nariz e o atapetando, engendra uma terceira 

espécie de tato que denominamos odor; uma quarta, formando o 

olho, engendra uma quarta espécie de tato que denominamos cor. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mas, se bem vos compreendi, os 

que negam a possibilidade de um sexto sentido, um verdadeiro 

hermafrodita, são desatinados. Quem é que lhes garantiu que a 

natureza não poderia formar um feixe com uma fibra singular que 

daria origem a um órgão que nos é desconhecido? 

BORDEU. — Ou com as duas fibras que caracterizam os dois 

sexos? Tendes razão; é um prazer conversar convosco; 

compreendeis não só o que vos dizem, mas ainda tirais daí 

conseqüências de uma justeza que espanta. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, vós me encorajais. 

BORDEU. — Não, por Deus. digo o que penso. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Percebo bem o emprego de 

algumas das fibras do feixe; mas as outras, o que acontece com 

elas? 

BORDEU. — E credes que outra além de vós sonharia em 

fazer semelhante pergunta? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Certamente. 

BORDEU. — Não sois vaidosa. O resto das fibras vai formar 

tantas espécies de tato quanta diversidade há entre os órgãos e as 

partes do corpo. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E como se chamam? Nunca ouvi 

falar dela. 

BORDEU. — Elas não têm nome. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E por quê? 

BORDEU. — E que não há tanta diferença entre as sensações 

excitadas por meio delas quanto entre as sensações excitadas por 

meio dos outros órgãos. 



SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Pensais seriamente que o pé, a 

mão, as coxas, o ventre, o estômago, o peito, o pulmão e o coração 

têm suas sensações particulares? 

BORDEU. — É o que penso. Se ousasse, eu vos perguntaria se 

dentre as sensações que não se nomeiam... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Eu vos entendo. Não. Aquela é 

única em sua espécie, e é pena. Mas que razão apresentais para 

essa multiplicidade de sensações mais dolorosas do que 

agradáveis com as quais vos apraz nos gratificar? 

BORDEU. — A razão? É que as discernimos em grande parte. 

Se essa infinita diversidade do tato não existisse, saber-se-ia que 

se experimenta prazer ou dor, mas não se saberia relacioná-los. 

Haveria mister do auxílio da vista. Não seria mais uma questão de 

sensação, mas uma questão de experiência e de observação. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Quando eu dissesse que tenho 

dor no dedo, se me indagassem por que é que assevero que está 

no dedo a minha dor, cumpriria que eu respondesse não que eu o 

sinto, mas que sinto dor e vejo que meu dedo está dolorido. 

BORDEU. — É isso. Vinde que eu vos abraçarei. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — De bom grado. 

D’ALEMBERT. — Doutor, abraçais a senhorita, fazeis muito 

bem. 

BORDEU. — Pensei muito nisso e me pareceu que a direção e 

o lugar do abalo não bastariam para determinar julgamento tão 

súbito sobre a origem do feixe. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Nada sei. 

BORDEU. — Vossa dúvida me apraz. É tão comum tomar 

qualidades naturais por hábitos adquiridos e quase tão velhos 

como nós. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E reciprocamente. 



BORDEU. — Seja como for, vedes que em uma questão onde 

se trata da formação primeira do animal, é atacá-la tarde demais 

quando se fixa o olhar e as reflexões no animal formado; que é 

preciso remontar a seus primeiros rudimentos, e que vem a 

propósito despojar-vos de vossa organização atual e retornar por 

um instante lá onde éreis apenas uma substância mole, informe, 

filamentosa, vermicular, mais análoga ao bulbo e à raiz de uma 

planta do que a um animal. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Se fosse de uso andar 

completamente nua pelas ruas, eu não seria nem a primeira nem 

a última a me conformar. Assim, fazei de mim tudo o que vos 

aprouver, desde que me instruais. Vós me dissestes que cada fibra 

do feixe formava um órgão particular; e qual a prova de que é 

assim? 

BORDEU. — Efetuai pelo pensamento o que a natureza às 

vezes efetua; mutilai o feixe de uma de suas fibras; por exemplo, 

da fibra que formará os olhos; o que julgais vós que há de 

suceder? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — O animal não disporá de olhos, 

talvez. 

BORDEU. — Ou disporá de um só situado no centro da fronte. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Será um ciclope. 

BORDEU. — Um ciclope. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — O ciclope, portanto, poderia não 

ser realmente um ser fabuloso. 

BORDEU. — Tão pouco fabuloso, que vos exibirei um quando 

quiserdes.17 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E quem sabe qual a causa dessa 

diversidade? 

BORDEU. — Aquele que dissecou o monstro e não encontrou 



nele senão um filete óptico. Efetuai pelo pensamento o que a 

natureza efetua às vezes. Suprimi uma outra fibra do feixe, a fibra 

que deve formar o nariz, e o animal ficará sem nariz. Suprimi a 

fibra que deve constituir a orelha, e o animal ficará sem orelhas, 

ou terá apenas uma, e o anatomista não encontrará na dissecção 

nem os filetes olfativos, nem os filetes auditivos, ou só encontrará 

um deles. Continuai na supressão das fibras, e o animal ficará 

sem cabeça, sem pés, sem mãos; sua duração será curta, porém 

terá vivido. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E há exemplos disso? 

BORDEU. — Certamente. Não é só. Dobrai algumas das fibras 

do feixe, e o animal contará duas cabeças, quatro olhos, quatro 

orelhas, três testículos, três pés, quatro braços, seis dedos em 

cada mão. Desarrumai as fibras do feixe, e os órgãos serão 

deslocados: a cabeça ocupará o meio do peito, os pulmões ficarão 

à esquerda, o coração à direita. Colai juntas duas fibras, e os 

órgãos se confundirão; os braços se prenderão ao corpo, as coxas, 

as pernas e os pés se reunirão, e tereis todas as espécies de 

monstros imagináveis. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Parece-me, porém, que uma 

máquina tão complicada como o animal, máquina que nasce de 

um ponto, de um fluido agitado, quiçá de dois fluidos misturados 

ao acaso, pois quase nada se sabe então sobre o que se faz; 

máquina que progride para sua perfeição através de uma 

infinidade de desenvolvimentos sucessivos; máquina cuja 

formação regular ou irregular depende de um pacote de fios 

delgados, finos e flexíveis, de uma espécie de meada onde a menor 

fibra não pode ser quebrada, rompida, deslocada, faltante, sem 

conseqüências deploráveis para o todo, deveria enlaçar-se, 

embaraçar-se ainda mais freqüentemente no lugar de sua for-



mação do que os meus fios de seda em minha dobadoura. 

BORDEU. — Pelo que sofre disso muito mais do que se pensa. 

A gente não disseca o suficiente, e as idéias sobre a sua formação 

acham-se muito longe da verdade. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Há exemplos notáveis dessas 

deformidades originais,18 além dos corcundas e dos coxos, cujo 

estado malfadado poder-se-ia atribuir a algum vício hereditário? 

BORDEU. — Há um sem-número, e ainda recentemente 

morreu na Charité19 de Paris, com a idade de vinte e cinco anos, 

em conseqüência de uma fluxão de peito, um carpinteiro nascido 

em Troyes, chamado Jean-Baptiste Macé, que tinha as vísceras 

interiores do peito e do abdômen numa situação invertida, o 

coração à direita precisamente como vós o tendes à esquerda; o 

fígado à esquerda; o estômago, o baço, o pâncreas, no hipocôndrio 

direito; a veia porta no fígado do lado esquerdo, quando o seu 

lugar é no fígado do lado direito; a mesma transposição no 

comprido canal dos intestinos; os rins, acostados um ao outro 

sobre as vértebras dos lombos, imitavam uma ferradura. E que 

venham depois disso nos falar de causas finais! 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Isso é singular. 

BORDEU. — Se Jean-Baptiste Macé fosse casado e tivesse 

filhos... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Pois bem, doutor, esses filhos... 

BORDEU. — Obedecerão à conformação geral; mas algum 

filho de seus filhos, ao cabo de uma centena de anos, pois essas 

irregularidades fazem saltos, voltará à conformação bizarra de seu 

antepassado. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E de onde provêm tais saltos? 

BORDEU. — Quem é que sabe? Para fazer um filho, é preciso 

estar a dois, como sabeis. Talvez um dos agentes repare o vício do 



outro, e a rede defeituosa renasça apenas no momento em que o 

descendente da raça monstruosa predominar, e der a lei à 

formação da rede. O feixe de fios constitui a diferença original e a 

primeira de todas as espécies de animais. As variedades do feixe 

de uma espécie produzem todas as variedades monstruosas desta 

espécie. (Após um longo silêncio, a Senhorita de l’Espinasse sai de 

seu devaneio e tira o doutor do seu com a seguinte indagação:) 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ocorre-me uma idéia bastante 

louca. 

BORDEU. — Qual? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — O homem não é talvez senão o 

monstro da mulher, ou a mulher o monstro do homem. 

BORDEU. — Essa idéia ocorrer-vos-ia ainda mais depressa se 

soubésseis que a mulher tem todas as partes do homem, e que a 

única diferença existente é a de uma bolsa pendente para fora, ou 

de uma bolsa virada para dentro; que um feto feminino se 

assemelha, a ponto de enganar, a um feto masculino; que a parte 

que ocasiona o erro se encolhe no feto feminino à medida que a 

bolsa interior se estende; que ela nunca se oblitera a ponto de 

perder sua forma primitiva; que ela guarda sua forma em 

miniatura; que é suscetível dos mesmos movimentos; que é 

também o móvel da voluptuosidade; que dispõe de sua glândula, 

de seu prepúcio, e que se nota em sua extremidade um ponto que 

parece ter sido o orifício de um canal urinário que se fechou; que 

há no homem, do ânus até o escroto, um intervalo denominado 

perineu, e do escroto até a extremidade do pênis, uma costura que 

parece ser a repetição de uma vulva alinhavada; que as mulheres 

que têm o clitóris excessivo possuem barba; que os eunucos não a 

possuem absolutamente, que suas coxas se fortificam, suas 

nádegas se alargam, que seus joelhos se arredondam e que, 



perdendo a organização característica de um sexo, parecem voltar 

à conformação característica do outro. Aqueles, dentre os árabes, 

que a equitação habitual castrou, perdem a barba, adquirem voz 

aguda, vestem-se como mulheres, se colocam entre elas nos 

carros, se acocoram para urinar e afetam seus costumes e 

práticas... Mas eis-nos bem longe de nosso objeto. Retornemos ao 

nosso feixe de filamentos animados e vivos. 

D’ALEMBERT. — Creio que estais dizendo sujeiras à Senhorita 

de l’Espinasse. 

BORDEU. — Quando se fala de ciência, cumpre servir-se dos 

termos técnicos. 

D’ALEMBERT. — Tendes razão; então perdem o cortejo de 

idéias acessórias que os tornariam indecorosos. Continuai, doutor. 

Dizíeis, portanto, à senhorita que a matriz não é mais do que um 

escroto virado de fora para dentro, movimento no qual os 

testículos foram jogados fora da bolsa que os encerrava, e 

dispersos à direita e à esquerda na cavidade do corpo; que o 

clitóris é um membro viril em miniatura; que este membro viril 

feminino vai diminuindo sempre, à medida que a matriz ou o 

escroto virado se estendem e que... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Sim, sim, calai-vos, e não vos 

metais em nossos assuntos. 

BORDEU. — Como vedes, senhorita, na questão de nossas 

sensações em geral, que não passam todas de um tato 

diversificado, é preciso deixar de lado as formas sucessivas que a 

rede assume, e reter apenas a rede. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Cada fio da rede sensível pode 

ser ferido ou afagado em todo o seu comprimento. O prazer ou a 

dor estão aqui ou ali, num lugar ou noutro de qualquer das longas 

patas de minha aranha, pois retorno sempre à minha aranha; 



porque é a aranha que se encontra na origem comum de todas as 

patas e que relaciona a este ou àquele ponto a dor ou o prazer sem 

experimentá-los. 

BORDEU. — Porque é a relação constante, invariável, de todas 

as impressões com esta origem comum que constitui a unidade do 

animal. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Porque é a memória de todas 

essas impressões sucessivas que constitui para cada animal a 

história de sua vida e de seu eu. 

BORDEU. — E porque é a memória e a comparação que 

decorrem necessariamente de todas essas impressões que fazem o 

pensamento e o raciocínio. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E onde é feita esta comparação? 

BORDEU. — Na origem da rede. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E a rede? 

BORDEU. — Não tem, na sua origem, nenhum sentido que lhe 

seja próprio: não vê nada, não ouve nada, não sofre nada. É 

produzida, nutrida; emana de uma substância mole, insensível, 

inerte, que lhe serve de travesseiro e na qual se assenta, escuta, 

julga e pronuncia. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ela não sofre nada. 

BORDEU. — Não: a mais ligeira impressão suspende sua 

audiência, e o animal cai no estado de morte. Sustai a impressão, 

ela volta às suas funções, e o animal renasce. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E de onde o sabeis? Acaso já se 

fez alguma ocasião renascer e morrer um homem à vontade? 

BORDEU. — Sim. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E como é possível? 

BORDEU. — Eu vos direi; é um fato curioso. La Peyronie,20 

que conhecestes talvez, foi chamado a atender um paciente que 



recebera violenta pancada na cabeça. O doente sentia aí 

pulsações. O cirurgião não duvidou que o abscesso no cérebro 

estivesse formado e que não houvesse um momento a perder. 

Imediatamente rapa o doente e o trepana. A ponta do instrumento 

incide precisamente no centro do abscesso. O pus estava formado; 

ele esvazia o pus; limpa o abscesso com uma seringa. Quando 

enfia a injeção no abscesso, o paciente fecha os olhos; seus 

membros ficam sem ação, sem movimento, sem o menor sinal de 

vida; quando suspende a injeção e alivia a origem do feixe do peso 

e da pressão do fluido injetado, o paciente reabre os olhos, mexe-

se, fala, sente, renasce e vive. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Isso é singular; e o paciente 

curou-se? 

BORDEU. — Curou-se; e, quando ficou curado, refletiu, 

pensou, raciocinou, apresentou o mesmo espírito, o mesmo bom 

senso, a mesma penetração, com boa porção a menos de seu 

cérebro. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Esse juiz é um ser bem 

extraordinário. 

BORDEU. — Ele também se engana às vezes; está sujeito às 

prevenções de hábito: sente-se dor em um membro que não mais 

se possui. A gente o engana quando quer: cruzai dois de vossos 

dedos um sobre o outro, tocai numa pequena bola e ele declarará 

que são duas. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — É que ele é como todos os juizes 

do mundo e necessita da experiência, sem o que tomará a 

sensação do gelo pela do fogo. 

BORDEU. — Ele faz coisa bem diferente: concede um volume 

quase infinito ao indivíduo, ou se concentra quase em um ponto. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não vos entendo. 



BORDEU. — O que é que circunscreve vossa extensão real, a 

verdadeira esfera de vossa sensibilidade? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Minha vista e meu tato. 

BORDEU. — De dia; mas, à noite, nas trevas, quando sonhais 

sobretudo com algo abstrato, e de dia mesmo, quando vosso 

espírito está ocupado? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Nada. Eu existo como num 

ponto; cesso quase de ser matéria, sinto somente meu 

pensamento; não há mais lugar, nem movimento, nem corpo, nem 

espaço para mim: o universo, para mim, está aniquilado e eu sou 

nula para ele. 

BORDEU. — Eis o derradeiro termo da concentração de vossa 

existência; mas sua dilatação ideal pode ser ilimitada. Quando o 

verdadeiro limite de vossa sensibilidade é transposto, seja ao vos 

aproximar dele, seja ao vos condensar em vós mesma, seja ao vos 

estender para fora, não mais se sabe o que isso pode tornar-se. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, tendes razão. Muitas 

vezes pareceu-me em sonho... 

BORDEU. — E aos doentes em um ataque de gota... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Que eu me tornava imensa. 

BORDEU. — Que o pé deles tocava no dossel do leito. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Que meus braços e minhas 

pernas se alongavam ao infinito, que o resto de meu corpo 

assumia um volume proporcional; que o Encélado da fábula não 

era senão um pigmeu; que a Anfitrite de Ovídio, cujos longos 

braços iam formar uma cintura imensa da Terra, não passava de 

anã em comparação comigo, e que eu escalava o céu, e que 

enlaçava os dois hemisférios. 

BORDEU. — Muito bem. E eu conheci uma mulher em quem o 

fenômeno se operava em sentido contrário. 



SENHORITA DE l’ESPINASSE. — O quê! Ela diminuía 

gradualmente, reentrando em si mesma? 

BORDEU. — A ponto de sentir-se tão miúda quanto uma 

agulha: via, ouvia, raciocinava, julgava; tinha um terror mortal de 

perder-se; tremia à aproximação dos mínimos objetos; não ousava 

mexer-se do lugar. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Eis um sonho bem singular, 

bastante desagradável, bastante incômodo. 

BORDEU. — Ela não sonhava nada; era um dos acidentes da 

cessação do corrimento periódico. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E permanecia por muito tempo 

nessa diminuta, imperceptível forma de mulherzinha? 

BORDEU. — Uma hora, duas, em seguida voltava 

sucessivamente ao seu volume natural. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E a razão dessas estranhas 

sensações? 

BORDEU. — No estado natural e tranqüilo, as fibras do feixe 

possuem certa tensão, um tom,21 uma energia habitual que 

circunscreve a extensão real ou imaginária do corpo. Digo real ou 

imaginária, pois essa tensão, esse tom, essa energia, sendo 

variáveis, nosso corpo não é sempre de um mesmo volume. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Assim, tanto no físico quanto no 

moral, estamos expostos a nos crer maiores do que somos? 

BORDEU. — O frio nos encurta, o calor nos dilata, e 

determinado indivíduo pode julgar-se a vida toda menor ou maior 

do que é realmente. Se acontece à massa do feixe entrar em 

violento eretismo, aos feixes ficar em ereção, à multidão infinita de 

suas extremidades se arremeter para além de seus limites 

costumeiros, então a cabeça, os pés, os outros membros, todos os 

pontos da superfície do corpo serão conduzidos a uma distância 



imensa, e o indivíduo sentir-se-á gigantesco. Ocorrerá o fenômeno 

contrário se a insensibilidade, a apatia, a inércia ganhar a 

extremidade das fibras e encaminhar-se pouco a pouco para a 

origem do feixe. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Compreendo que semelhante 

expansão não se poderia medir, e compreendo, ainda, que 

semelhante insensibilidade, apatia, inércia, da extremidade das 

fibras, semelhante entorpecimento, depois de efetuar certo 

progresso, possa fixar-se, deter-se... 

BORDEU. — Como aconteceu a La Condamine:22 então o 

indivíduo sente como que balões debaixo dos pés. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ele existe para além do termo 

de sua sensibilidade e, se estivesse envolvido dessa apatia em 

todos os sentidos, oferecer-nos-ia um homenzinho vivo sob um 

homem morto. 

BORDEU. — Concluí daí que o animal, que na origem não era 

senão um ponto, não sabe ainda se é realmente alguma coisa a 

mais. Mas voltemos. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Aonde? 

BORDEU. — Aonde? Ao trepanado de La Peyronie... Eis 

realmente, julgo, o que me pedistes, o exemplo de um homem que 

viveu e morreu alternativamente... Mas há coisa melhor... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — O que é que pode ser? 

BORDEU. — A fábula de Castor e Pólux23 realizada; duas 

crianças nas quais a vida de uma era imediatamente seguida pela 

morte da outra, e a vida desta seguida imediatamente pela morte 

da primeira. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Oh! que boa peta! E isso durou 

muito tempo? 

BORDEU. — A duração dessa existência foi de dois dias que 



elas partilharam entre si igualmente e em repetidas vezes, de 

modo que cada uma teve, de sua parte, um dia de vida e um dia 

de morte. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Temo, doutor, que abusais um 

pouco de minha credulidade. Tomai cuidado, se me enganardes 

uma vez, nunca mais acreditarei em vós. 

BORDEU. — Ledes às vezes a Gazette de France? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Nunca, embora seja a obra-

prima de dois homens de espírito.24 

BORDEU. — Obtende emprestado o exemplar do dia 4 deste 

mês de setembro, e vereis que em Rabastens, diocese de Alby, 

duas meninas nasceram dorso contra dorso, unidas pelas últimas 

vértebras lombares, pelas nádegas e pela região hipogástrica. Não 

se podia manter uma em pé sem que a outra ficasse de cabeça 

para baixo. Deitadas, elas se olhavam; suas coxas estavam 

curvadas entre seus troncos e suas pernas levantadas; perto do 

meio da linha circular comum que as prendia por seus 

hipogastros, discernia-se o sexo delas, e entre a coxa direita de 

uma que correspondia à coxa esquerda da irmã, numa cavidade 

havia um pequeno ânus pelo qual se escoava o mecônio. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Eis uma espécie bastante 

estranha. 

BORDEU. — Elas tomaram o leite que lhes foi dado em colher. 

Viveram doze horas, como já vos disse, caindo uma em 

desfalecimento quando a outra saía dele e a outra morta, 

enquanto uma vivia. O primeiro desfalecimento de uma e a 

primeira vida da outra foi de quatro horas; os desfalecimentos e os 

retornos alternativos à vida que se sucederam foram menos 

longos; elas expiraram no mesmo instante. Notou-se que seus 

umbigos efetuavam também um movimento alternado de saída e 



entrada; ele entrava na que desfalecia e saía na que voltava à vida. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E que dizeis vós dessas 

alternativas de vida e morte? 

BORDEU. — Talvez nada que valha a pena; mas como cada 

qual vê tudo através das lunetas de seu sistema, e como não 

pretendo fazer exceção à regra, digo que é o fenômeno do 

trepanado de La Peyronie duplicado em dois seres conjuntos; que 

as redes das duas crianças se haviam de tal modo misturado que 

agiam e reagiam uma sobre a outra; quando a origem da rede de 

uma prevalecia, arrastava a rede da outra que desfalecia no 

mesmo instante; sucedia o contrário, se era a rede desta que 

dominava o sistema comum. No trepanado de La Peyronie, a 

pressão se efetuava de alto para baixo pelo peso de um fluido; nas 

duas gêmeas de Rabastens, ela se efetuava de baixo para cima 

pela tração de um certo número de fios da rede: conjetura apoiada 

pela entrada e saída alternativa dos umbigos, saída naquela que 

retornava à vida e entrada naquela que morria. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E eis duas almas ligadas. 

BORDEU. — Um animal com o princípio de dois sentidos e de 

duas consciências. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não tendo entretanto no mesmo 

momento senão o desfrute de uma só; mas quem sabe o que 

aconteceria se esse animal houvesse vivido? 

BORDEU. — Que sorte de correspondência a experiência de 

todos os momentos da vida, o mais forte dos hábitos que se possa 

imaginar, iria estabelecer entre esses dois cérebros? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Sentidos duplos, memória 

dupla, imaginação dupla, aplicação dupla, a metade de um ser 

que observa, lê, medita, enquanto sua outra metade repousa: esta 

metade retomando as mesmas funções, quando a companheira 



está cansada; a vida dupla de um ser duplo. 

BORDEU. — Isso é possível? E a natureza, levando com o 

tempo a tudo o que é possível, formará algum estranho composto. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Como seríamos pobres em 

comparação com semelhante ser! 

BORDEU. — E por quê? Existem já tantas incertezas, 

contradições, loucuras num entendimento simples, que não sei 

mais no que isso daria com um entendimento duplo... Mas são dez 

e meia, e ouço do arrabalde até aqui um doente que me chama. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E haveria realmente perigo para 

ele se deixásseis de visitá-lo? 

BORDEU. — Menos talvez do que visitando-o. Se a natureza 

não realiza a tarefa sem mim, teremos muita dificuldade em 

realizá-la juntos e com certeza não poderei realizá-la sem ela. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Permanecei, pois. 

D’ALEMBERT. — Doutor, uma palavra ainda e eu vos envio a 

vosso paciente. Através de todas as vicissitudes que padeci no 

curso de minha existência, não possuindo talvez presentemente 

uma só das moléculas que trazia ao nascer, como continuei sendo 

eu para os outros e para mim? 

BORDEU. — Vós no-lo dissestes sonhando. 

D’ALEMBERT. — Será que sonhei? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — A noite toda, e se assemelhava 

de tal modo ao delírio, que mandei chamar o doutor esta manhã. 

D’ALEMBERT. — E isso por causa das patas de aranha que se 

agitavam por si mesmas, que mantinham alerta a aranha e faziam 

falar o animal. E o animal, o que dizia? 

BORDEU. — Que era através da memória que ele era ele para 

os outros e para si próprio; e eu acrescentaria, através da lentidão 

das vicissitudes. Se tivésseis passado num piscar de olho da 



juventude à decrepitude, serieis jogado no mundo como no 

primeiro momento de vosso nascimento; não serieis mais vós 

mesmo, nem para os outros nem para vós, para os outros que não 

seriam absolutamente eles para vós. Todas as relações seriam 

aniquiladas; toda a história de vossa vida para mim, toda a 

história da minha para vós, ficariam baralhadas. Como poderíeis 

saber que este homem, curvado sobre uma bengala, e cujos olhos 

se extinguiram, que se arrasta com dificuldade, mais diferente 

ainda de si mesmo por dentro do que fora, era o mesmo que na 

véspera andava tão ligeiramente, removia fardos tão pesados, 

podia entregar-se às meditações mais profundas, aos exercícios 

mais doces e aos mais violentos? Vós não entenderíeis vossas 

próprias obras, vós não vos reconheceríeis a vós próprio, não 

reconheceríeis ninguém, ninguém vos reconheceria; a cena toda 

do mundo mudaria. Pensai que houve menos diferença ainda 

entre vós ao nascer e quando jovem, do que haveria entre vós 

jovem e vós subitamente tornado decrépito. Pensai que, embora 

vosso nascimento esteja ligado à vossa juventude por uma série de 

sensações ininterruptas, os três primeiros anos de vossa 

existência jamais foram a história de vossa vida. O que seria pois, 

para vós, o tempo de vossa juventude, que nada ligaria ao 

momento de vossa decrepitude? D’Alembert decrépito não contaria 

com a mínima lembrança de D’Alembert jovem. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — No cacho de abelhas, não 

haveria uma só que tivesse tido tempo de adquirir o espírito do 

corpo. 

D’ALEMBERT. — O que dizeis aí? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Digo que o espírito monástico se 

conserva porque o mosteiro se refaz pouco a pouco, e quando 

entra um novo monge, encontra uma centena de velhos que o 



arrastam a pensar e a sentir como eles. Uma abelha vai embora, 

sucede-lhe no cacho outra que logo se põe a par. 

D’ALEMBERT. — Ide, delirais com vossos monges, vossas 

abelhas, vosso cacho e vosso convento. 

BORDEU. — Nem tanto quanto poderíeis acreditar. Se não há 

senão uma consciência no animal, há uma infinidade de vontades; 

cada órgão possui a sua. 

D’ALEMBERT. — Como foi que dissestes? 

BORDEU. — Disse que o estômago quer alimentos, que o 

palato não os quer de modo algum, e que a diferença entre o 

palato e o estômago com o animal inteiro é que o animal sabe o 

que quer e o estômago e o palato querem sem o saber; é que o 

estômago ou o palato são, um para o outro, quase como o homem 

e o bruto. As abelhas perdem suas consciências e retêm seus 

apetites ou vontades. A fibra é um animal simples, o homem é um 

animal composto; mas guardemos esse texto para outra vez.25 É 

preciso um acontecimento bem menor que a decrepitude para 

tirar ao homem a consciência do eu. Um moribundo recebe os 

sacramentos com profunda piedade; confessa suas faltas; pede 

perdão à mulher, abraça os filhos; chama os amigos; fala a seu 

médico; dá ordens aos domésticos; dita as últimas vontades; põe 

em dia seus negócios, e tudo isso com o juízo mais são, com a 

mais completa presença de espírito; ele sara, está convalescente e 

não tem a menor idéia do que fez ou disse durante a moléstia. 

Este intervalo, às vezes muito longo, desapareceu de sua vida. Há 

mesmo exemplos de pessoas que retomaram a conversação ou a 

ação que o súbito ataque do mal interrompera. 

D’ALEMBERT. — Lembro-me que, em um exercício público, 

um mestre-escola pedante, todo inflado de seu saber, foi metido, 

como se diz, no saco, por um capuchinho que menosprezara. Ele, 



metido no chinelo! E por quem? Por um capuchinho! E sobre qual 

questão? Sobre o futuro contingente! Sobre a ciência média que 

ele meditara a vida toda! E em que circunstância? Diante de 

numerosa assembléia! Diante dos alunos! Ei-lo com a honra 

perdida! Sua cabeça trabalha tão bem sobre essas idéias que ele 

cai em uma letargia que o priva de todos os conhecimentos que 

adquirira. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mas foi uma felicidade. 

D’ALEMBERT. — Por Deus, tendes razão. O bom senso restou-

lhe; mas esqueceu tudo. Ensinaram-lhe a falar e ler, e morreu 

quando começava a soletrar passavelmente. Esse homem não era 

absolutamente um inepto; atribuíam-lhe mesmo certa eloqüência. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Já que o doutor ouviu vossa 

história, é preciso que ouça também a minha. Um moço de dezoito 

a vinte anos, cujo nome não me recordo... 

BORDEU. — É um Sr. de Schullemberg de Winterthour 26; não 

tinha mais do que quinze a dezesseis anos. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Esse jovem sofreu uma queda 

na qual recebeu violenta comoção na cabeça. 

BORDEU. — O que chamais violenta comoção? Caiu do alto 

de um celeiro; teve a cabeça quebrada e ficou seis semanas 

inconsciente. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Seja como for, sabeis qual foi a 

conseqüência do acidente? A mesma que a de vosso mestre-

escola: esqueceu tudo o que sabia; voltou à primeira idade; teve 

uma segunda infância e esta durou. Era tímido e pusilânime; 

divertia-se com brinquedinhos. Se procedia mal e lhe ralhavam, ia 

esconder-se num canto; pedia para satisfazer suas necessidades 

naturais. Ensinaram-lhe a ler e a escrever; mas eu esquecia de vos 

contar que houve mister ensinar-lhe de novo a andar. Voltou a ser 



homem e homem hábil, e deixou uma obra de história natural. 

BORDEU. — São gravuras, as pranchas do Sr. Zulyer sobre os 

insetos, segundo o sistema de Lineu.27 Eu conhecia o fato; ele 

chegou ao Cantão de Zurique, na Suíça, e há numerosos exemplos 

parecidos. Desarrumai a origem do feixe e mudareis o animal; 

parece que este reside aí por inteiro, ora dominando as 

ramificações, ora dominado por elas. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E o animal encontra-se sob o 

despotismo ou sob a anarquia. 

BORDEU. — Sob o despotismo, é muito bem expresso. A 

origem do feixe comanda, e todo o resto obedece. O animal é 

senhor de si, mentis compos.28 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Sob a anarquia, onde todos os 

filetes da rede se encontram sublevados contra o chefe, e onde não 

há mais autoridade suprema. 

BORDEU. — Muito bem. Nos grandes acessos de paixão, nos 

delírios, nos perigos iminentes, se o amo leva todas as forças de 

seus súditos para um ponto, o animal mais fraco mostra uma 

força incrível. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Nos vapores, espécie de 

anarquia que nos é tão particular. 

BORDEU. — É a imagem de uma administração fraca, onde 

cada um puxa para si a autoridade do amo. Não conheço senão 

um meio de cura; é difícil, porém seguro; é que a origem da rede 

sensível, esta parte que constitui o eu, possa ser de um impulso 

violento para recobrar sua autoridade. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E que acontece? 

BORDEU. — Acontece-lhe que a recobra de fato, ou que o 

animal perece. Se me restasse tempo, contar-vos-ia a respeito dois 

fatos singulares. 



SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mas, doutor, a hora de vossa 

visita passou e vosso doente não mais vos espera. 

BORDEU. — Só se deve vir aqui quando não se tem mais nada 

a fazer, pois não se consegue sair. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Eis uma baforada de humor 

inteiramente honesto; mas vossas histórias? 

BORDEU. — Por hoje ireis contentar-vos com esta: Uma 

mulher caiu, em conseqüência de um parto, no mais assustador 

estado vaporoso; eram lágrimas e risos involuntários, sufocações, 

convulsões, inchaços de garganta, silêncio soturno, gritos agudos, 

tudo o que há de pior: a coisa durou vários anos. Ela amava 

apaixonadamente e julgou perceber que seu amado, fatigado da 

moléstia dela, começava a afastar-se; então resolveu sarar ou 

perecer. Estabeleceu-se nela uma guerra civil na qual ora o amo 

prevalecia, ora os súditos. Se acontecia que a ação dos fios da rede 

fosse igual à reação de sua origem, ela tombava como morta; 

transportavam-na ao leito, onde permanecia horas a fio sem 

movimento e quase sem vida; outras vezes sofria apenas lassidões, 

uma fraqueza geral, uma extinção que parecia ser final. Ela 

persistiu seis meses nesse estado de luta. A revolta começava 

sempre pelos filetes; sentia quando chegava. Ao primeiro sintoma, 

a mulher levantava-se, corria e entregava-se a exercícios dos mais 

violentos; subia, descia as escadas; serrava madeira, cavava a 

terra. O órgão de sua vontade, a origem do feixe se retesava; ela 

dizia a si mesma: vencer ou morrer. Após um número infinito de 

vitórias e derrotas, o chefe permaneceu senhor, e os súditos 

tornaram-se tão submissos que, embora esta mulher 

experimentasse toda espécie de penas domésticas, embora 

padecesse de diferentes moléstias, nunca mais teve problema de 

vapores. 



SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Isso é maravilhoso, mas não 

creio que no caso eu procederia tão bem. 

BORDEU. — É que vos amaríeis realmente se amásseis e que 

vós sois firme.  

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Entendo. Somos firmes se, por 

hábito ou por organização, a origem do feixe domina os filetes; 

fracos, ao contrário, se ela é dominada por eles. 

BORDEU. — Há muitas outras conseqüências a tirar daí. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mas contai primeiro vossa outra 

história e depois haveis de tirá-las. 

BORDEU. — Uma jovem mulher caíra em alguns desvios. 

Decidiu um dia fechar a porta ao prazer. Ei-la só, ei-la melancólica 

e vaporosa. Mandou chamar-me. Aconselhei-a a vestir roupa de 

camponesa e cavar a terra o dia inteiro, dormir sobre a palha e 

viver de pão seco. O regime não lhe agradou. Viajai então, disse-

lhe. Ela fez o giro da Europa e recobrou a saúde nas grandes 

estradas. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não era o que tínheis a dizer; 

não importa, vamos às vossas conseqüências. 

BORDEU. — Isso nunca mais terminaria. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Tanto melhor. Dizei ainda 

assim. 

BORDEU. — Não tenho coragem. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E por quê? 

BORDEU. — É que na marcha em que vamos, afloramos tudo 

e não aprofundamos nada. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Que importa? Não estamos 

compondo, mas conversando. 

BORDEU. — Por exemplo, se a origem do feixe chama todas as 

forças a si, se o sistema inteiro se move por assim dizer ao revés, 



como creio que acontece no homem que medita profundamente, 

no fanático que vê os céus abertos, no selvagem que canta em 

meio das chamas, no êxtase, na alienação voluntária ou 

involuntária... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E daí? 

BORDEU. — Daí, o animal se torna impassível, existe apenas 

em um ponto. Não vi o padre de Calame, de que fala Santo 

Agostinho,29 que se alienava a ponto de não mais sentir brasas 

ardentes; não vi no quadro os selvagens que sorriem a seus 

inimigos, que os insultam e lhes sugerem tormentos mais 

refinados do que aqueles a que são submetidos; não vi no circo os 

gladiadores que se lembravam, expirando, da graça e das lições da 

ginástica; mas creio em todos esses fatos, porque vi, mas vi com 

meus próprios olhos, um esforço tão extraordinário quanto 

qualquer desses outros. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, contai-me. Sou como as 

crianças, adoro os fatos maravilhosos e, quando honram a espécie 

humana, raramente me sucede contestar-lhes a verdade. 

BORDEU. — Havia numa pequena aldeia da Champanha, 

Langres,30 um bom cura, chamado le ou de Moni, muito 

compenetrado, muito imbuído da verdade da religião. Acometido 

de cálculo, era preciso talhá-lo. O dia é marcado, o cirurgião, seus 

assistentes e eu vamos à casa dele; o cura nos recebe com um ar 

sereno, despe-se, deita-se, queremos amarrá-lo; ele recusa; 

“colocai-me apenas”, diz, “como convém”; nós o colocamos. Então 

pede um grande crucifixo que se encontrava ao pé da cama; 

damos-lho, o bom cura aperta-o entre os braços, cola-lhe a boca. 

Operamos, ele permanece imóvel, não lhe escapam nem lágrimas 

nem suspiros, e fico liberto da pedra que ele ignorava. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Isso é belo; e duvidai, depois 



disso, que aquele a quem quebravam os ossos do peito com 

pedregulhos não viu os céus abertos. 

BORDEU. — Sabeis o que é dor de ouvidos? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não. 

BORDEU. — Tanto melhor para vós. É a mais cruel de todas 

as dores. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mais que a dor de dentes que 

conheço infelizmente? 

BORDEU. — Sem comparação. Um filósofo entre vossos 

amigos31 estava sendo atormentado com esta dor havia quinze 

dias, quando certa manhã disse à esposa: Não me sinto com 

bastante coragem para enfrentar o dia... Pensou que seu único 

recurso era enganar artificialmente a dor. Pouco a pouco, 

absorveu-se tanto numa questão de metafísica ou de geometria 

que esqueceu o ouvido. Serviram-lhe de comer e ele comeu sem o 

perceber; chegou à hora de dormir sem sofrer. A horrível dor só 

voltou a dominá-lo quando cessou a contensão de espírito, mas foi 

com um furor inusitado, seja porque de fato a fadiga irritasse a 

dor, seja porque a fraqueza a tornasse mais insuportável. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ao sair desse estado, deve-se 

ficar realmente exausto; é o que acontece às vezes àquele homem 

que ali está. 

BORDEU. — É perigoso, que tome cuidado com isso. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não paro de lhe dizer, mas ele 

não faz caso. 

BORDEU. — Não é mais ele quem manda, é sua vida, terá de 

perecer por isso. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Essa sentença me causa medo. 

BORDEU. — O que provam esse esgotamento, esse cansaço? 

Que as fibras do feixe não permaneceram ociosas e que há em 



todo o sistema uma tensão violenta dirigida para um centro 

comum. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Se semelhante tensão ou 

tendência violenta perdurar, se ela se tornar habitual? 

BORDEU. — É um tique da origem do feixe; o animal está 

louco, e louco quase sem remédio. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E por quê? 

BORDEU. — É que, no tique da origem, não sucede o mesmo 

que no de uma das fibras. A cabeça pode muito bem comandar os 

pés, mas não o pé à cabeça; a origem a uma das fibras, mas 

nunca a fibra à origem. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E qual a diferença, por favor? 

Com efeito, por que não penso em toda parte? É uma questão que 

me deveria ter ocorrido mais cedo. 

BORDEU. — É que a consciência reside apenas em um lugar. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Isso é fácil dizer. 

BORDEU. — É que ela só pode residir em um lugar, no centro 

comum de todas as sensações, lá onde está a memória, lá onde se 

fazem as comparações. Cada fibra é suscetível apenas de um 

determinado número de impressões, de sensações sucessivas, 

isoladas, sem memória. A origem é suscetível de todas, é seu 

registro, guarda sua memória ou uma sensação contínua, e o 

animal é levado desde a primeira formação a se lhe referir, a fixar-

se nela por inteiro, a existir aí. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E se meu dedo pudesse ter 

memória? 

BORDEU. — Vosso dedo pensaria. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — O que é pois a memória? 

BORDEU. — A propriedade do centro, o sentido específico da 

origem da rede, como a vista é a propriedade do olho: e não é mais 



espantoso que a memória não esteja no olho, quanto não o é que a 

vista não esteja na orelha. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, eludis minhas 

perguntas mais do que as satisfazeis. 

BORDEU. — Não eludo nada, digo-vos o que sei, e saberia 

mais, se a organização da origem me fosse tão bem conhecida 

como a de suas fibras, se dispusesse da mesma facilidade de 

observá-la. Mas se sou fraco quanto aos fenômenos particulares, 

em compensação, triunfo quanto aos fenômenos gerais. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E esses fenômenos gerais, quais 

são? 

BORDEU. — A razão, o juízo, a imaginação, a loucura, a 

imbecilidade, a ferocidade, o instinto. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Entendo. Todas essas 

qualidades não passam de conseqüências da relação, original ou 

contraída pelo hábito, da origem do feixe com as suas 

ramificações. 

BORDEU. — Muito bem. O princípio, ou o tronco, é demasiado 

vigoroso em relação aos ramos? Daí os poetas, os artistas, as 

pessoas de imaginação, os homens pusilânimes, os entusiastas, 

os loucos. Demasiado fraco? Daí o que chamamos os brutos, os 

animais ferozes. O sistema inteiro frouxo, mole, sem energia? Daí 

os imbecis. O sistema inteiro enérgico, bem concorde, bem 

ordenado? Daí os bons pensadores, os filósofos, os sábios. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E conforme o ramo tirânico que 

predomina, o instinto que se diversifica nos animais, o gênio que 

se diversifica nos homens; o cão tem olfato, o peixe audição, a 

águia vista, D’Alembert é geômetra, Vaucanson é inventor de 

máquinas,32 Grétry33 músico, Voltaire poeta; efeitos variados de 

uma fibra do feixe mais vigorosos em si do que qualquer outro e 



do que a fibra semelhante nos seres de sua espécie. 

BORDEU. — E os hábitos que subjugam; o velho que ama as 

mulheres e Voltaire que ainda produz tragédias. (Neste ponto, o 

doutor põe-se a sonhar e a Senhorita de l’Espinasse diz-lhe:) 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, estais sonhando. 

BORDEU. — É verdade. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Em que sonhais? 

BORDEU. — A propósito de Voltaire. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E então? 

BORDEU. — Sonho com a maneira com que se fazem os 

grandes homens. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E como se fazem eles? 

BORDEU. — Como a sensibilidade... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — A sensibilidade? 

BORDEU. — Ou a extrema mobilidade de certos filetes do 

feixe, que é a qualidade dominante dos seres medíocres. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ah! doutor, que blasfêmia. 

BORDEU. — Eu já esperava isso. Mas o que é um ser 

sensível? Um ser abandonado à discrição do diafragma.34 Uma 

palavra tocante feriu o ouvido, um fenômeno singular feriu o olho, 

e eis de repente o tumulto interno que se ergue, todas as fibras do 

feixe que se agitam, o frêmito que se espalha, o horror que se 

apodera, as lágrimas que correm, os suspiros que sufocam, a voz 

que se interrompe, a origem do feixe que não sabe o que ele se 

torna; não há mais sangue-frio, nem razão, nem julgamento, nem 

instinto, nem recurso. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Eu me reconheço. 

BORDEU. — O grande homem, se por infelicidade recebeu 

essa disposição natural, ocupar-se-á sem trégua em enfraquecê-

la, em dominá-la, em tornar-se senhor de seus movimentos e em 



conservar para a origem do feixe todo o seu império. Então ele se 

dominará em meio dos maiores perigos, julgará friamente, mas 

sãmente. Nada do que pode servir a suas concepções e concorrer a 

seu alvo lhe escapará; dificilmente espantar-se-á; terá quarenta e 

cinco anos; será grande rei, grande político, grande artista e, 

sobretudo, grande comediante, grande filósofo, grande poeta, 

grande músico, grande médico; reinará sobre si mesmo e sobre 

tudo o que o cerca. Não temerá a morte, medo, como disse 

sublimemente o estóico, que é uma alça que o robusto segura 

para levar o fraco a toda parte onde lhe apraz; ele terá quebrado a 

alça e ter-se-á ao mesmo tempo liberto de todas as tiranias do 

mundo. Os seres sensíveis ou os loucos se acham no palco, ele 

está na platéia;35 ele é o sábio. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Deus me guarde da sociedade 

desse sábio. 

BORDEU. — É por não haverdes trabalhado a fim de se lhe 

assemelhar que tereis alternadamente penas e prazeres violentos, 

que passareis a vida a rir e a chorar, e que nunca sereis mais do 

que uma criança. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Eu me conformo a tanto. 

BORDEU. — E esperais ser mais feliz assim? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não sei nada. 

BORDEU. — Senhorita, esta qualidade tão apreciada, que não 

nos conduz a nada de grande, não se exerce quase nunca 

fortemente sem dor, ou fracamente sem aborrecimento; ou se 

boceja, ou se está ébrio. Vós vos prestais sem medida à sensação 

de uma música deliciosa; vós vos deixais arrastar pelo encanto de 

uma cena patética; vosso diafragma se fecha, o prazer passou e 

não vos resta senão uma sufocação, que dura todo o sarau. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mas se não posso desfrutar da 



música sublime, nem da cena tocante, a não ser com essa 

condição? 

BORDEU. — Erro. Eu também sei desfrutar, sei admirar e 

jamais sofro, a não ser de cólica. Tenho prazer puro; minha 

censura é muito mais severa, meu elogio mais lisonjeiro e mais 

refletido. Será que existe a má tragédia para almas tão móveis 

como a vossa? Quantas vezes não enrubescestes, na leitura, 

devido aos transportes que experimentastes no espetáculo, e 

reciprocamente? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Isso me acontece. 

BORDEU. — Não é pois ao ser sensível como vós, mas ao ser 

tranqüilo e frio como eu que compete dizer: isto é verdadeiro, isto 

é bom, isto é belo... Fortaleçamos a origem da rede, é tudo o que 

de melhor temos a fazer. Sabeis que há risco de vida? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — De vida! doutor, isso é grave. 

BORDEU. — Sim, de vida. Não há pessoa que não tenha tido 

alguma vez desgosto. Um só acontecimento basta para dar essa 

sensação involuntária e habitual; então, apesar das distrações, da 

variedade dos divertimentos, dos conselhos dos amigos, de seus 

próprios esforços, as fibras levam obstinadamente abalos funestos 

à origem do feixe; o infeliz em vão se debate, o espetáculo do 

universo se enegrece para ele; caminha com um cortejo de idéias 

lúgubres que não o largam, e ele acaba por livrar-se de si mesmo. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, estais me dando medo. 

D’ALEMBERT. — (De pé, em robe de chambre e em gorro de 

dormir.) E do sono, doutor, o que dizeis? E uma boa coisa. 

BORDEU. — O sono, o estado em que, seja por cansaço, seja 

por hábito, a rede toda se relaxa e permanece imóvel; em que, 

como na doença, cada filete da rede se agita, se move, transmite à 

origem comum uma multidão de sensações amiúde disparatadas, 



descosidas, perturbadas; outras vezes tão ligadas, tão contínuas, 

tão bem ordenadas que o homem desperto não teria mais razão, 

nem mais eloqüência, nem mais imaginação; às vezes tão 

violentas, tão vivas, que o homem desperto fica na incerteza 

quanto à realidade da coisa... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Pois bem, e o sono? 

BORDEU. — É um estado do animal em que não há mais 

conjunto: todo concerto, toda subordinação cessa. O amo é 

abandonado à discrição dos seus vassalos e à energia desenfreada 

de sua própria atividade. O fio óptico agitou-se? A origem da rede 

vê; ouve, se é o fio auditivo que a solicita. A ação e a reação são as 

únicas coisas que subsistem entre eles; é uma conseqüência da 

propriedade central, da lei de continuidade e do hábito. Se a ação 

começa pela fibra voluptosa, que a natureza destinou ao prazer do 

amor e à propagação da espécie, a imagem desperta do objeto 

amado será o efeito da reação na origem do feixe. Se tal imagem, 

ao contrário, desperta primeiro na origem do feixe, a tensão da 

fibra voluptosa, a efervescência e a efusão do fluido seminal serão 

as seqüências da reação. 

D’ALEMBERT. — Assim há o sonho ascendente e o sonho 

descendente. Tive um deles esta noite: quanto ao caminho que 

tomou, ignoro. 

BORDEU. — Na vigília, a rede obedece às impressões do 

objeto exterior. No sono, é do exercício de sua própria 

sensibilidade que emana tudo quanto se passa nela. Não há 

distração alguma no sonho; daí sua vivacidade: é quase sempre a 

conseqüência de um eretismo, um acesso passageiro de moléstia. 

A origem do feixe é nele alternadamente ativa e passiva de uma 

infinidade de maneiras: daí sua desordem. Os conceitos 

encontram-se nele às vezes tão ligados, tão distintos, quanto no 



animal exposto ao espetáculo da natureza. Ele é apenas o quadro 

desse espetáculo reexcitado: daí sua verdade, daí a 

impossibilidade de discerni-lo do estado de vigília, não há 

nenhuma probabilidade de um desses estados mais do que de 

outro; nenhum meio de reconhecer o erro senão a experiência. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E a experiência é possível 

sempre? 

BORDEU. — Não. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Se o sonho me oferecer o 

espetáculo de um amigo que perdi, e mo oferecer tão verdadeiro 

como se esse amigo existisse; se ele me falar e eu o ouvir; se eu o 

tocar e se ele der a impressão de solidez às minhas mãos; se, ao 

meu despertar, eu tiver a alma plena de ternura e dor, e meus 

olhos inundados de lágrimas; se meus braços forem ainda levados 

para o lugar onde ele me apareceu, quem me responderá que eu 

não o vi, ouvi e toquei realmente? 

BORDEU. — Sua ausência. Mas, se é impossível discernir a 

vigília do sono, quem é que apreciará sua duração? Tranqüilo, é 

um intervalo asfixiado entre o momento de deitar-se e o de 

levantar-se: perturbado, dura às vezes anos. No primeiro caso, 

pelo menos, a consciência do eu cessa inteiramente. Um sonho 

que nunca alguém teve e que nunca terá, me direis vós? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Sim, é que somos um outro. 

D’ALEMBERT. — E no segundo caso, não só temos consciência 

do eu, mas ainda a de sua vontade e de sua liberdade. O que é 

essa liberdade, o que é essa vontade do homem que sonha? 

BORDEU. — O que é? É a mesma que a do homem que vela: o 

último impulso do desejo e da aversão, o último resultado de tudo 

quanto se foi desde o nascimento até o momento em que se está: e 

eu desafio o espírito mais sutil a perceber aí a menor diferença. 



D’ALEMBERT. — Vós o credes? 

BORDEU. — E sois vós quem me propondes semelhante 

pergunta! Vós que, entregue a especulações profundas, passastes 

dois terços de vossa vida a sonhar de olhos abertos e a agir sem 

querer; sim, sem querer, bem menos que em vossos sonhos. Em 

vosso sonho comandais, ordenais, sois obedecido; ficais 

descontente ou satisfeito, experimentais contradição, deparais 

obstáculos, vós vos irritais, amais, odiais, censurais, ides, vindes. 

No decurso de vossas meditações, mal vossos olhos se abriam de 

manhã quando, presa novamente da idéia que vos preocupara na 

véspera, vós haveis vos vestido, sentado à vossa mesa, meditado, 

traçado figuras, seguido os cálculos, almoçado, retomado vossas 

combinações e às vezes deixado a mesa para verificá-las; vós 

haveis falado a outrem, dado ordens à vossa criada, ceado, vós 

haveis vos deitado, adormecido sem ter praticado o menor ato de 

vontade. Não fostes senão um ponto; agistes mas não quisestes. 

Será que se quer, por si? A vontade nasce sempre de algum motivo 

interior ou exterior, de alguma impressão presente, de alguma 

reminiscência do passado, de alguma paixão, de algum projeto no 

futuro. Depois disso, dir-vos-ei sobre a liberdade apenas uma 

palavra, é que a derradeira de nossas ações é o efeito necessário 

de uma causa una: nós, muito complicada, porém una. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Necessário? 

BORDEU. — Sem dúvida. Tentai conceber a produção de 

outra ação, supondo que o ser atuante seja o mesmo. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ele tem razão. Uma vez que eu 

ajo assim, aquele que pode agir de outro modo não é mais eu; e 

assegurar que no momento em que faço ou digo uma coisa, posso 

dizer ou fazer outra, é assegurar que eu sou eu e que eu sou um 

outro. Mas, doutor, e o vício e a virtude?36 A virtude, esta palavra 



tão santa em todas as línguas, esta idéia tão sagrada em todas as 

nações! 

BORDEU. — Cumpre transformá-la na de beneficência, e seu 

oposto na de maleficência. A gente nasce afortunada ou 

desafortunadamente; somos irresistivelmente arrastados pela 

torrente geral que conduz um à glória e outro à ignomínia. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E a auto-estima, e a vergonha e 

o remorso? 

BORDEU. — Puerilidade fundada na ignorância e na vaidade 

de um ser que se imputa a si próprio o mérito ou o demérito de 

um instante necessário. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E as recompensas e os castigos? 

BORDEU. — São meios de corrigir o ser modificável que se 

denomina mau, e encorajar o que se denomina bom. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E essa doutrina toda nada tem 

de perigoso? 

BORDEU. — Ela é verdadeira ou falsa? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Creio que é verdadeira. 

BORDEU. — Isto quer dizer que pensais que a mentira tem 

suas vantagens, e a verdade seus inconvenientes. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Assim penso. 

BORDEU. — E eu também: mas as vantagens da mentira são 

momentâneas, e as da verdade são eternas; mas as conseqüências 

vergonhosas da verdade, quando ela as têm, passam depressa, e 

as da mentira só terminam com esta. Examinai os efeitos da 

mentira na cabeça do homem, e seus efeitos na conduta dele; em 

sua cabeça, ou a mentira ligou-se mais ou menos à verdade, e a 

cabeça é falsa; ou o homem está bem e conseqüentemente ligado à 

mentira, e a cabeça é errônea. Ora, que conduta podeis esperar de 

uma cabeça ou inconseqüente em seus raciocínios, ou 



conseqüente em seus erros? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — O último desses vícios, menos 

desprezível, é talvez mais de temer que o primeiro. 

D’ALEMBERT. — Muito bem: eis portanto tudo reduzido a 

sensibilidade, a memória, a movimentos orgânicos; isso me 

convém bastante. Mas a imaginação? Mas as abstrações? 

BORDEU. — A imaginação... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Um momento, doutor: 

recapitulemos. Segundo vossos princípios, parece-me que, por 

uma série de operações puramente mecânicas, eu reduziria o 

primeiro gênio da Terra a certa massa de carne não organizada, à 

qual se deixaria apenas a sensibilidade do momento, e que se 

reconduziria esta massa informe do estado de estupidez mais 

profunda que se possa imaginar à condição do homem de gênio. 

Um dos dois fenômenos consistiria em mutilar a meada primitiva 

de um certo número de suas fibras, e a enredar bem o resto; e o 

fenômeno inverso em restituir à meada as fibras que foram 

separadas, e em abandonar o todo a um feliz desenvolvimento. 

Exemplo: tiro de Newton as duas fibras auditivas, e não há mais 

sensações de som; as fibras olfativas, e não há mais sensações de 

odores; as fibras ópticas, e não há mais sensações de cores; as 

fibras palatinas, e não há mais sensações de sabores; suprimo ou 

baralho as outras, e adeus a organização do cérebro, a memória, o 

julgamento, os desejos, as aversões, as paixões, a vontade, a 

consciência do eu, e eis uma certa massa informe que conservou 

apenas a vida e a sensibilidade. 

BORDEU. — Duas qualidades quase idênticas; a vida é do 

agregado, a sensibilidade é do elemento. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Retomo esta massa e lhe 

restituo as fibras olfativas, ela fareja; as fibras auditivas, ela ouve; 



as fibras ópticas, ela vê; as fibras palatinas, ela saboreia. 

Desenredando o resto da meada, permito às outras fibras que se 

desenvolvam, e vejo renascer a memória, as comparações, o juízo, 

a razão, os desejos, as aversões, as paixões, a aptidão natural, o 

talento, e volto a achar o meu homem de gênio, e isso sem a 

mediação de nenhum agente heterogêneo e ininteligível. 

BORDEU. — Muito bem: ficai nisso, o resto não passa de 

galimatias... Mas as abstrações? Mas a imaginação? A imaginação 

é a memória das formas e das cores. O espetáculo de uma cena, 

de um objeto, monta necessariamente o instrumento sensível de 

uma certa maneira; ele se remonta ou por si mesmo, ou é 

remontado por alguma causa estranha. Então freme por dentro ou 

ressoa por fora; recorda em silêncio as impressões que recebeu, ou 

as faz prorromper por meio de sons convencionados. 

D’ALEMBERT. — Mas seu relato exagera, omite 

circunstâncias, junta outras, desfigura o fato ou o embeleza, e os 

instrumentos sensíveis adjacentes concebem impressões que são 

realmente as do instrumento que ressoa, mas não as da coisa que 

se passou. 

BORDEU. — É verdade, o relato é histórico ou poético. 

D’ALEMBERT. — Mas como se introduziu essa poesia ou essa 

mentira no relato? 

BORDEU. — Pelas idéias que se despertam umas às outras, e 

elas se despertam porque sempre estiveram ligadas. Se tomastes a 

liberdade de comparar o animal a um cravo, me permitireis de fato 

comparar o relato do poeta ao canto. 

D’ALAMBERT. — Isso é justo. 

BORDEU. — Há em todo canto uma gama. Esta gama possui 

seus intervalos; cada uma de suas cordas possui seus 

harmônicos, e os harmônicos têm os seus. Foi assim que se 



introduziram modulações de passagem na melodia, que o canto se 

enriqueceu e se estendeu. O fato é um motivo dado que cada 

músico sente à sua maneira. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E por que embrulhar a questão 

com esse estilo figurado? Eu diria que, tendo cada um seus olhos, 

cada um vê e relata diversamente. Eu diria que cada idéia 

desperta outras, e que, conforme o temperamento ou o caráter de 

cada um, nós nos atemos às idéias que representam o fato 

rigorosamente, ou introduzimos nele as idéias despertadas, eu 

diria que entre essas idéias, há escolha; eu diria... que só esse 

tema tratado a fundo forneceria um livro. 

D’ALEMBERT. — Tendes razão; o que não me impedirá de 

perguntar ao doutor se está realmente persuadido de que uma 

forma, que não se assemelhasse a nada, nunca se engendraria na 

imaginação, e não se produziria de modo algum no relato. 

BORDEU. — Assim creio. Todo o delírio dessa faculdade se 

reduz ao talento desses charlatães que, de vários animais 

despedaçados, compõem um outro, bizarro, que jamais se viu na 

natureza. 

D’ALEMBERT. — E as abstrações? 

BORDEU. — Não existem; o que existe são reticências 

habituais, elipses que tornam as proposições mais gerais e a 

linguagem mais rápida e mais cômoda. São os signos da 

linguagem que deram origem às ciências abstratas. Uma 

qualidade comum a várias ações engendrou as palavras vício e 

virtude; uma qualidade comum a vários seres engendrou as 

palavras feiúra e beleza. Alguém disse um homem, um cavalo, 

dois animais; em seguida, alguém disse um, dois, três, e toda a 

ciência dos números nasceu. Ninguém tem idéia de uma palavra 

abstrata. Notaram-se em todos os corpos três dimensões, o 



comprimento, a largura e a profundidade; tratou-se de cada uma 

dessas dimensões, e daí todas as ciências matemáticas. Toda 

abstração não é senão um signo vazio de idéia. Excluir-se a idéia 

separando-se o signo do objeto físico, e é só ligando de novo o 

signo ao objeto físico que a ciência volta a ser uma ciência de 

idéias; daí a necessidade, tão freqüente na conversação, nas 

obras, de chegar a exemplos. Quando, após uma longa 

combinação de signos, pedis um exemplo, não exigis de quem fala 

outra coisa exceto que dê corpo, forma, realidade, idéia ao rumor 

sucessivo de seus acentos, aplicando a isso sensações 

experimentadas. 

D’ALEMBERT. — A coisa está bem clara para vós, senhorita? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não extremamente, mas o 

doutor vai explicar-se. 

BORDEU. — É o que vos apraz dizer. Não que não haja talvez 

algo a retificar e muito a acrescentar ao que expus; mas são onze 

e meia, e tenho ao meio-dia uma consulta no Marais.37 

D’ALEMBERT. — A linguagem mais rápida e mais cômoda! 

Doutor, será que a gente se ouve? Será que a gente é ouvido? 

BORDEU. — Quase todas as conversações são contas feitas... 

Não sei mais onde está minha bengala... Não há a seu respeito 

nenhuma idéia presente no espírito... E meu chapéu... E pela 

simples razão de que nenhum homem se parece particularmente 

com outro, nós nunca ouvimos precisamente, nunca somos 

precisamente ouvidos; há mais ou menos em tudo: nosso discurso 

está sempre aquém ou além da sensação. Percebe-se bem a 

diversidade em alguns juízos, porém há mil outras vezes em que 

não se percebe, e em que felizmente não se poderia perceber... 

Adeus, adeus. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Uma palavra ainda, por favor. 



BORDEU. — Falai, pois, mas depressa. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ainda vos lembrais daqueles 

saltos de que me falastes? 

BORDEU. — Sim. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Credes que os tolos e as pessoas 

de espírito tenham desses saltos em suas raças? 

BORDEU. — Por que não? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Tanto melhor para os nossos 

pósteros; talvez se reproduza um Henrique IV. 

BORDEU. — Talvez já se tenha reproduzido. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, deveríeis vir almoçar 

conosco. 

BORDEU. — Farei o possível, não prometo; vós me prendeis 

quando venho. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Esperar-vos-emos até as duas 

horas. 

BORDEU. — Aceito. 

 

 

 

Notas 
1 Julie de l’Espinase (1732-1776), com quem D’Alembert teve uma ligação sentimental, 
e em cujo salão se reuniam os enciclopedistas. 

2 Médico e colaborador da Enciclopédia, Théophile Bordeu (1722-1776) gozou de 
grande notoriedade por suas pesquisas e sua ação profissional. 

3 Diderot parece adivinhar aqui, nestas mônadas quase leibnizianas, a teoria celular. 
Contudo, segundo Paul Verniere (Diderot, Oeuvres Philosophiques, pág. 288, n. 2), ele 
a deve a Maupertuis, cujo Essai sur la formation des corps organisés “pressentia a 
organização celular dos seres vivos e admitia que as moléculas sensíveis, agregando-se 
para formar o animal, perdiam consciência de sua individualidade para adquirir uma 
consciência coletiva”. 

4 Anguille — enguia. Apelido dado por Voltaire a John Tuberville Needham (1713-
1781), padre e naturalista inglês, que acreditava na possibilidade de as enguias se 
desenvolverem, sem uma ação externa,na farinha fermentada, bem como na geração 
espontânea em geral. 

5 Rerum novus nascitur ordo: “Uma nova ordem de coisas nasce”. 



6 O materialismo antigo, e sobretudo Epicuro através de Lucrécio, é uma influência 
constante no pensamento de Diderot. 

7 Cf. Carta sobre os Cegos. 

8 Escritor francês (1657-1757), autor do apreciado Entretien sur la pluralité des 
mondes, onde figura o apólogo das rosas, acima mencionado. 

9 Não se trata da clara antecipação da célebre fórmula lamarckiana, segundo a qual a 
função faz o órgão? Se a plena consciência da concepção acima é discutível, para 
muitos comentadores, a intuição não o é. Cabe observar, porém, que a partir de 
Buffon e sobretudo Maupertuis, o transformismo está na ordem do dia. 

10 Jesuíta, que foi amigo de Diderot e que inventou um “cravo ocular” onde, por meio 
de fitas multicores, os matizes visavam a figurar as notas. Como se vê, um 
“instrumento” simbolista por excelência, não sendo de estranhar o interesse que 
Baudelaire lhe dedicou. 

11 Recusa do atomismo mecanicista, e concepção — a partir da monadologia 
leibniziana ou da unidade natureza-divindade imanente — de um materialismo 
vitalista. 

12 Filósofo, matemático e físico grego do IV século a.C. Referência a uma ode de 
Horácio (Odes, I, 28). 

13 Locução extraída do Burguês Gentil-Homem, de Molière, e que se tornou corrente em 
francês, para significar: acertar sem querer. 

14 Objeção à plenitude cartesiana, a partir de Newton. 

15 Seria preciso então um criador do Criador. Argumento que as primeiras objeções ao 
Deus de Spinoza já invocavam. 

16 Crítica à concepção de uma pré-formação ovariana das gerações. 

17 Referência a uma criança do sexo feminino, nascida em 1776, que viveu apenas um 
dia. 

18 Os problemas de teratologia interessaram vivamente o século XVIII, sobretudo do 
ponto de vista genético, e suscitaram vivas discussões entre os pesquisadores. 

19 Hospital criado por Maria de Médicis. 

20 Primeiro cirurgião de Luís XV (1678-1747). 

21 No sentido de tônus. 

22 Célebre matemático e viajante francês (1701-1774), que se viu atingido de surdez e 
paralisia parcial. 

23 Os Dioscuros, filhos de Zeus e Leda. 

24 Jean-Baptiste Suard e François Arnaud, que obtiveram a concessão de La Gazette 
de France, periódico fundado em 1631 e publicado até 1914. 

25 A este respeito, pergunta P. Vernière (op. cit., pág. 343, n. 1): “Guarda-lo-á para os 
Elementos de Fisiologia, onde desenvolve abundantemente o tema da independência 
relativa dos órgãos?” 

26 Gravador suíço que se salientou como ilustrador de diferentes obras de entomologia, 
geografia e história. 

27 Naturalista sueco (1707-1778), autor do célebre sistema binário ainda em uso na 
história natural.  

28 Senhor do intelecto. 

29 A Cidade de Deus, XX, 8. 

30 Cidade natal de Diderot. 



31 O filósofo em questão é o próprio Diderot. 

32 Jacques Vaucanson (1709-1782), criador de autômatos que foram a maravilha da 
época. 

33 Compositor francês (1741-1813), com temas e entonações bastante a gosto do 
sentimentalismo do autor de O Pai de Família. 

34 Bordeu encontrava na ação deste, ou do estômago, um segundo centro de atividade, 
ao lado do cérebro. Diderot volta ao tema no Paradoxo. 

35 Trata-se de um dos leitmotiv do Paradoxo sobre o Comediante, onde é desenvolvida a 
análise da relação entre sensibilidade e intelecto na arte do ator. 

36 Qual a relação entre necessidade e liberdade, quais os efeitos do determinismo 
sobre a moral? São perguntas de supremo interesse para reformadores dos costumes, 
como Diderot. 

37 Velho bairro parisiense. 
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Tradução e notas de J. Guinsburg 



INTERLOCUTORES: 

Senhorita de l’Espinasse e Bordeu 

 

Perto das duas horas, o doutor volta. D’Alembert foi almoçar 

fora, e o doutor se encontra a sós com a Senhorita de l’Espinasse. A 

mesa é servida. Os dois falam de coisas indiferentes até a 

sobremesa; mas, quando os criados são dispensados, a Senhorita 

de l’Espinasse diz ao doutor: 

 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Vamos, doutor, bebei uma taça 

de málaga, e em seguida me respondereis a uma pergunta que me 

passou cem vezes pela cabeça, e que só ousaria propor a vós. 

BORDEU. — Esse málaga é excelente... E vossa pergunta? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. -— O que pensais da mistura das 

espécies? 

BORDEU. — Por minha fé, a pergunta também é boa. Penso 

que os homens atribuíram muita importância ao ato da geração, e 

que foi com razão; mas estou descontente com suas leis tanto civis 

como religiosas. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E o que achais para censurar-

lhes? 

BORDEU. — Que foram feitas sem eqüidade, sem objetivo e 

sem nenhum respeito para com a natureza das coisas e a 

utilidade pública. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Tentai explicar-vos. 

BORDEU. — É meu desígnio... Mas esperai... (Olha para o 



relógio.) Disponho ainda de uma boa hora para vos dar; serei 

rápido, e isso nos bastará. Estamos sós, não sois hipócrita e não 

ireis imaginar que pretendo faltar com o respeito que vos devo; e, 

qualquer que seja o julgamento que fizerdes de minhas idéias, 

espero, de meu lado, que nada haveis de concluir contra a 

honestidade de meus costumes. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Com toda certeza, mas vosso 

início me inspira cuidados. 

BORDEU. — Nesse caso, mudemos de assunto. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não, não: ide adiante. Um de 

vossos amigos que nos procurava maridos, a mim e a minhas 

duas irmãs, dava um silfo à mais nova, um grande anjo de 

anunciação à mais velha, e a mim um discípulo de Diógenes; ele 

conhecia muito bem todas as três. Entretanto, devagar, doutor, 

um pouco devagar. 

BORDEAU. — Isso nem é preciso recomendar, na medida em 

que o assunto e o meu estado comportam. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Isso não vos custará muito... 

Mas aí está vosso café... tomai vosso café. 

BORDEU— (Após tomar o café.) Vossa pergunta é de física, de 

moral e de poética. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — De poética! 

BORDEU. — Sem dúvida; a arte de criar seres que não 

existem, à imitação dos que existem, é verdadeira poesia. Desta 

vez, em lugar de Hipócrates, permitireis pois que eu cite Horácio. 

Este poeta, ou autor, diz algures: Omne tulit punctum, qui miscuit 

utile dulci;1 o mérito supremo é o de ter reunido o útil ao 

agradável. A perfeição consiste em conciliar esses dois pontos. A 

ação agradável e útil deve ocupar o primeiro lugar na ordem 

estética; não podemos recusar o segundo ao útil; o terceiro caberá 



ao agradável; e relegaremos ao grau ínfimo aquele que não produz 

prazer nem proveito. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Até aí posso compartilhar de 

vossa opinião sem enrubescer. Onde nos levará isso? 

BORDEU. — Ireis ver: senhorita, poderíeis informar-me que 

proveito e que prazer a castidade e a continência rigorosas 

produzem, seja ao indivíduo que as pratica, seja à sociedade? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Por Deus, nenhum. 

BORDEU. — Logo, a despeito dos magníficos elogios que o 

fanatismo lhes prodigalizou, a despeito das leis civis que as 

protegem, nós as excluiremos do catálogo das virtudes, e 

conviremos que nada há de tão pueril, de tão ridículo, de tão 

absurdo, de tão nocivo, de tão desprezível, nada há de pior, à 

exceção do mal positivo, do que essas duas raras qualidades... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Pode-se conceder isso. 

BORDEU. — Tomai cuidado, eu vos previno, logo mais haveis 

de recuar. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Nós jamais recuamos. 

BORDEU. — E as ações solitárias? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E então? 

BORDEU. — Então, elas produzem pelo menos prazer ao 

indivíduo, e nosso princípio é falso, ou... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — O que, doutor!... 

BORDEU. — Sim, senhorita, sim, e pela razão de que são 

também indiferentes, de que não são também estéreis. É uma 

necessidade, e mesmo que não fôssemos a tanto solicitados pela 

necessidade, é sempre algo doce. Desejo que as pessoas fiquem 

bem de saúde, desejo-o absolutamente, compreendeis? Censuro 

todo excesso, mas em um estado de sociedade tal como o nosso, 

há cem considerações razoáveis contra uma, sem contar o 



temperamento e as conseqüências funestas de uma continência 

rigorosa sobretudo para as pessoas jovens; a pouca fortuna, o 

temor entre os homens de um arrependimento agudo e entre as 

mulheres o da desonra, que reduzem uma infeliz criatura que 

perece de langor e enfado, um pobre-diabo que não sabe a quem 

se dirigir, a aviar-se à maneira do cínico. Catão, que dizia a um 

moço que estava a ponto de entrar em casa de uma cortesã: 

“Coragem, meu filho...”,2 far-lhe-ia a mesma consideração hoje em 

dia? Se o surpreendesse ao contrário, só, em flagrante delito, não 

acrescentaria: isso é melhor do que corromper a mulher de 

outrem, ou do que expor a honra e a saúde?... Pois que! pelo fato 

de as circunstâncias me privarem da maior ventura que se possa 

imaginar, a de confundir meus sentidos com os sentidos, minha 

embriaguez com a embriaguez, minha alma com a alma de uma 

companheira que meu coração escolhesse, e de me reproduzir nela 

e com ela; pelo fato de não poder consagrar minha ação com o selo 

da utilidade, eu me vedaria um instante necessário e delicioso! 

Fazemo-nos sangrar na pletora; e que importa a natureza do 

humor superabundante, e sua cor, e a maneira de se livrar dele? 

Ele é tão supérfluo em uma dessas indisposições quanto na outra; 

e se, rebombeado de seus reservatórios, distribuído por toda a 

máquina, ele se escoa por uma outra via mais longa, mais penosa 

e perigosa, ficará menos perdido? A natureza não suporta nada de 

inútil; e como hei de ser culpado por ajudá-la, quando pede meu 

auxílio pelos sintomas menos equívocos possíveis? Não a 

provoquemos nunca, mas prestemos-lhe a mão na oportunidade, 

não vejo na recusa e na ociosidade senão tolice e prazer falhado. 

Vivei sóbrio, dir-me-ão, extenuai-vos 

 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Eis uma doutrina que não é boa 



para se pregar às crianças. 

BORDEU. — Nem aos outros. Entretanto, vós me permitireis 

uma suposição? Tendes uma filha recatada, muito recatada, 

inocente, muito inocente; está na idade em que o temperamento se 

desenvolve. Sua cabeça se perturba, a natureza não a socorre de 

modo algum: vós me chamais. Percebo de pronto que todos os 

sintonias que vos atemorizam nascem da superabundância e da 

retenção do fluido seminal; eu vos advirto que ela está ameaçada 

de uma loucura que é fácil prevenir, e que às vezes é impossível 

curar; eu vos indico o remédio. Que fazeis? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Para dizer a verdade, creio... 

mas esse caso nunca acontece... 

BORDEU. — Não vos enganeis; não é raro e seria freqüente, se 

a licença dos costumes não o obviasse... Seja como for, seria 

calcar aos pés toda decência, atrair sobre si as suspeitas mais 

odiosas, e cometer um crime de lesa-sociedade divulgar tais 

princípios. Estais devaneando. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Sim, eu me abalançava a 

perguntar-vos se alguma vez chegastes a precisar fazer 

semelhante confidência às mães. 

BORDEU. — Seguramente. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E que alvitre adotaram essas 

mães? 

BORDEU. — Todas, sem exceção, o bom alvitre, o sensato... 

Eu não tiraria, na rua, o meu chapéu ao homem suspeito de 

praticar minha doutrina; bastar-me-ia que o chamassem de 

infame. Mas estamos conversando sem testemunhas e sem 

conseqüências; e eu vos direi de minha filosofia o que Diógenes 

inteiramente nu dizia ao jovem e pudico ateniense contra o qual 

ele se preparava para lutar: “Meu filho, nada temas, não sou tão 



malvado como aquele ali”. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Doutor, vejo aonde quereis 

chegar, e aposto... 

BORDEU. — Não aposteis, ganharíeis. Sim, senhorita, é 

minha opinião. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Como! quer a gente se encerre 

na muralha da própria espécie, quer a gente saia? 

BORDEU. — É verdade. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Sois monstruoso. 

BORDEU. — Não sou eu, é ou a natureza ou a sociedade. 

Ouvi, senhorita, não fico impressionado com palavras, e me 

explico tanto mais livremente quanto sou limpo e quanto a pureza 

de meus costumes não deixa azo de nenhum lado. Eu vos 

perguntaria pois, de duas ações igualmente restritas à 

voluptuosidade, que só podem produzir prazer sem utilidade, mas 

das quais uma o proporciona apenas a quem a comete e a outra o 

partilha com um ser similar masculino ou feminino, pois o sexo, 

no caso, nem tampouco o emprego do sexo nada altera, em favor 

de qual o senso comum se pronunciaria? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Essas questões são muito 

sublimes para mim. 

BORDEU. — Ah! depois de ter sido um homem durante quatro 

minutos, eis que retomais vossa coifa e vossos saiotes, e voltais a 

ser mulher. Está certo? Pois bem! cumpre tratar-vos como tal... A 

coisa está decidida... Não se diz mais palavra de Madame du 

Barry...3 Como vedes, tudo se arruma; julgava-se que a corte ia 

ficar transtornada. O amo procedeu como homem sensato. Omne 

tulit punctum,4 guardou a mulher que lhe dá gosto, e o ministro 

que lhe é útil... Mas vós não me escutais... Onde estais? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Estou nessas combinações que 



se me afiguram todas contra a natureza. 

BORDEU. — Tudo o que existe não pode ser nem contra a 

natureza, nem fora da natureza; não excetuo sequer a castidade e 

a continência voluntárias, que seriam os primeiros dos crimes 

contra a natureza, se se pudesse pecar contra a natureza, e os 

primeiros dos crimes contra as leis sociais de um país onde 

fossem pesadas as ações em outra balança que não a do 

fanatismo e do preconceito. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Volto a vossos malditos 

silogismos, e não vejo neles qualquer meio-termo, é preciso ou 

tudo negar ou tudo aceitar... Mas vede, doutor, é mais honesto e 

mais curto saltar por cima do lamaçal e retornar à minha primeira 

pergunta: que pensais da mistura das espécies? 

BORDEU. — Nada há a saltar para isso; estávamos nela. 

Vossa pergunta é de física ou de moral? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — De física, de física. 

BORDEU. — Tanto melhor; a questão de moral caminhava à 

frente, e vós a concluís. Assim, pois... 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — De acordo... sem dúvida é uma 

preliminar, mas eu gostaria... que separásseis a causa do efeito. 

Deixemos a causa vil de lado. 

BORDEU. — É ordenar-me que comece pelo fim; mas já que o 

quereis, dir-vos-ei que, graças à nossa pusilanimidade, às nossas 

repugnâncias, às nossas leis, aos nossos preconceitos, há 

pouquíssimas experiências feitas;5 que se ignoram quais seriam as 

cópulas inteiramente infrutuosas; os casos em que o útil se 

reuniria ao agradável; que sorte de espécies se poderia esperar de 

tentativas variadas e seguidas; se os faunos são reais ou 

fabulosos; se não se multiplicariam de cem maneiras diversas as 

raças dos mulos, e se as que conhecemos são verdadeiramente 



estéreis. Mas um fato singular, que uma infinidade de pessoas 

instruídas vos atestará como verídico, e que é falso, é que viram 

no pátio das criações do arquiduque6 infame coelho que servia de 

galo a uma vintena de galinhas infames, as quais se conformavam 

com o fato; acrescentarão que viram frangos cobertos de pêlos e 

originários dessas bestialidades. Acreditai que essa gente foi 

objeto de zombaria. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mas o que entendeis por 

tentativas seguidas? 

BORDEU. — Entendendo que a circulação dos seres é 

gradual, que as assimilações dos seres precisam ser preparadas, e 

que, para lograr êxito nessa espécie de experiência, cumpriria 

atacá-las de longe e trabalhar primeiro para aproximar os animais 

por um regime análogo. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Dificilmente se obrigará um 

homem a pastar. 

BORDEU. — Mas não a tomar com freqüência leite de cabra, e 

se levará facilmente a cabra a nutrir-se de pão. Escolhi a cabra 

por considerações que me são particulares. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — E quais são essas 

considerações? 

BORDEU. — Sois bem ousada! É que... é que tiraríamos dela 

uma raça vigorosa, inteligente, infatigável e veloz, da qual 

faríamos excelentes domésticos. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Muito bem, doutor. Parece-me 

que já enxergo, atrás da viatura de vossas duquesas, cinco ou seis 

grandes e insolentes caprípedes, e isso me rejubila. 

BORDEU. — É que não mais degradaríamos nossos irmãos, 

sujeitando-os a funções indignas deles e de nós. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Ainda melhor. 



BORDEU. — E que não reduziríamos mais o homem em 

nossas colônias à condição de besta de carga. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não percais tempo, doutor, 

lançai-vos à tarefa, e fazei-vos caprípedes. 

BORDEU. — E vós o permitireis sem escrúpulo? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Mas, detende-vos, ocorre-me 

algo; vossos caprípedes seriam desenfreados dissolutos. 

BORDEU. — Eu não vos garanti que fossem muito morais. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não haverá mais segurança 

para as mulheres honestas, eles se multiplicarão sem fim, com o 

tempo será preciso matá-los a pancada ou obedecer-lhes. Não os 

quero mais, não os quero mais. Mantende-vos sossegado. 

BORDEU. — (Indo-se embora.) E a questão do batismo deles? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Armaria um belo charivari na 

Sorbonne. 

BORDEU. — Vistes no Jardim do Rei, sob uma jaula de vidro, 

um orangotango com o ar de um São João que prega no deserto? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Sim, eu o vi. 

BORDEU. — O Cardeal de Polignac7 lhe dizia um dia: “Fala, 

que eu te batizo”. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Adeus então, doutor; não nos 

abandoneis por séculos, como costumais proceder, e pensai às 

vezes que eu vos amo até a loucura. Se alguém soubesse os 

horrores que me contastes? 

BORDEU. — Estou certo de que haveis de calá-los. 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Não vos fieis nisso, eu só ouço 

pelo prazer de repetir. Mas uma palavra ainda, e em minha vida 

jamais voltarei ao assunto. 

BORDEU. — O que é? 

SENHORITA DE l’ESPINASSE. — Esses gostos abomináveis, de 



onde provêm eles? 

BORDEU. — Em toda parte, de uma pobreza de organização 

das pessoas jovens, e da corrupção da cabeça nos velhos; da 

atração pela beleza em Atenas, da falta de mulheres em Roma, do 

medo da varíola em Paris. Adeus, adeus. 

 

 

 

Notas 
1 Arte Poética, v. 343: Quem mistura o útil ao agradável obtém todos os votos. 

2 V. Horácio, Sátiras, 1-2, v. 31 e ss. 

3 A favorita de Luís XV não fazia mistério de sua antipatia ao ministro Choiseul, ao 
qual o texto faz referência abaixo. 

4 Cf. supra, nota 1. 

5 Eram poucas as experiências de hibridação feitas até então. 

6 Carlos Alexandre de Lorena, irmão do Imperador Francisco I, que se dedicara a 
pesquisas de ciências naturais e fundou a Academia de Ciências de Bruxelas. 

7 Escritor e diplomata (1661-1741), cartesiano zeloso. 

 



SUPLEMENTO À VIAGEM 
DE BOUGAINVILLE1 OU 
DIÁLOGO ENTRE A E B 
 

SOBRE O INCONVENIENTE DE 
ATRIBUIR IDÉIAS MORAIS A CERTAS 

AÇÕES FÍSICAS QUE NÃO AS 
COMPORTAM 

 

 

Tradução e notas de J. Guinsburg 

 

 

1 Louis-Antoine de Bougainville (1729-1814), matemático, advogado, militar, serviu 
como diplomata em Londres e acompanhou Montcalm ao Canadá. Posteriormente, 
ingressou na marinha, obtendo autorização para fundar uma colônia nas ilhas 
Falkland. Entre 1766 e 1769, empreendeu a viagem que o celebrizou e que o levou ao 
Taiti. O relato dessa exploração, sob o título de Viagem em Torno do Mundo, foi 
publicado em 1771, alcançando grande êxito. Bougainville, que participou ainda da 
Guerra da Independência americana, foi membro do Instituto de França, e Napoleão o 
fez senador e conde. 

O Suplemento foi escrito no ano seguinte ao do aparecimento da Viagem, mas 
só foi impresso em 1796. Nesta encantadora e maliciosa apologia do estado natural, 
poder-se-ia ver um produto da escola rousseauniana, da teoria do bom selvagem, se 
tomada em si mesma. Mas, vista à luz de um pensamento que inclui, por exemplo, o 
Ensaio sobre os Reinados de Cláudio e Nero, onde são enaltecidos benefícios da 
civilização, surge como um elemento, um pólo, de uma dialética do homem, que colhe 
na análise paradoxal as componentes de seu processamento. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

At quanto meliora monet, pugnantiaque istis,  

Dives opis Natura suae, tu si modo recte  

Dispensare velis, ac non fugienda petendis  

Immiscere! Tuo vitio rerumne labores,  

Nil referre putas? 

 

“Ah! quão melhores, quão opostos a tais princípios 

são os avisos da natureza, bastante rica em seu próprio fundo, 

se apenas quiseres bem dispensar os seus recursos 

e não misturar junto o que se deve fugir e o que se deve procurar. 

Crês que seja indiferente que sofras por tua culpa ou pela culpa das coisas?” 

(Horácio, Sát., liv. I, sát. 11. v. 73 e ss.) 



I 

Julgamento da Viagem de Bougainville 

 

A. — Esta soberba abóbada estrelada, sob a qual retornamos 

ontem, e que nos parecia garantir um belo dia, não nos manteve a 

palavra. 

B. — Como sabeis disso? 

A. — O nevoeiro é tão espesso que nos rouba a visão das 

árvores vizinhas. 

B. — É verdade. Mas se esse nevoeiro, que permanece na 

parte inferior da atmosfera apenas porque ela está suficientemente 

carregada de umidade, tornar a descer sobre a terra? 

A. — Mas se, ao contrário, atravessar a esponja, elevar-se e 

ganhar a região superior onde o ar é menos denso, e pode, como 

dizem os químicos, não estar saturado? 

B. — É preciso esperar. 

A. — Entrementes, o que fazeis? 

B. — Leio. 

A. — Ainda essa viagem de Bougainville? 

B. — Ainda. 

A. — Não entendo esse homem. O estudo das matemáticas, 

que supõe uma vida sedentária, preencheu o tempo de seus 

jovens anos; e eis que passa subitamente de uma condição 

meditativa e retirada ao mister ativo, penoso, errante e dissipado 

de viajante. 

B. — De modo algum. Se o navio é apenas uma casa 



flutuante, e se considerais o navegador que atravessa espaços 

imensos, encerrado e imóvel num recinto bastante estreito, vós o 

vereis dando a volta do globo sobre uma tábua, como vós e eu 

damos a volta do universo sobre vosso assoalho. 

A. — Outra extravagância aparente é a contradição entre o 

caráter do homem e de sua empresa. Bougainville tem o gosto dos 

divertimentos da sociedade; ama as mulheres,2 os espetáculos, os 

repastos delicados; presta-se ao turbilhão do mundo com tão boa 

graça quanto às inconstâncias do elemento sobre o qual foi 

balouçado. É amável e jovial: é um verdadeiro francês lastrado, de 

um bordo, de um tratado de cálculo diferencial e integral, e de 

outro, de uma viagem à volta do globo. 

B. — Ele procede como todo mundo: dissipa-se depois de 

aplicar-se, e aplica-se depois de dissipar-se. 

A. — Que pensais de sua Viagem? 

B. — Do que posso julgar de uma leitura assaz superficial, 

citaria a vantagem de três pontos principais: melhor conhecimento 

de nosso velho domicílio e de seus habitantes; mais segurança nos 

mares que ele percorreu de sonda na mão, e mais correção em 

nossos mapas geográficos. Bougainville partiu com as luzes 

necessárias e as qualidades próprias a seus intentos: filosofia, 

coragem e veracidade; um golpe de vista rápido que apreende as 

coisas e abrevia o tempo das observações; circunspecção, 

paciência; o desejo de ver, de esclarecer-se e de instruir-se; a 

ciência do cálculo, das mecânicas, da geometria, da astronomia; e 

uma tintura suficiente de história natural. 

A. — E seu estilo? 

B. — Sem afetação; o tom da coisa, simplicidade e clareza, 

sobretudo quando se possui a linguagem dos marinheiros. 

A. — Seu curso foi longo? 



B. — Tracei-o sobre este globo.3 Estais vendo esta linha de 

pontos vermelhos? 

A. — Que parte de Nantes? 

B. — E corre até o estreito de Magalhães, entra no oceano 

Pacífico, serpenteia entre essas ilhas que formam o imenso 

arquipélago que se estende das Filipinas à Nova Holanda, roça 

Madagáscar e o cabo da Boa Esperança, prolonga-se até o 

Atlântico, segue as costas da África, e une uma de suas 

extremidades àquela de onde o navegador embarcou. 

A. — E ele sofreu muito? 

B. — Todo navegador expõe-se, e aceita expor-se aos perigos 

do ar, do fogo, da terra e da água: mas que, após errar meses 

inteiros entre o mar e o céu, entre a morte e a vida; após ser 

fustigado por tempestades, ameaçado de perecer por naufrágio, 

por doença, por falta de água e de pão, um infortunado venha, 

com a embarcação destroçada, cair, expirando de fadiga e de 

miséria, aos pés de um monstro de bronze que lhe recusa ou o faz 

esperar impiedosamente os socorros mais urgentes, é uma 

dureza...4 

A. — Um crime digno de castigo. 

B. — Uma dessas calamidades com a qual o viajante não 

contou. 

A. — E não devia contar. Eu acreditava que as potências 

européias só enviassem, para comandantes em suas possessões 

ultramarinas, almas honestas, homens benfazejos, indivíduos 

cheios de humanidade, e capazes de compadecer-se... 

B. — É bem o que as preocupa! 

A. — Há coisas singulares nessa viagem de Bougainville. 

B. — Muitas. 

A. — Não assegura ele que os animais selvagens se 



aproximam do homem, e que os pássaros vêm pousar nele,5 

quando ignoram o perigo de semelhante familiaridade? 

B. — Outros o disseram antes. 

A. — Como explica ele a estada de certos animais em ilhas 

separadas de qualquer continente por intervalos aterradores de 

mar? Quem levou lá o lobo, a raposa, o cão, o cervo, a serpente? 

B. — Ele não explica nada; atesta o fato. 

A. — E vós, como o explicais? 

B. — Quem conhece a história primitiva de nosso globo? 

Quantos espaços de terra, agora isolados, eram outrora 

contínuos? O único fenômeno, sobre o qual se poderia fazer 

alguma conjectura, é a direção da massa de água que os separou. 

A. — Como assim? 

B. — Pela forma geral dos arrancamentos.6 Qualquer dia nos 

divertiremos com essa pesquisa, se isso vos convier. Por enquanto, 

estais vendo esta ilha que chamam dos Lanceiros? 7 À inspeção do 

lugar que ela ocupa no globo, não há quem não pergunte quem é 

que instalou aí homens? que comunicação os ligava outrora com o 

resto de sua espécie? o que acontecerá com eles quando se 

multiplicarem em um espaço que não conta mais do que uma 

légua de diâmetro? 

A. — Eles se exterminam e se devoram; e daí talvez uma 

primeira época muito antiga e muito natural da antropofagia, 

insular de origem. 

B. — Ou a multiplicação é nela limitada por alguma lei 

supersticiosa; a criança é esmagada no seio da mãe que é calcada 

aos pés de uma sacerdotisa.8 

A. — Ou o homem degolado expira sob a adaga de um 

sacerdote; ou se recorre à castração dos machos... 

B. — À infibulação das fêmeas; e daí tantas práticas de uma 



crueldade necessária e extravagante, cuja causa se perdeu na 

noite dos tempos e que tortura os filósofos. Uma observação assaz 

constante é que as instituições sobrenaturais e divinas se 

fortalecem e se eternizam, transformando-se, com o tempo, em leis 

civis e nacionais; e que as instituições civis e nacionais se 

consagram, e degeneram em preceitos sobrenaturais e divinos. 

A. — É uma das palingenesias mais funestas. 

B. — Um fio a mais que juntamos ao laço com que nos 

apertam. 

A. — Não se encontrava ele no Paraguai no momento mesmo 

da expulsão dos jesuítas?9 

B. — Sim. 

A. — O que diz a respeito? 

B. — Menos do que poderia dizer, mas o bastante para nos 

informar que esses cruéis espartanos de hábito negro procediam, 

com seus escravos índios, como os lacedemônios com os hilotas; 

condenaram-nos a um trabalho assíduo; bebiam-lhes o suor, não 

lhes deixaram nenhum direito de propriedade; mantinham-nos no 

embrutecimento da superstição; exigiam-lhes profunda veneração; 

caminhavam no meio deles de chicote na mão, e os açoitavam sem 

distinção de idade e de sexo. Um século mais, e a expulsão tornar-

se-ia impossível, ou motivo de longa guerra entre os monges e o 

soberano, cuja autoridade eles haviam sacudido pouco a pouco. 

A. — E esses patagões, a respeito dos quais o Doutor Maty e 

o acadêmico La Condamine fizeram tanto barulho?10 

B. — São boas gentes que vêm a vós, e que vos abraçam 

gritando Chaua; fortes, vigorosos, quase não excedendo todavia a 

altura de cinco pés e cinco a seis polegadas; não apresentando 

nada de enorme, exceto a corpulência, a grossura da cabeça, e a 

espessura dos membros. 



Nascido com o gosto do maravilhoso, que exagera tudo em 

redor de si, como deixaria o homem uma justa proporção aos 

objetos, quando tem, por assim dizer, de justificar o caminho que 

percorreu, e o trabalho a que se deu para ir vê-los de tão longe? 

A. — E do selvagem, o que pensa dele? 

B. — É, ao que parece, à defesa diária contra os animais, 

que o mesmo deve o caráter cruel que se lhe observa às vezes. É 

inocente e doce, em toda parte onde nada lhe perturba o repouso e 

a segurança. Toda guerra nasce da pretensão comum à mesma 

propriedade. O homem civilizado tem uma pretensão comum, com 

o homem civilizado, à posse de um campo de que ambos ocupam 

as duas extremidades; e esse campo converte-se em motivo de 

disputa entre eles. 

A. — E o tigre tem uma pretensão comum, com o homem 

selvagem, à posse de uma floresta; e é a primeira das pretensões, 

e a causa da mais antiga das guerras... Vistes o taitiano que 

Bougainville prendeu a bordo e transportou a este país? 

B. — Eu o vi; chamava-se Aoturu.11 A primeira terra que 

avistou, ele a tomou pela pátria dos viajantes; seja porque o 

tivessem iludido sobre o comprimento da viagem; seja porque, 

enganado naturalmente pela pouca distância aparente das bordas 

do mar que habitava, no lugar onde o céu parece confinar com o 

horizonte, ignorasse a verdadeira extensão da Terra. O uso 

comum das mulheres estava tão bem estabelecido em seu espírito, 

que se atirou sobre a primeira européia que veio a seu encontro, e 

se dispunha seriamente a fazer-lhe a cortesia do Taiti. Aborrecia-

se entre nós. Como o alfabeto taitiano não tem b, nem c, nem d, 

nem f nem g, nem q, nem y, nem ç, nem z, nunca conseguiu 

aprende a falar nossa língua, que oferecia a seus órgãos inflexíveis 

demasiadas articulações estranhas e sons novos, não cessava de 



suspirar por seu país, e isso não me espanta. A viagem de 

Bougainville é a única que me deu gosto por um outro país que 

não o meu; até esta leitura, pensei que em parte alguma a gente 

estivesse tão bem como em casa; resultado que eu julgava igual 

para cada habitante da Terra; efeito natural da atração do solo; 

atração que se deve às comodidades de que gozamos e as quais 

não temos a mesma certeza de encontrar alhures. 

A. — O quê! não achais o habitante de Paris tão convencido 

de que cresçam espigas na campanha de Roma, assim como nos 

campos da Beauce?12 

B. — Por minha fé, não. Bougainville enviou de volta Aoturu, 

depois de providenciar as despesas e a segurança de seu 

regresso.13 

A. — Ó Aoturu! como ficarás contente de rever teu pai, tua 

mãe, teus irmãos, tuas irmãs, tuas amantes, teus compatriotas, o 

que lhes dirás de nós? 

B. — Poucas coisas, e em que eles não acreditarão. 

A. — Por que poucas coisas? 

B. — Porque compreendeu poucas, e porque não descobrirá 

em sua língua nenhum termo correspondente àquelas de que tem 

algumas idéias. 

A. — E por que não acreditarão nele? 

B. — Porque, comparando seus costumes aos nossos, 

preferirão tomar Aoturu por mentiroso, a nos supor tão loucos. 

A. — Em verdade? 

B. — Eu não duvido: a vida selvagem é tão simples, e nossas 

sociedades são máquinas tão complicadas! O taitiano está 

próximo da origem do mundo, e o europeu, da sua velhice. O 

intervalo que o separa de nós é maior que a distância entre a 

criança recém-nascida e o homem decrépito. Ele nada entende de 



nossos usos, de nossas leis, ou então os vê somente como 

entraves disfarçados sob cem formas diversas; entraves capazes 

apenas de provocar a indignação e o desprezo de um ser em quem 

o sentimento da liberdade é o mais profundo dos sentimentos. 

A. — É isso que traríeis na fábula do Taiti? 

B. — Não é uma fábula; e não alimentaríeis a menor dúvida 

sobre a sinceridade de Bougainville, se conhecêsseis o suplemento 

de sua viagem. 

A. — E onde se pode encontrar o mencionado suplemento? 

B. — Ali, sobre a mesa. 

A. — Acaso poderíeis confiá-lo a mim? 

B. — Não, mas podemos percorrê-lo juntos, se quiserdes. 

A. — Seguramente que sim. Eis o nevoeiro que torna a 

descer, e o azul do céu que começa a surgir. Parece que meu 

quinhão é o de errar convosco até nas menores coisas; devo ser 

bastante bom para perdoar-vos uma superioridade tão contínua. 

B. — Tomai, tomai, lede: passai esse preâmbulo que não 

significa nada. e ide diretamente aos adeuses que um dos chefes 

da ilha deu aos nossos viajantes. Isso vos proporcionará alguma 

noção da eloqüência daquela gente. 

A. — Como é que Bougainville compreendeu tais adeuses 

pronunciados em uma língua que ignorava? 

B. — Ireis sabê-lo. É um velho quem fala. 

 

II 

Os Adeuses do Ancião 

 

Era pai de numerosa família.14 A chegada dos europeus, 

deixou cair olhares de desdém sobre eles, sem expressar espanto, 

nem medo, nem curiosidade. Abordaram-no; ele volveu-lhes as 



costas, retirou-se para sua cabana. Seu silêncio e seu cuidado 

revelavam muito bem seu pensamento: gemia, no íntimo, sobre os 

belos dias de seu país, eclipsados. À partida de Bougainville, 

quando os habitantes acorriam em multidão à margem, 

agarravam-se ao vestuário dele, apertavam seus camaradas entre 

os braços, e choravam, o velho avançou com ar severo e disse: 

“Chorai, infelizes taitianos! chorai; mas que seja pela 

chegada, e não pela partida desses homens ambiciosos e 

malvados: um dia, vós os conhecereis melhor. Um dia, voltarão, 

com o pedaço de madeira que vedes preso na cintura deste, em 

uma mão, e com o ferro que pende à ilharga daquele, em outra, 

para vos encadear, vos degolar, ou vos sujeitar às suas 

extravagâncias e a seus vícios; um dia servireis às ordens deles, 

tão corrompidos, tão vis, tão infelizes como eles. Mas eu me 

consolo; toco ao fim de minha carreira; e a calamidade que vos 

anuncio, eu não a verei. Ó taitianos! meus amigos! haveria um 

meio de escapardes a um funesto porvir; mas preferiria antes 

morrer a vô-lo aconselhar. Que eles se afastem, e que vivam”. 

Depois, dirigindo-se a Bougainville, acrescentou: “E tu, chefe 

dos bandidos que te obedecem, afasta prontamente teu navio de 

nossa costa: nós somos inocentes, nós somos felizes; e tu só podes 

prejudicar nossa felicidade. Nós seguimos o puro instinto da 

natureza; e tu tentaste expungir de nossas almas seu caráter. 

Aqui tudo é de todos; e tu nos pregaste não sei que distinção entre 

o teu e o meu. Nossas filhas e nossas mulheres nos são comuns; 

tu partilhaste esse privilégio conosco; e tu vieste acender nelas 

furores desconhecidos. Elas se tornaram loucas em teus braços; e 

tu te tornaste feroz entre os delas. Elas começaram a odiar-se; vós 

vos degolastes por elas; e elas voltaram a nós manchadas de vosso 

sangue. Nós somos livres; e eis que tu fincaste em nosso solo o 



título de nossa futura escravidão. Tu não és nem deus, nem 

demônio: quem és então, para fazer escravos? Oru! tu que 

entendes a língua desses homens aí, dize a todos nós, como 

disseste a mim, o que eles escreveram nesta lâmina de metal: 

‘Este país é nosso.’15 Este país é teu! E por quê? Porque puseste o 

pé nele? Se um taitiano desembarcasse um dia em vossas costas, 

e se gravasse numa de vossas pedras ou na casca de uma de 

vossas árvores: ‘Este país é dos habitantes do Taiti’, o que 

acharias? Tu és o mais forte! E o que tem isso? Quando te tiraram 

uma das desprezíveis bagatelas de que tua embarcação está cheia, 

bradaste, te vingaste; e no mesmo instante projetaste, no fundo de 

teu coração, o roubo de todo um país. Tu não és escravo: 

prefererias a morte a sê-lo, e queres nos assujeitar. Crês portanto 

que o taitiano não sabe defender sua liberdade e morrer? Aquele 

de quem queres te apoderar como de um bruto, o taitiano, é teu 

irmão. Vós sois dois filhos da natureza; que direito tens tu sobre 

ele que ele não tenha sobre ti? Tu vieste; nós nos atiramos sobre 

tua pessoa? Pilhamos o teu navio? Nós te prendemos e te 

expusemos às flechas de nossos inimigos? Nós te associamos em 

nossos campos ao trabalho de nossos animais? Nós respeitamos 

nossa imagem em ti. Deixa-nos os nossos costumes; são mais 

sábios e mais honestos que os teus; nós não queremos trocar o 

que chamas nossa ignorância por tuas inúteis luzes. Tudo o que 

nos é necessário e bom, nós o possuímos. Somos nós dignos de 

desprezo, porque não soubemos criar para nós necessidades 

supérfluas? Quando temos fome, temos o que comer; quando 

temos frio, temos com que nos vestir. Tu entraste em nossas 

cabanas, o que faltava nelas, em tua opinião? Persegue até onde 

quiseres isso que denominas comodidades da vida; mas permite a 

seres sensatos que se detenham, quando não teriam a obter, da 



continuação de seus penosos esforços, senão bens imaginários. Se 

nos persuades a transpor o estreito limite da necessidade, quando 

findaremos de trabalhar? Quando fruiremos? Nós tornamos a 

soma de nossas fadigas anuais e diárias menor possível, porque 

nada nos parece preferível ao repouso. Vai a teu país te agitar, te 

atormentar quanto quiseres; deixa-nos descansar: não nos metas 

na cabeça nem tuas necessidades factícias, nem tuas virtudes 

quiméricas. Observa esses homens; vê como são eretos, sadios e 

robustos.16 Observa essas mulheres; vê como são eretas, sadias, 

frescas e belas. Toma este arco, é o meu; chama em tua ajuda um, 

dois, três, quatro de teus camaradas, e tenta distendê-lo. Eu o 

distendo sozinho. Eu lavro a terra; escalo a montanha; atravesso a 

floresta; percorro uma légua da planície em menos de uma hora. 

Teus jovens companheiros tiveram dificuldade em me 

acompanhar; e eu tenho oitenta anos passados. Ai desta ilha! ai 

dos taitianos presentes, e de todos os taitianos vindouros, desde o 

dia em que tu nos visitaste! Nós não conhecíamos senão uma 

doença: aquela à qual o homem, o animal e a planta foram 

condenados, a velhice; e tu nos trouxeste outra: infectaste nosso 

sangue.17 Teremos talvez de exterminar com nossas próprias mãos 

nossas filhas, nossas mulheres, nossas crianças; os que se 

aproximaram de tuas mulheres; as que se aproximaram de teus 

homens. Nossos campos serão molhados com o sangue impuro 

que passou de tuas veias às nossas; ou nossos filhos, condenados 

a nutrir e a perpetuar o mal que passaste aos pais e às mães, e 

que transmitirão para sempre a seus descendentes. Infelizes! Tu 

serás culpado, ou das devastações que se seguirão às funestas 

carícias dos teus, ou dos assassínios que cometeremos para 

sustar-lhes o veneno. Tu falas de crime! tens idéia de outro crime 

maior do que o teu? Qual é entre os teus o castigo de quem mata o 



vizinho? A morte pelo ferro. Qual é entre os teus o castigo do 

covarde que o envenena? A morte pelo fogo: compara teu crime a 

este último; e dize-nos, envenenador de nações, o suplício que 

mereces. Há apenas um momento, a jovem taitiana se abandonava 

aos transportes, aos abraços do jovem taitiano; esperava com 

impaciência que a mãe (autorizada pela idade núbil) lhe erguesse 

o véu e lhe pusesse a nu o colo. Ela sentia-se orgulhosa por 

excitar os desejos, e por atrair os olhares amorosos do 

desconhecido, de seus parentes, de seu irmão; aceitava sem terror 

e sem vergonha, em nossa presença, em meio de um círculo de 

inocentes taitianos, ao som das flautas, entre as danças, as 

carícias daquele que seu jovem coração e a voz secreta de seus 

sentidos lhe designavam. A idéia de crime e o perigo da moléstia 

entraram contigo entre nós. Nossos gozos, outrora tão doces, são 

acompanhados de remorsos e de horror. Esse homem negro, que 

está perto de ti, que me escuta, falou a nossos rapazes; não sei o 

que disse a nossas filhas; mas nossos rapazes hesitam; mas 

nossas filhas enrubescem. Embrenha-te, se quiseres, na floresta 

escura na companhia perversa de teus prazeres; mas concede aos 

bons e simples taitianos que se reproduzam sem pejo, à face do 

céu e à plena luz. Que sentimento mais honesto e mais grandioso 

poderias colocar no lugar daquele que nós lhes inspiramos, e que 

os anima? Eles pensam que o momento de enriquecer a nação e a 

família com um novo cidadão é chegado, e se glorificam com isso. 

Eles comem para viver e crescer; eles crescem para multiplicar-se, 

e não vêem nisso nem vício, nem vergonha. Escuta a série de tuas 

perversidades. Apenas te mostraste entre eles, e eles tornaram-se 

ladrões. Apenas desceste em nossa terra e ela fumegou de sangue. 

O taitiano que correu a teu encontro, que te acolheu, que te 

recebeu gritando: Taio! amigo, amigo, tu o mataste. E por que o 



mataste? Porque ele fora seduzido pelo brilho de teus pequenos 

ovos de serpente. Ele te dava seus frutos; ele te oferecia sua 

mulher e sua filha; ele te cedia sua cabana: e tu o mataste por um 

punhado desses grãos, que ele apanhava sem te perguntar. E este 

povo? Ao fragor de tua arma mortífera, o terror se apoderou dele; e 

ele se refugiou na montanha.18 Mas crê que não tardaria descer; 

crê que num instante, sem mim, teríeis perecido todos. Ah! por 

que os aplaquei? Por que os contive? Por que os contenho ainda 

neste momento? Eu o ignoro; pois não mereces nenhum 

sentimento de piedade; pois tens uma alma feroz que não a 

experimenta nunca. Tu passeaste, tu e os teus, em nossa ilha; tu 

foste respeitado; tu desfrutaste de tudo; tu não deparaste em teu 

caminho nem barreira, nem recusa: convidavam-te; tu te 

assentavas; desdobravam à tua frente a abundância do país. 

Quiseste as nossas jovens? Exceto as que não dispõem ainda do 

privilégio de exibir o rosto e o colo, as mães te apresentaram as 

outras totalmente nuas; eis-te possessor da tenra vítima do dever 

hospitaleiro; juncou-se, para ela e para ti, a terra de folhas e de 

flores; os músicos afinaram seus instrumentos; nada perturbou a 

doçura, nem estorvou a liberdade de tuas carícias, nem das delas. 

Cantou-se o hino, o hino que te exortava a ser homem, que 

exortava nossa filha a ser mulher, e mulher complacente e 

voluptuosa. Dançou-se em redor de teu leito; e foi ao sair dos 

braços dessa mulher, após ter provado sobre o seio dela a mais 

doce ebriedade, que lhe mataste o irmão, o amigo, o pai, talvez. 

Agiste pior ainda; observa por esse lado; vê esse contorno eriçado 

de flechas; essas armas que só haviam ameaçados nossos 

inimigos, vê como estão voltadas contra nossos próprios filhos: vê 

as desgraçadas companheiras de nossos prazeres; vê a tristeza 

delas; vê a dor de seus pais; vê o desespero de suas mães: é aí que 



se acham condenadas a perecer ou por nossas mãos, ou pelo mal 

que lhes deste. Afasta-te, a menos que teus olhos cruéis se 

comprazam com espetáculos de morte: afasta-te; vai, e possam os 

mares culpados, que te pouparam em tua viagem, absorver-te. e 

nos vingar, engolindo-te antes de teu retorno! E vós, taitianos, 

reentrai em vossas cabanas, reentrai todos; e que estes indignos 

estrangeiros não ouçam à sua partida senão a onda que muge, e 

não vejam senão a espuma com que seu furor embranquece a 

margem deserta!” 

Antes que terminasse, a multidão dos habitantes 

desapareceu: um vasto silêncio reinou em toda a extensão da ilha; 

e não se ouvia senão o silvo agudo dos ventos e o rumor surdo das 

águas em todo o comprimento da costa: dir-se-ia que o ar e o mar, 

sensíveis à voz do ancião, dispunham-se a obedecer-lhe. 

B. — Pois bem, o que pensais disso? 

A. — O discurso me parece veemente; mas através de não sei 

que de abrupto e selvagem, se me afigura reencontrar nele idéias e 

construções européias. 

B. — Pensai, no entanto, que se trata de uma tradução do 

taitiano em espanhol, e do espanhol em francês. O velho fora, à 

noite, à casa desse Oru, por ele interpelado, e em cuja choupana o 

uso da língua espanhola conservara-se desde tempos imemorais.19 

Oru escreveu em espanhol a arenga do ancião, e Bougainville 

tinha uma cópia à mão, enquanto o taitiano a pronunciava. 

A. — Não vejo muito bem, agora, por que Bougainville 

suprimiu esse fragmento; mas não é tudo; e minha curiosidade 

pelo resto não é ligeira. 

B. — O que segue, quiçá, vos interessará menos. 

A. — Não importa. 

B. — É um colóquio do capelão da equipagem com um 



habitante da ilha. 

A. — Oru? 

B. — Ele mesmo. Quando o navio de Bougainville acercou-se 

do Taiti, um número infinito de árvores escavadas foram lançadas 

às águas; num instante sua embarcação foi cercada; para 

qualquer lado que volvesse o olhar, via demonstrações de surpresa 

e benevolência. Jogavam-lhe provisões; estendiam-lhe os braços; 

agarravam-se às cordas; guindavam-se contra as pranchas; 

enchiam a chalupa; gritavam para a margem, de onde os gritos 

eram respondidos; os habitantes da ilha acorriam; ei-los todos em 

terra: apoderam-se dos homens da tripulação; partilham-nos; 

cada um conduz o seu à sua cabana: os homens seguravam-nos 

sobraçados pelo meio do corpo; as mulheres afagavam-lhes as 

faces com as mãos. Colocai-vos lá; sede testemunha, pelo 

pensamento, desse espetáculo de hospitalidade; e dizei-me como 

achais a espécie humana. 

A. — Muito bela. 

B. — Mas eu esqueceria talvez de vos falar de um 

acontecimento assaz singular. Essa cena de benevolência e 

humanidade foi perturbada de repente pelos gritos de um homem 

que pedia socorro; era o criado de um dos oficiais de Bougainville. 

Jovens taitianos tinham-se atirado sobre ele, haviam-no 

derrubado no chão, despido e dispunham-se a fazer-lhe a 

civilidade. 

A. — O quê! esses povos tão simples, esses selvagens tão 

bons, tão honestos?... 

B. — Vós vos enganais; o referido criado era mulher 

disfarçada de homem. Ignorada pela equipagem inteira, durante 

todo o decurso de uma longa travessia, os taitianos adivinharam-

lhe o sexo ao primeiro relance. Nascera na Borgonha; chamava-se 



Barré; nem feia, nem bonita, contava vinte e seis anos. Nunca 

saíra de seu povoado; e seu primeiro pensamento de viagem foi o 

de dar a volta do globo: ela mostrou sempre sabedoria e coragem. 

A. — Essas frágeis máquinas encerram às vezes almas bem 

fortes. 

 

III 

Diálogo do Capelão e de Oru 

 

B. — Na divisão que os taitianos fizeram da tripulação de 

Bougainville, o capelão 20 veio a ser o quinhão de Oru. O capelão e 

o taitiano eram quase da mesma idade, trinta e cinco a trinta e 

seis anos. Oru possuía então apenas a mulher e três filhas 

chamadas Asto, Palli e Thia. Elas o despiram, lavaram-lhe o rosto, 

as mãos e os pés, e serviram-lhe uma refeição sadia e frugal. 

Quando estava a ponto de deitar-se, Oru, que se ausentara com a 

família, reapareceu, apresentou-lhe a mulher e as três filhas 

nuas,21 e disse-lhe: 

— Ceaste, és jovem, tens saúde; se dormires só, dormirás 

mal; o homem precisa à noite de uma companheira a seu lado. Eis 

minha mulher, eis minhas filhas: escolhe a que te convém; mas se 

queres fazer-me um favor, darás preferência à mais jovem de 

minhas filhas, que não teve ainda filhos. 

A mãe acrescentou: — Infelizmente! não devo me queixar 

disso; a pobre Thia! não é culpa dela. 

O capelão respondeu que sua religião, sua condição, os bons 

costumes e a honestidade não lhe permitiam aceitar tais ofertas. 

Oru replicou: 

— Não sei o que é a coisa que chamas religião, mas só posso 

pensar mal dela, visto que te impede de apreciar um prazer 



inocente, ao qual a natureza, a soberana senhora, nos convida a 

todos; de dar existência a um de teus semelhantes; de prestar um 

serviço que o pai, a mãe e os filhos te pedem; de te desobrigar 

para com um hospedeiro que te dispensou boa acolhida, e de 

enriquecer uma nação, aumentando-a com um indivíduo a mais. 

Não sei o que é a coisa que chamas condição; mas teu primeiro 

dever é de ser homem e ser grato. Não te proponho de modo algum 

que transportes a teu país os costumes de Oru; mas Oru, teu 

hóspede e teu amigo, te suplica que te prestes aos costumes do 

Taiti. Os costumes do Taiti são melhores ou piores do que os 

vossos? É uma questão fácil de decidir. A terra onde nasceste tem 

mais homens do que pode nutrir? Neste caso. teus costumes não 

são nem piores, nem melhores que os nossos. Pode ela nutrir mais 

do que tem? Então nossos costumes são melhores do que os teus. 

Quanto à honestidade que me objetas, eu te compreendo; confesso 

que estou errado; e te peço por isso perdão. Não exijo que 

prejudiques tua saúde; se estás fatigado, cumpre que descanses; 

mas espero que não continuarás a nos contristar. Eis a 

inquietação que espalhaste em todos esses rostos: temem que 

hajas notado neles quaisquer defeitos que atraiam teu desdém. 

Mas ainda que assim fosse, o prazer de honrar uma de minhas 

filhas, entre suas companheiras e suas irmãs, e de praticar uma 

boa ação, não te bastaria? Sê generoso! 

CAPELÃO. — Não é isso: elas são todas as quatro igualmente 

belas; mas minha religião! minha condição! 

ORU. — Elas me pertencem e eu tas ofereço: elas se 

pertencem, e elas se entregam a ti. Qualquer que seja a pureza de 

consciência que a coisa religião22 e a coisa condição te prescrevam, 

podes aceitá-las sem escrúpulos. Não abuso absolutamente de 

minha autoridade; e estejas seguro que conheço e que respeito os 



direitos das pessoas. 

Aqui, o sincero capelão concorda que a Providência nunca o 

expusera a tentação tão premente. Era jovem; debatia-se, 

atormentava-se; desviava os olhares das amáveis suplicantes; 

volvia-os sobre elas; alçava as mãos e os olhos ao céu. Thia, a 

mais jovem, abraçava-lhe os joelhos e dizia-lhe: — Estrangeiro, 

não aflijas meu pai, não aflijas minha mãe, não me aflijas! Honra-

me na cabana e entre os meus; eleva-me ao grau de minhas 

irmãs, que zombam de mim. Asto, a mais velha, já tem três filhos; 

Palli, a segunda, tem dois, e Thia não tem nenhum! Estrangeiro, 

honesto estrangeiro, não me repilas! Torna-me mãe, faze-me um 

filho que um dia eu possa passear pela mão, ao meu lado, no 

Taiti; que se veja dentro de nove meses preso ao meu seio; do qual 

eu me sinta orgulhosa, e que faça parte de meu dote, quando eu 

passar da cabana de meu pai a outra. Serei talvez mais 

afortunada contigo do que com os nossos jovens taitianos. Se me 

concederes esse favor, nunca mais te esquecerei; eu te abençoarei 

por toda minha vida; escreverei teu nome em meu braço e no de 

teu filho; pronunciá-lo-emos incessantemente com alegria; e, 

quando deixares esta plaga, meus votos te acompanharão sobre os 

mares até que tenhas chegado a teu país. 

O ingênuo capelão diz que ela lhe apertava as mãos, que 

fixava em seus olhos miradas tão expressivas e tão tocantes; que 

chorava; que o pai, a mãe e as irmãs se distanciaram; que ficou só 

com ela, e que dizendo, “Mas a minha religião, mas a minha 

condição”, viu-se no dia seguinte deitado ao lado daquela jovem, 

que o cumulava de carícias, e que convidara o pai, a mãe e as 

irmãs, quando se aproximaram do leito pela manhã, a juntar seu 

reconhecimento ao dela. 

Asto e Palli, que se haviam afastado, voltaram com os pratos 



do país, com bebidas e frutas: abraçavam a irmã e faziam votos 

por ela. Desjejuaram, todos juntos; em seguida Oru ficou só com o 

capelão e lhe disse: 

— Vejo que minha filha está contente contigo; e eu te 

agradeço. Mas poderias informar-me o que vem a ser a palavra 

religião, que repetiste tantas vezes, e com tanta dor? 

O capelão, depois de devanear por um momento, respondeu: 

— Quem fez tua cabana e os utensílios que a mobiliam?  

ORU. — Fui eu. 

CAPELÃO. — Pois bem! nós cremos que este mundo e o que 

ele encerra foi obra de um obreiro. 

ORU. — Ele tem portanto pés, mãos e cabeça? 

CAPELÃO. — Não. 

ORU. — Onde é que ele tem sua morada? 

CAPELÃO. — Em toda parte. 

ORU. — Aqui mesmo! 

CAPELÃO. — Aqui. 

ORU. — Nós nunca o vimos. 

CAPELÃO. — Ele não é visto. 

ORU. — Ai está um pai bastante indiferente! Deve ser velho; 

pois conta ao menos a idade de sua obra. 

CAPELÃO. — Nunca envelhece; ele falou a nossos 

antepassados; deu-lhes leis; prescreveu-lhes a maneira segundo a 

qual queria ser honrado; ordenou-lhes certas ações, como boas; 

vedou-lhes outras, como más. 

ORU. — Entendo; e uma dessas ações que ele lhes vedou 

como má é a de dormir com uma mulher e uma moça? Por que 

então criou dois sexos? 

CAPELÃO. — Para se unirem; mas com certas condições 

requeridas, após certas cerimônias prévias, em conseqüência das 



quais um homem pertence a uma mulher, e só pertence a ela; 

uma mulher pertence a um homem, e só pertence a ele. 

ORU. — Para toda a vida? 

CAPELÃO. — Para toda a vida. 

ORU. — De modo que, se acontecesse a uma mulher dormir 

com outro além do marido, ou a um marido de dormir com outra 

além da mulher... mas isso nunca acontece, pois, uma vez que 

está presente, e que isso lhe desapraz, sabe como impedi-los. 

CAPELÃO. — Não; ele os deixa fazer; e eles pecam contra a lei 

de Deus (pois é assim que chamamos o grande obreiro), contra a 

lei do país; e cometem um crime. 

ORU. — Eu ficaria desolado em te ofender com meus 

discursos; mas se mo permitisses, eu te diria minha opinião. 

CAPELÃO. — Fala. 

ORU. — Esses preceitos singulares, eu os acho opostos à 

natureza e contrários à razão; feitos para multiplicar os crimes, 

para irritar a todo momento o velho obreiro, que fez tudo sem 

mãos, sem cabeça e sem instrumentos; que está em toda parte, e 

que não está à vista em parte alguma; que dura hoje e amanhã, e 

que não tem um dia a mais; que comanda e que não é obedecido; 

que pode impedir, e que não impede. Contrários à natureza, 

porque supõem que um ser pensante, sensível e livre, pode ser 

propriedade de um ser semelhante a ele. Em que estaria fundado 

tal direito? Não vês que confundiram, em teu país, a coisa que não 

tem sensibilidade, nem pensamento, nem desejo, nem vontade; 

que se larga, que se toma, que se guarda, que se troca sem que ela 

sofra e sem que ela se queixe, com a coisa que não se troca, que 

não se adquire de modo algum; que tem liberdade, vontade, 

desejo; que pode dar-se ou recusar-se por um momento; dar-se ou 

recusar-se para sempre; que se queixa e que sofre; e que não 



poderia tornar-se um bem de troca, sem que seja esquecido o seu 

caráter e que se faça violência à natureza? Contrários à lei geral 

dos seres. Nada, com efeito, te parece mais insensato do que um 

preceito que proscreve a mudança que está em nós; que ordena 

uma constância que não pode existir em nós, e viola a liberdade 

do macho e da fêmea, encadeando-os para sempre um ao outro; 

do que uma fidelidade, que limita o mais caprichoso dos gozos ao 

mesmo indivíduo; que um juramento de imutabilidade de dois 

seres de carne, à face de um céu que não é um só instante o 

mesmo, sob antros que ameaçam ruir; embaixo de uma rocha que 

despenca em pó; ao pé de uma árvore que se racha; sobre uma 

pedra que se abala? Creia-me, vós tornastes a condição do homem 

pior que a do animal. Não sei o que seja o teu grande obreiro: mas 

rejubilo-me por ele não ter falado a nossos pais, e não desejo que 

fale tampouco a nossos filhos; pois poderia por acaso dizer-lhes as 

mesmas tolices, e eles cometeriam talvez a de crer nele. Ontem, ao 

cear, conversaste conosco sobre magistrados e sacerdotes; não sei 

quais sejam as personagens que chamastes magistrados e 

sacerdotes, cuja autoridade regula vossa conduta; mas, dize-me, 

são eles senhores do bem e do mal? Podem eles fazer com que o 

que é justo seja injusto, e o que é injusto seja justo? Depende 

deles atribuir o bem a ações nocivas, e o mal a ações inocentes ou 

úteis? Tu não poderias pensá-lo, pois, desse modo, não haveria 

nem verdadeiro nem falso, nem bom nem mau, nem belo nem feio; 

a não ser aquilo que aprouvesse a teu grande obreiro, a teus 

magistrados, a teus sacerdotes, declarar como tal; e, de um 

momento a outro, serias obrigado a mudar de idéias e de conduta. 

Um dia, dir-te-iam, de parte de um de teus três senhores: “mata”, 

e serias obrigado, em consciência, a matar; um outro dia: “rouba”, 

e serias forçado a roubar; ou: “não comas deste fruto”, e não 



ousarias comê-lo; “proíbo-te este legume ou este animal”, e 

evitarias tocá-los. Não há bondade que não se possa te interditar; 

não há malvadeza que não se possa te ordenar, e ao que ficarias 

reduzido, se teus três senhores, pouco de acordo entre si, 

resolvessem permitir-te, ordenar-te e proibir-te a mesma coisa, 

como penso que acontece amiúde? Então, para agradar ao 

sacerdote, terás de indispor-te com o magistrado; para satisfazer o 

magistrado, terás de descontentar o grande obreiro; e para tornar-

te agradável ao grande obreiro, terás de renunciar à natureza. E 

sabes o que resultará? Desprezarás todos os três, e não serás nem 

homem, nem cidadão, nem devoto; não serás nada; estarás mal 

com toda sorte de autoridade; mal contigo próprio; malvado, 

atormentado por teu coração, perseguido por teus senhores 

insensatos; e infeliz, como te vi ontem à noite, quando eu te 

apresentava minhas filhas e minha mulher e quando tu 

exclamavas: “Mas minha religião! Mas minha condição!” Queres 

saber, em todos os tempos e em todos os lugares, o que é bom e 

mau? Apega-te à natureza das coisas e das ações; a tuas relações 

com teu semelhante; à influência de tua conduta sobre tua 

utilidade particular e o bem geral. Estás delirando, se crês que 

haja algo, seja no alto, seja embaixo, no universo, que possa 

acrescentar ou subtrair às leis da natureza. Sua vontade eterna é 

que o bem seja preferido ao mal, e o bem geral ao bem particular. 

Ordenarás o contrário; mas não serás obedecido. Multiplicarás os 

malfeitores e os infelizes pelo temor, pelos castigos e pelos 

remorsos; depravarás as consciências; corromperás os espíritos; 

eles não saberão mais o que devem fazer ou evitar. Perturbados no 

estado de inocência, tranqüilos na perversidade, terão perdido a 

estrela polar no seu caminho. Responde-me sinceramente: a 

despeito das ordens expressas de teus três legisladores, um jovem, 



em teu país, não se deitará jamais, sem a permissão deles, com 

uma jovem? 

CAPELÃO. — Eu mentiria se o assegurasse. 

ORU. — A mulher, que jurou pertencer apenas a seu marido, 

não se entrega nunca a outrem? 

CAPELÃO. — Nada é mais comum. 

ORU. — Teus legisladores exercem rigor ou não o exercem: 

caso o exerçam, são feras que ferem a natureza; se não o exercem, 

são imbecis que expuseram ao menosprezo sua autoridade por 

uma proibição inútil. 

CAPELÃO. — Os culpados, que escapam à severidade das leis, 

são castigados pela censura geral. 

ORU. — Isso quer dizer que a justiça se exerce pela falta de 

senso comum de toda a nação; e que a loucura da opinião 

suplementa as leis. 

CAPELÃO. — A filha desonrada não encontra mais marido. 

ORU. — Desonrada! e por quê? 

CAPELÃO. — A mulher infiel é mais ou menos desprezada. 

ORU. — Desprezada! e por quê? 

CAPELÃO. — O jovem é chamado covarde sedutor. 

ORU. — Covarde! sedutor! e por quê? 

CAPELÃO. — O pai, a mãe e a criança ficam desolados. O 

esposo volúvel é um libertino: o esposo traído partilha da vergonha 

de sua mulher. 

ORU. — Que monstruoso tecido de extravagâncias me expões 

aí! E ainda não dizes tudo: pois tão logo nos permitimos dispor à 

vontade das idéias de justiça e de propriedade; de tirar ou dar um 

caráter arbitrário às coisas; de unir às ações ou separar delas o 

bem e o mal, sem consultar mais do que o capricho, a gente se 

censura, se acusa, se suspeita, se tiraniza, é invejoso, é ciumento, 



se engana, se aflige, se esconde, se dissimula, se espia, se 

surpreende, briga, mente; as filhas iludem os pais; os maridos, as 

mulheres; as mulheres, os maridos; as moças, sim, não duvido, as 

moças sufocarão seus filhos; os pais desconfiados desdenharão e 

descuidarão dos seus; as mães separar-se-ão deles e abandoná-

los-ão à mercê da sorte; e o crime e o deboche mostrar-se-ão sob 

todas as formas. Eu sei de tudo isso, como se tivesse vivido entre 

vós. Isso é assim, porque deve ser; e tua sociedade, cuja bela 

ordem vosso chefe vos gaba, não passará de uma corja de 

hipócritas, que calcam secretamente aos pés as leis; ou de 

infortunados, que são sozinhos os instrumentos dos próprios 

suplícios, em se lhes submetendo; ou de imbecis, em quem o 

preconceito asfixiou inteiramente a voz da natureza; ou de seres 

mal organizados, em que a natureza não reclama seus direitos. 

CAPELÃO. — Assim parece. Mas vós não vos casais então? 

ORU. — Nós nos casamos. 

CAPELÃO. — O que é vosso casamento? 

ORU. — O consentimento de habitar uma e mesma cabana e 

dormir no mesmo leito, enquanto nos sentimos bem com isso. 

CAPELÃO. — E quando vos sentis mal? 

ORU. — Nós nos separamos. 

CAPELÃO. — O que sucede a vossos filhos? 

ORU. — Oh! estrangeiro! Tua última pergunta acaba de me 

desvendar a profunda miséria de teu país. Sabe, meu amigo, que 

aqui o nascimento de uma criança é sempre uma felicidade, e sua 

morte um motivo de pesar e de lágrimas. Uma criança é um bem 

precioso, porque deve tornar-se um homem; por isso, dedicamos-

lhe um desvelo inteiramente diverso ao das nossas plantas e dos 

nossos animais. Uma criança que nasce ocasiona alegria 

doméstica e pública: é um acréscimo de fortuna para a cabana e 



de força para a nação; são braços e mãos a mais no Taiti; vemos 

nela um agricultor, um pescador, um caçador, um soldado, um 

esposo e um pai. Retornando da cabana do marido à dos pais, a 

mulher leva consigo os filhos que trouxera como dote: partilham-

se os nascidos durante a coabitação; e compensam-se tanto 

quanto possível, os machos pelas fêmeas, de modo que resta a 

cada um número quase igual de moças e rapazes. 

CAPELÃO. — Mas as crianças ficam muito tempo sob encargo 

antes de prestar serviço. 

ORU. — Destinamos à sua manutenção e à subsistência dos 

velhos uma sexta parte de todos os frutos do país; esse tributo os 

segue em toda parte. Assim vês que, quanto mais numerosa a 

família do taitiano, mais rica ela é. 

CAPELÃO. — Uma sexta parte! 

ORU. — Sim; é um meio seguro de encorajar a população, e 

interessar no respeito à velhice e à conservação dos filhos. 

CAPELÃO. — Vossos esposos não se censuram às vezes? 

ORU. — Muito freqüentemente; entretanto a duração mais 

curta de um casamento é de uma lua a outra. 

CAPELÃO. — A menos que a mulher esteja grávida; então a 

coabitação é ao menos de nove meses? 

ORU. — Estás enganado; a paternidade, como o tributo, 

segue a criança por toda parte. 

CAPELÃO. — Tu me falaste de crianças que a mulher traz 

como dote ao marido. 

ORU. — Certamente. Eis minha filha mais velha que é mãe 

de três filhos; eles se desenvolvem; são sadios; são belos; 

prometem ser fortes: quando lhe der na fantasia de casar-se, ela 

os levará consigo; são dela: seu marido os receberá com alegria, e 

a mulher lhe seria apenas mais agradável, se estivesse grávida de 



um quarto filho. 

CAPELÃO. — Filho dele? 

ORU. — Dele, ou de outro. Quanto mais crianças nossas 

filhas têm, mais procuradas são; quanto mais vigorosos e fortes 

são os nossos rapazes, mais ricos são: por isso, assim como 

ficamos atentos para preservar as moças das aproximações do 

homem e os rapazes do comércio da mulher, antes da idade da 

fecundidade, do mesmo modo os exortamos a produzir, quando os 

rapazes são púberes e as filhas núbeis. Não podes acreditar na 

importância do serviço que terás prestado à minha filha Thia, se 

lhe engendraste uma criança. Sua mãe não mais lhe dirá a cada 

lua: “Mas Thia, o que estás pensando? não ficas grávida; tens 

dezenove anos; já deverias ter dois filhos e não tens nenhum. 

Quem se encarregará de ti? Se perdes assim teus jovens anos, que 

farás na velhice? Thia, deves ter algum defeito que afasta de ti os 

homens. Corrige-te, minha filha: em tua idade, eu já era três vezes 

mãe”. 

CAPELÃO. — Que precauções tomais para conservar vossas 

filhas e vossos rapazes adolescentes? 

ORU. — Este é o principal objeto da educação doméstica e o 

ponto mais importante dos costumes públicos. Nossos rapazes, 

até a idade de vinte e dois anos, dois ou três além da puberdade, 

permanecem cobertos de uma longa túnica, e com os rins cingidos 

por uma pequena cadeia. Antes de se tornarem núbeis, nossas 

filhas não ousariam sair sem um véu branco. Tirar a cadeia, 

levantar o véu, são faltas que raramente cometem, porque lhes 

ensinamos desde cedo as suas deploráveis conseqüências. Mas, 

no momento em que o macho adquiriu toda sua força, em que os 

sintomas viris apresentam continuidade e em que a efusão 

freqüente e a qualidade do liquido seminal nos traqüilizam; no 



momento em que a jovem murcha, se entedia, sendo de 

maturidade apta a conceber desejos, a inspirá-los e a satisfazê-los 

com utilidade, o pai desprende a cadeia do filho e corta-lhe a unha 

do dedo médio da mão direita. A mãe levanta o véu da filha. Um 

pode solicitar uma mulher e ser por ela solicitado; outra, passear 

publicamente com o rosto descoberto e o colo nu, aceitar ou 

recusar as carícias de um homem. Indicam-se apenas, de 

antemão, ao rapaz as moças, e à moça, os rapazes, que devem 

preferir. E uma grande festa o dia da emancipação de uma moça 

ou de um rapaz. Se é moça, na véspera, os rapazes se reúnem em 

torno da cabana, e o ar ressoa a noite toda com o canto das vozes 

e com o som dos instrumentos. De dia, ela é conduzida pelo pai e 

pela mãe a um recinto, onde se dança e onde se faz exercício de 

salto, de luta e de corrida. Exibe-se o homem nu diante dela sob 

todas as faces e em todas as atitudes. Se se trata de rapaz, são as 

moças que fazem em sua presença as honras da festa e expõem a 

seus olhares a mulher nua, sem reserva e sem segredo. O resto da 

cerimônia termina num leito de folhas, como viste à tua descida 

entre nós. Ao cair do dia, a moça regressa à cabana dos pais, ou 

passa à cabana de quem escolheu e lá permanece tanto quanto 

lhe apraz. 

CAPELÃO. — Assim, essa festa é ou não é um dia de 

casamento? 

ORU. — Tu o disseste... 

A. — O que vejo ali, à margem? 

B. — É uma nota, onde o bom capelão diz que os preceitos 

dos pais sobre a escolha dos rapazes e das moças eram cheios de 

bom senso e de observações muito finas e muito úteis; mas que 

suprimiu tal catecismo; que se afiguraria, a pessoas tão 

corrompidas e tão superficiais como nós, de uma licença 



imperdoável; acrescentando todavia que não foi sem pesar que 

cortara pormenores em que se poderia ver, primeiramente, até 

onde uma nação, que se ocupa incessantemente de um objeto 

importante, pode ser conduzida em suas pesquisas, sem os 

préstimos da física e da anatomia; em segundo lugar, a diferença 

das idéias sobre a beleza em uma região onde as formas são 

referidas ao prazer de um momento, e em um povo onde são 

apreciadas segundo uma utilidade mais constante. Lá, para ser 

bela, exige-se uma tez brilhante, uma grande fronte, grandes 

olhos, traços finos e delicados, um talhe ligeiro, boca pequena, 

mãos pequenas, pé pequeno... Aqui, quase nenhum desses 

elementos entra no cálculo. A mulher sobre a qual os olhares se 

fixam e que o desejo persegue é a que promete muitos filhos (a 

mulher do Cardeal de Ossat,23) e que os promete ativos, 

inteligentes, corajosos, sadios e robustos. Não há quase nada em 

comum entre a Vênus de Atenas e a do Taiti; uma é Vênus galante 

e outra é Vênus fecunda. Uma taitiana dizia um dia com desprezo 

a outra mulher do país: “Tu és bela, mas geras crianças feias; eu 

sou feia mas gero belas crianças, e é a mim que os homens 

preferem”.  

Após essa nota do capelão, Oru continua.24 

A. — Antes que ele retome seu discurso, tenho um pedido a 

fazer-vos, é o de me lembrar uma aventura ocorrida na Nova 

Inglaterra. 

B. — Ei-la. Uma jovem, Miss Polly Baker, engravidou pela 

quinta vez e foi trazida perante o tribunal de justiça de 

Connecticut, perto de Boston. A lei condena todas as pessoas do 

sexo, que devam o título de mãe apenas à libertinagem, a uma 

multa, ou uma punição corporal quando não podem pagar a 

multa. Miss Polly, entrando na sala onde os juizes estavam 



reunidos, dirigiu-lhes o seguinte discurso: “Permiti, senhores, que 

eu vos dirija algumas palavras. Sou uma desgraçada e pobre 

moça, não tenho meios de pagar advogados para que tomem 

minha defesa, e eu não vos reterei por muito tempo. Não pretendo 

que, na sentença que ides pronunciar, vós vos afasteis da lei; o 

que ouso esperar é que vos digneis a implorar para mim as 

bondades do governo e obter que me dispense da multa. É a 

quinta vez que compareço perante vós por causa da mesma 

questão; duas vezes paguei multas onerosas e duas vezes sofri 

punição pública e vergonhosa porque não me encontrava em 

condição de pagar. Isso pode estar conforme à lei, não o contesto 

absolutamente; mas há, às vezes, leis injustas, e elas são ab-

rogadas; há também outras demasiado severas, e o poder 

legislador pode dispensar de sua execução. Ouso dizer que aquela 

que me condena é ao mesmo tempo injusta em si mesma e 

demasiado severa para comigo. Nunca ofendi ninguém no lugar 

onde vivo, e desafio meu inimigos, se é que tenho alguns, a provar 

que fiz o menor mal a um homem, a uma mulher, a uma criança. 

Permiti que eu esqueça por um momento que a lei existe e neste 

caso não concebo qual possa ser meu crime; pus cinco belas 

crianças no mundo, com o perigo de minha vida, eu as nutri com 

meu leite, eu as sustentei com meu trabalho; e teria feito mais por 

elas, se não tivesse pago multas que me tiraram os meios de fazê-

lo. Constitui um crime aumentar os súditos de Sua Majestade em 

um país novo que carece de habitantes? Não roubei nenhum 

marido à mulher, nem desviei nenhum moço; jamais fui acusada 

desses procedimentos culpáveis, e se alguém se queixa de mim, é 

talvez apenas o ministro a quem não paguei direitos de 

casamento. Mas é minha culpa? Eu invoco vosso testemunho, 

senhores; vós me supondes certamente com bastante bom senso 



para estardes persuadidos de que preferiria a honrada condição 

de esposa à vergonhosa condição em que vivi até agora. Sempre 

desejei e desejo ainda me casar, e não temo de modo algum dizer 

que eu teria a boa conduta, a indústria e a economia convenientes 

a uma esposa, assim como tenho a sua fecundidade. Desafio 

quem quer que seja a dizer que me recusei a aceitar essa 

condição. Dei meu consentimento à primeira e única proposição 

que me foi feita; eu era virgem ainda; tive a simplicidade de confiar 

minha honra a um homem que não tinha honra alguma; ele me 

fez meu primeiro filho e me abandonou. Esse homem, todos vós o 

conheceis: é atualmente magistrado como vós e senta-se ao vosso 

lado; eu esperava que aparecesse hoje no tribunal e interessasse 

vossa piedade em meu favor, em favor de uma infeliz que só o é 

por causa dele; então eu seria incapaz de expô-lo ao rubor da 

vergonha, lembrando o que se passou entre nós. Estou errada em 

me queixar hoje da injustiça das leis? A primeira causa de meus 

extravios, meu sedutor, foi elevado ao poder e às honras pelo 

mesmo governo que puniu minhas desgraças com o açoite e com a 

infâmia. Responder-me-ão que transgredi os preceitos da religião; 

se minha ofensa é contra Deus, deixai-lhe o cuidado de me punir; 

vós já me excluístes da comunhão da Igreja, isso não basta? Por 

que, ao suplício do inferno, que acreditais me esperar no outro 

mundo, juntais o das multas e do açoite? Perdoai, senhores, tais 

reflexões; não sou teóloga, mas custa a crer que seja um grande 

crime meu o fato de ter dado à luz belas crianças que Deus dotou 

de almas imortais e que o adoram. Se fazeis leis que mudam a 

natureza das ações e as tornam crimes, fazei-as contra os 

celibatários cujo número aumenta todos os dias, que levam a 

sedução e o opróbrio às famílias, que enganam as donzelas como 

eu o fui, e que as forçam a viver no estado vergonhoso em que eu 



vivo, no meio de uma sociedade que as repele e as despreza. São 

eles que perturbam a tranqüilidade pública; eis crimes que 

merecem, mais do que o meu, a animadversão das leis”. 

Esse singular discurso produziu o efeito que Miss Baker 

esperava; seus juizes remiram-lhe a multa e a pena que a 

substituía. Seu sedutor, instruído do que se passara, sentiu 

remorsos de sua primeira conduta; quis repará-la, dois dias 

depois desposou Miss Baker, convertendo em mulher honesta 

aquela que cinco anos antes convertera em rapariga pública. 

A. — E não se trata de um conto de nossa invenção? 

B. — Não. 

A. — Estou satisfeito. 

B. — Não sei se o Abade Raynal25 narra o fato e o discurso 

em sua História do Comércio das Duas Índias. 

A. — Obra excelente e com um tom de tal modo diferente das 

anteriores que se suspeitou o abade de ter empregado nela mãos 

alheias. 

B. — É uma injustiça. 

A. — Ou uma maldade. Desmancham o louro que cingiu a 

cabeça de um grande homem e o desmancham tão bem que não 

lhe resta senão uma folha. 

B. — Mas o tempo reúne as folhas esparsas e refaz a coroa. 

A. — Mas o homem está morto; e sofreu com a injúria que 

recebeu de seus contemporâneos; e é insensível à reparação que 

obtém da posteridade. 

 

IV 

Continuação do Colóquio do Capelão com Oru 

 

ORU. — Como é feliz o momento, para uma jovem e para 



seus pais, em que sua gravidez é constatada! Ela se ergue; ela 

acorre; ela atira os braços em torno do pescoço de sua mãe e de 

seu pai; é com transportes de mútua alegria que ela lhes anuncia 

e que eles ficam sabendo do acontecimento. “Mamãe! Papai! 

Abraçai-me; estou grávida! — É realmente verdade? — Verdade 

mesmo. — E quem é o pai? — É fulano...” 

CAPELÃO. — Como sabe ela o nome do pai da criança? 

ORU. — Por que há de ignorá-lo? Acontece à duração de 

nossos amores o mesmo que à de nossos casamentos; é ao menos 

de uma lua à lua seguinte. 

CAPELÃO. — E essa regra é escrupulosamente observada? 

ORU. — Tu próprio vais julgar. Primeiro, o intervalo entre 

duas luas não é longo; mas quando dois pais têm bem fundada 

pretensão à formação de uma criança, esta não mais pertence à 

mãe. 

CAPELÃO. — A quem pertence então? 

ORU. — Àquele, dentre os dois, a quem lhe apraz dá-la; é 

todo o seu privilégio: e sendo uma criança por si mesma objeto de 

interesse e riqueza, compreendes que, entre nós, os libertinos 

sejam raros, e que os jovens rapazes se afastam deles. 

CAPELÃO. — Também tendes, pois, vossos libertinos? Sinto-

me à vontade. 

ORU. — Temos mesmo mais do que uma espécie: mas tu me 

desvias de meu tema. Quando uma de nossas filhas está grávida, 

se o pai da criança é jovem e belo, bem feito, bravo, inteligente e 

laborioso, a esperança de que a criança herdará as virtudes do pai 

renova a alegria. Nossa menina só tem vergonha da má escolha. 

Deves conceber que preço atribuímos à saúde, à beleza, à força, à 

indústria, à coragem; deves conceber como, sem que nos 

imiscuamos, as prerrogativas do sangue devem eternizar-se entre 



nós. Tu, que percorreste diversas regiões, dize-me se notaste em 

alguma tantos belos homens e belas mulheres como no Taiti! 

Contempla-me: como é que tu me achas? Pois bem! há dez mil 

homens aqui maiores e tão robustos; mas nenhum mais bravo do 

que eu; por isso as mães me designam muitas vezes às suas 

filhas. 

CAPELÃO. — Mas, de todas essas crianças que podes ter 

gerado fora de tua cabana, quantas te cabem? 

ORU. — A quarta, macho ou fêmea. Estabeleceu-se entre nós 

uma circulação de homens, de mulheres e de crianças, ou de 

braços de toda idade e de toda função, que é de uma importância 

muito superior à de vossos gêneros alimentícios, que não passam 

de produtos destes. 

CAPELÃO. — Compreendo. O que são esses véus negros que 

deparei por vezes? 

ORU. — O signo da esterilidade, vício de nascença, ou 

conseqüência da idade avançada. Aquela que larga esse véu e se 

mistura com os homens é uma libertina, aquele que levanta o véu 

e se aproxima da mulher estéril é um libertino. 

CAPELÃO. — E os véus cinzentos? 

ORU. — O signo da doença periódica. Aquela que larga esse 

véu e se mistura com os homens é uma libertina; aquele que o 

levanta e se aproxima da mulher doente é um libertino. 

CAPELÃO. — Tendes castigos para semelhante libertinagem? 

ORU. — Nenhum outro salvo a censura. 

CAPELÃO. — O pai pode dormir com a filha, a mãe com o 

filho, o irmão com a irmã, o marido com a mulher de outro? 

ORU. — Por que não? 

CAPELÃO. — A fornicação ainda passa; mas o incesto, mas o 

adultério! 



ORU. — O que queres dizer com as palavras, fornicação, 

incesto e adultério? 

CAPELÃO. — São os crimes, crimes menores, por um dos 

quais se queima em meu país. 

ORU. — Que se queime ou que não se queime em teu país, 

pouco me importa. Mas tu não acusarás os costumes da Europa 

pelos do Taiti, nem, por conseguinte, os costumes do Taiti pelos de 

teu país: precisamos de uma regra mais segura; e qual será a 

regra? Conheces outra além do bem geral e da utilidade 

particular? Agora, dize-me o que teu crime de incesto tem de 

contrário a esses dois fins de nossas ações? Tu te enganas, meu 

amigo, se acreditas que uma lei uma vez publicada, uma palavra 

ignominiosa inventada, um suplício decretado, tudo está dito. 

Responde-me, pois, o que entendes por incesto? 

CAPELÃO. — Mas um incesto... 

ORU. — Um incesto?... Há muito tempo que teu grande 

obreiro sem cabeça, sem mãos e sem instrumentos fez o mundo? 

CAPELÃO. — Não. 

ORU. — Criou toda a espécie humana ao mesmo tempo? 

CAPELÃO. — Não. Criou somente um homem e uma mulher. 

ORU. — Tiveram eles filhos? 

CAPELÃO. — Certamente. 

ORU. — Suponha que esses dois primeiros pais tivessem 

apenas filhas, e que a mãe houvesse morrido antes; ou que 

tivessem apenas rapazes, e que a mulher houvesse perdido o 

marido. 

CAPELÃO. — Tu me confundes; mas por mais que digas, o 

incesto é um crime abominável, e falemos de outra coisa. 

ORU. — Isso te apraz dizer; eu não me calo, de minha parte, 

enquanto não me disseres o que é o abominável crime do incesto. 



CAPELÃO. — Pois bem! eu te concedo que talvez o incesto não 

fira em nada a natureza; mas não basta que ameace a 

constituição política? O que seria a segurança de um chefe e a 

tranqüilidade de um Estado, se toda uma nação composta de 

vários milhões de homens fosse reunida em torno de uns 

cinqüenta pais de família? 

ORU. — O pior que pode acontecer é que, onde há somente 

uma grande sociedade, haveria cinqüenta pequenas, mais 

felicidade e um crime a menos. 

CAPELÃO. — Creio entretanto que, mesmo aqui, um filho 

raramente dorme com a mãe. 

ORU. — A menos que não tenha muito respeito por ela, e 

sinta uma ternura que o leve a esquecer a disparidade de idade, e 

a preferir a mulher de quarenta anos à moça de dezenove. 

CAPELÃO. — E o comércio dos pais com as filhas? 

ORU. — Tampouco é mais freqüente, a menos que a filha seja 

feia e pouco procurada. Se o pai a ama, dedica-se a preparar-lhe o 

dote em crianças. 

CAPELÃO. — Isso me faz imaginar que a sorte das mulheres 

que a natureza desgraçou não deve ser feliz no Taiti. 

ORU. — Isso me prova que não nutres elevada opinião 

quanto à generosidade de nossos jovens. 

CAPELÃO. — Quanto às uniões de irmãos e irmãs, não duvido 

que sejam muito comuns. 

ORU. — E muito aprovadas. 

CAPELÃO. — Se bem te entendo, esta paixão, que produz 

tantos crimes e males em nossos países, seria aqui inteiramente 

inocente. 

ORU. — Estrangeiro! Careces de julgamento e de memória: de 

julgamento, pois, em toda parte onde há proibição, é necessário 



que nos sintamos tentados a praticar a coisa proibida e que a 

pratiquemos; de memória, porquanto não te lembras mais do que 

te disse. Temos velhas dissolutas, que saem à noite sem o véu 

negro, e recebem homens, quando nada pode resultar de seu 

contato; caso sejam reconhecidas ou surpreendidas, o exílio para 

o norte da ilha, ou a escravidão, é seu castigo; raparigas precoces, 

que levantam o véu branco sem o conhecimento dos pais (e 

reservamos para elas um lugar fechado na cabana); jovens, que 

depõem a cadeia antes do tempo prescrito pela natureza e pela lei 

(e repreendemos por isso seus pais); mulheres a quem o tempo da 

gravidez parece longo; mulheres e moças pouco escrupulosas na 

guarda do véu cinzento; mas, na realidade, não atribuímos grande 

importância a todas essas faltas; e tu não poderias acreditar o 

quanto a idéia de riqueza particular ou pública, unida em nossas 

cabeças à idéia de população, depura nossos costumes nesse 

ponto. 

CAPELÃO. — A paixão de dois homens pela mesma mulher ou 

o amor de duas mulheres ou de duas moças pelo mesmo homem 

não ocasionam quaisquer desordens? 

ORU. — Não vi ainda quatro exemplos disso: a escolha da 

mulher ou a do homem encerra tudo. A violência do homem seria 

falta grave; mas é preciso uma queixa pública, e é quase inaudito 

que uma moça ou mulher se tenham queixado. A única coisa que 

notei é que nossas mulheres sentem menos piedade pelos homens 

feios, que nossos moços a sentem menos pelas mulheres 

desgraciosas; e não estamos aborrecidos por isso. 

CAPELÃO. — Não conheceis o ciúme, pelo que vejo; mas a 

ternura marital, o amor maternal, estes dois sentimentos tão 

poderosos e tão doces, se não são estranhos aqui, devem ser 

bastante fracos. 



ORU. — Nós os compensamos com outro que é muito mais 

geral, enérgico e durável, o interesse. Põe a mão na consciência; 

deixa de lado essa fanfarronada de virtude, que está 

incessantemente nos lábios de teus camaradas, e que não reside 

no fundos de seus corações. Dize-me se, em qualquer país que 

seja, existe um pai que, não fosse a vergonha que o retém, não 

preferisse perder a filha, ou um marido que não preferisse perder 

a mulher a perder a fortuna e a abastança. Fica certo de que em 

toda parte onde o homem estiver interessado na conservação de 

seu semelhante assim como em seu leito, em sua saúde, em seu 

repouso, em sua cabana, em seus frutos, em seus campos, fará 

por ele tudo o que lhe for possível fazer. É aqui que o pranto 

embebe o parto de uma criança que sofre; é aqui que as mães são 

cuidadas na doença; é aqui que se preza a mulher fecunda, a filha 

núbil, o rapaz adolescente; é aqui que há quem se ocupe de sua 

instituição, porque conservá-los constitui sempre um acréscimo e 

perdê-los é sempre uma diminuição de fortuna. 

CAPELÃO. — Temo realmente que este selvagem tenha razão. 

O miserável camponês de nossos países, que esfalfa a mulher para 

aliviar o seu cavalo, que deixa perecer seu filho sem auxílio, e 

chama o médico para o seu boi. 

ORU. — Não compreendo bem o que acabas de dizer; mas, 

em teu regresso à tua pátria tão bem policiada, tenta introduzir 

nela esta mola; e então é que se sentirá lá o preço da criança que 

nasce, e a importância da população. Queres que eu te revele um 

segredo? Mas cuida para que não te escape. Vós chegastes: nós 

vos abandonamos nossas mulheres e nossas filhas, vós vos 

espantais com isso; vós nos testemunhais por isso uma gratidão 

que nos faz rir; vós nos agradeceis, quando nós assentamos sobre 

ti e sobre teus companheiros a mais forte de todas as imposições. 



Nós não te pedimos nenhum dinheiro; não nos jogamos sobre tuas 

mercadorias, desprezamos teus gêneros: mas nossas mulheres e 

nossas filhas vieram espremer o sangue de tuas veias. Quando te 

afastares, deixar-nos-ás teus filhos: este tributo cobrado sobre tua 

pessoa, sobre tua própria substância, em teu parecer, não vale 

tanto como um outro? E se queres apreciar o seu valor, imagina 

que tenhas duzentas léguas de costas a correr, e que, a cada vinte 

milhas, te aplicam semelhante contribuição. Temos terras imensas 

incultas, faltam-nos braços; e foi o que te pedimos. Temos 

calamidades epidêmicas a reparar; e nós te empregamos em 

reparar o vazio que elas abriram. Temos inimigos vizinhos a 

combater, uma necessidade de soldados; e nós te solicitamos que 

no-los gerasses: o número de nossas mulheres e de nossas moças 

é demasiado grande em relação ao dos homens; e nós te 

associamos à nossa tarefa. Entre essas mulheres e essas moças, 

há aquelas das quais não pudemos obter filhos; e são as que 

expusemos aos vossos primeiros abraços. Precisamos pagar um 

foro em homens a um vizinho opressor; tu e teus camaradas é que 

no-lo custearão; e dentro de cinco ou seis anos, enviar-lhe-emos 

vossos filhos, se valerem menos do que os nossos. Mais robustos, 

mais sãos que vós, nós nos apercebemos de que nos superais em 

inteligência e, imediatamente, destinamos algumas de nossas 

mulheres e nossas moças mais belas a fim de recolher a semente 

de uma raça melhor que a nossa. É um ensaio que tentamos, e 

que poderá dar certo. Tiramos de ti e dos teus o único proveito que 

podíamos tirar: acredita-me que, por mais selvagens que sejamos, 

sabemos também calcular. Vai aonde quiseres; e encontrarás 

sempre o homem tão esperto quanto tu. Ele não te dará jamais 

exceto o que não lhe serve para nada, e te pedirá sempre o que lhe 

é útil. Se te apresentar um pedaço de ouro por um pedaço de 



ferro, é que não faz nenhum caso do ouro, e que preza o ferro. Mas 

dize-me por que não estás vestido como os outros? Que significa 

esse longo casaco que te envolve da cabeça aos pés, e esse saco 

pontudo que deixas cair sobre tuas espáduas, ou que ergues sobre 

tuas orelhas? 

CAPELÃO. — É que, tal como me vês, eu ingressei numa 

sociedade de homens que se chamam, em meu país, monges. O 

mais sagrado de seus votos é o de não se aproximar de nenhuma 

mulher, e não fazer filhos. 

ORU. — O que fazes, então? 

CAPELÃO. — Nada. 

ORU. — E teu magistrado admite essa espécie de preguiça, a 

pior de todas? 

CAPELÃO. — Faz mais do que isso; ele a respeita e a faz 

respeitar. 

ORU. — Meu primeiro pensamento era que a natureza, algum 

acidente, ou uma arte cruel te privaram da faculdade de produzir 

teus semelhantes; e que, por piedade, preferiu-se deixar-te viver a 

matar-te. Mas, monge, minha filha me disse que és homem, e 

homem tão robusto quanto um taitiano, e que ela esperava que 

tuas carícias reiteradas não seriam infrutuosas. Só agora 

compreendi por que bradaste ontem à noite: “Mas minha religião! 

Mas minha condição!” Poderias informar-me do motivo do favor e 

do respeito que os magistrados te conferem? 

CAPELÃO. — Eu o ignoro. 

ORU. — Sabes ao menos por qual razão, sendo homem, te 

condenaste livremente a não sê-lo? 

CAPELÃO. — Seria muito comprido e muito difícil explicar-te. 

ORU. — E esse voto de esterilidade, o monge é-lhe realmente 

fiel? 



CAPELÃO. — Não. 

ORU. — Eu estava certo disso. Tendes também monges 

mulheres? 

CAPELÃO. — Sim. 

ORU. — Tão recatadas como os monges homens? 

CAPELÃO. — Mais enclausuradas, elas secam de dor. perecem 

de tédio. 

ORU. — E a injúria feita à natureza é vingada. Oh! miserável 

país! Se tudo aí é ordenado como o que me contaste, sois mais 

bárbaros que nós. 

O bom capelão relata que passou o resto do dia percorrendo 

a ilha, visitando as cabanas, e que à noite, depois de cear, tendo o 

pai e a mãe lhe suplicado que dormisse com a segunda de suas 

filhas, Palli se apresentou no mesmo déshabillé que Thia, e que ele 

gritava muitas vezes durante a noite: “Mas minha religião!, mas 

minha condição!”, que na terceira noite foi agitado pelos mesmos 

remorsos com Asto, a mais velha, e que a quarta noite ele a 

concedeu por honestidade à mulher de seu anfitrião. 

 

V 

Continuação do Diálogo 

 

A. — Considero esse capelão polido. 

B. — E eu, muito mais os costumes dos taitianos, e o 

discurso de Oru. 

A. — Embora um pouco modelado à européia. 

B. — Não duvido. 

— Aqui o bom capelão se queixa da brevidade de sua estada 

no Taiti, e da dificuldade de melhor conhecer os usos de um povo 

bastante sábio para se deter por si mesmo na mediocridade, ou 



bastante feliz para habitar um clima cuja fertilidade lhe 

assegurava um longo entorpecimento, bastante ativo para pôr-se 

ao abrigo das necessidades absolutas da vida e bastante indolente 

para que sua inocência, seu repouso e sua felicidade não tivessem 

nada a temer de um progresso demasiado rápido de suas luzes. 

Nada estava mal aí pela opinião e pela lei, exceto o que estava mal 

por sua natureza. Os trabalhos e as colheitas faziam-se em 

comum. A acepção do termo propriedade era muito estreita; a 

paixão do amor, reduzida a simples apetite físico, não produzia 

nenhuma de nossas desordens. A ilha inteira oferecia a imagem de 

uma só família numerosa, em que cada cabana representava os 

diversos apartamentos de uma de nossas grandes mansões. 

Acabou por protestar que esses taitianos hão de estar sempre 

presentes em sua memória, que ficara tentado a jogar as 

vestimentas no navio e a passar o resto de seus dias em meio 

deles, e que temia arrepender-se mais de uma vez por não tê-lo 

feito. 

A. — Apesar desse elogio, quais as conseqüências úteis a 

tirar dos costumes e das práticas estranhas de um povo não 

civilizado? 

B. — Vejo que tão logo algumas causas físicas, tais, por 

exemplo, como a necessidade de vencer a ingratidão do solo, 

puseram em jogo a sagacidade do homem, o referido impulso o 

conduziu muito além do alvo, e que, passado o termo da 

necessidade, somos levados ao oceano sem limites das fantasias, 

de onde não mais nos safamos. Possa o feliz taitiano deter-se onde 

se encontra! Vejo que, exceto nesse recanto apartado de nosso 

globo, nunca houve costumes, e jamais os haverá talvez em parte 

alguma. 

A. — O que entendeis pois por costumes? 



B. — Entendo por isso a submissão geral26 e a conduta 

conseqüente a leis boas ou más. Se as leis são boas, os costumes 

são bons; se as leis são más, os costumes são maus; se as leis, 

boas ou más, não são observadas, a pior condição de uma 

sociedade, não há quaisquer costumes. Ora, como quereis que leis 

sejam observadas quando elas se contradizem? Percorrei a 

história dos séculos e das nações, tanto antigas como modernas, e 

encontrareis os homens sujeitos a três códigos, o código da 

natureza, o código civil e o código religioso, e coagidos a infringir 

alternadamente os três códigos que nunca estiveram de acordo; 

daí decorre que não houve em nenhum país, como Oru adivinhou 

quanto ao nosso, nem homem, nem cidadão, nem religioso. 

A. — De onde concluireis, sem dúvida, que, baseando a 

moral nas relações eternas, que subsistem entre os homens, a lei 

religiosa torna-se talvez supérflua; e que a lei civil deve ser apenas 

a enunciação da lei da natureza. 

B. — E isso, sob pena de multiplicar os maus, em vez de 

produzir os bons. 

A. — Ou que, se julgamos necessário conservar as três, 

cumpre que as duas últimas não sejam mais do que cópias 

rigorosas da primeira, que trazemos gravada no fundo de nossos 

corações, e que será sempre a mais forte. 

B. — Isso não é exato. Não trazemos ao nascer senão uma 

similitude de organização com outros seres, as mesmas 

necessidades, a atração para os mesmos prazeres e uma aversão 

comum às mesmas penas: eis o que constitui o homem como ele 

é, e deve fundamentar a moral que lhe convém. 

A. — Isso não é fácil. 

B. — Isso é tão difícil, que eu acreditaria de bom grado o 

povo mais selvagem da Terra, o taitiano que se apegou 



escrupulosamente à lei da natureza, mais próximo de uma boa 

legislação do que qualquer povo civilizado. 

A. — Porque lhe é mais fácil desfazer-se de seu excesso de 

rusticidade, do que a nós voltar atrás e reformar nossos abusos. 

B. — Sobretudo os que se referem à união do homem com a 

mulher. 

A. — É possível. Mas comecemos pelo início. Interroguemos 

de boa fé a natureza, e vejamos sem parcialidade o que ela nos 

responderá sobre esse ponto. 

B. — Concordo. 

A. — O casamento está na natureza? 

B. — Se entendeis por casamento a preferência que uma 

fêmea concede a um macho sobre todos os outros machos, ou a 

que um macho dá a uma fêmea sobre todas as outras fêmeas; 

preferência mútua, em conseqüência da qual se forma uma união 

mais ou menos durável, que perpetua a espécie pela reprodução 

dos indivíduos, o casamento está na natureza. 

A. — Eu penso como vós; pois essa preferência se nota não 

só na espécie humana, mas ainda nas outras espécies de animais: 

testemunha-o o numeroso cortejo de machos que nos nossos 

campos perseguem a mesma fêmea na primavera, e dos quais um 

só obtém o título de marido. E a galanteria? 

B. — Se entendeis por galanteria a variedade de meios 

enérgicos ou delicados que a paixão inspira, seja ao macho, seja à 

fêmea, para lograr a preferência que conduz ao mais doce, ao mais 

importante e ao mais geral dos gozos, a galanteria está na 

natureza. 

A. — Penso como vós. Testemunha-o a diversidade de 

gentilezas praticadas pelo macho a fim de agradar à fêmea; pela 

fêmea, a fim de irritar a paixão e fixar o gosto do macho. E o 



coquetismo? 

B. — É uma mentira que consiste em simular uma paixão 

que não se sente, e em prometer uma preferência que não se 

concederá. O macho coquete zomba jogando com a fêmea; a fêmea 

coquete zomba jogando com o macho: jogo pérfido que conduz às 

vezes às catástrofes mais funestas; manejo ridículo, em que o 

enganador e o enganado são igualmente castigados pela perda dos 

instantes mais preciosos de sua vida. 

A. — Assim o coquetismo, segundo vós, não está na 

natureza? 

B. — Eu não afirmei isso. 

A. — E a constância? 

B. — Não vos direi coisa melhor do que aquilo que Oru disse 

ao capelão. Pobre vaidade de duas crianças que se ignoram a si 

mesmas, e que a embriaguez de um instante cega sobre a 

instabilidade de tudo o que as circunda. 

A. — E a fidelidade, esse fenômeno tão raro? 

B. — Quase sempre a obstinação e o suplício do homem de 

bem e da mulher honesta, em nossos países; quimera, no Taiti. 

A. — E o ciúme? 

B. — Paixão de um animal indigente e avaro que teme falhar; 

sentimento injusto do homem; conseqüência de nossos falsos 

costumes, e de um direito de propriedade estendido sobre um 

objeto sensível, pensante, com vontade e livre. 

A. — Assim, o ciúme, segundo vós, não está na natureza? 

B. — Não é o que digo. Vícios e virtudes, tudo está 

igualmente na natureza. 

A. — O ciúme é sombrio. 

B. — Como o tirano, porque tem consciência disso. 

A. — O pudor? 



B. — Mas vós me induzis assim a um curso de moral 

galante. O homem não quer ser nem perturbado, nem distraído 

em seus gozos. Os do amor são seguidos de uma fraqueza que o 

abandonaria à mercê de seu inimigo. Eis tudo o que pode haver de 

natural no pudor: o resto é da instituição. 

— O capelão nota, em um terceiro fragmento que eu não vos 

li, que o taitiano não cora dos movimentos involuntários que se 

excitam nele ao lado de sua mulher, em meio de suas filhas; e que 

elas são espectadoras do fato, às vezes emocionadas, nunca 

embaraçadas. Tão logo a mulher se tornou propriedade do 

homem, e o desfruto furtivo de uma rapariga foi considerado 

roubo, viu-se nascer os termos pudor, moderação, decência; 

virtudes e vícios imaginários; em uma palavra, quis-se erigir entre 

os dois sexos barreiras que os impedissem de se convidar 

reciprocamente à violação das leis que lhes foram impostas, e que 

produziram amiúde efeito contrário, aquecendo a imaginação e 

irritando os desejos. Quando vejo árvores plantadas em torno de 

nossos palácios, e uma vestimenta de pescoço que esconde e 

mostra parte do colo de uma mulher, parece-me reconhecer um 

retorno secreto à floresta, e um apelo à liberdade primeira de 

nossa antiga morada. O taitiano nos diria: Por que te escondes? 

De que tens vergonha? Praticas o mal, quando cedes ao impulso 

mais augusto da natureza? Homem, apresenta-te francamente, se 

agradas. Mulher, se este homem te convém, recebe-o com a 

mesma franqueza. 

A. — Não vos zangueis. Se principiamos como homens 

civilizados, é raro que não findemos como o taitiano. 

B. — Sim, mas essas preliminares de convenção consomem 

a metade da vida de um homem de gênio. 

A. — Convenho; mas que importa, se o impulso pernicioso 



do espírito humano, contra o qual bradastes há pouco, é com isso 

tanto mais arrefecido? Um filósofo de nossos dias, interrogado por 

que os homens faziam a corte às mulheres, e não as mulheres a 

corte aos homens, respondeu que era natural pedir a quem pode 

sempre conceder. 

B. — Semelhante razão me pareceu sempre mais engenhosa 

do que sólida. A natureza, indecente se quereis, impele 

indistintamente um sexo para o outro: e, em um estado do homem 

bruto e selvagem, que se concebe, mas que não existe talvez em 

nenhuma parte... 

A. — Nem mesmo no Taiti? 

B. — Não... o intervalo que separaria um homem de uma 

mulher seria transposto pelo mais apaixonado. Se eles se 

esperam, se eles se esquivam, se eles se perseguem, se eles se 

evitam, se eles se atacam, se eles se defendem, é que a paixão, 

desigual em seus progressos, não se lhes aplica com a mesma 

força. Daí sobrevém que a volúpia se espalha, se consome e se 

extingue de um lado, quando começa apenas a elevar-se do outro, 

e que ambos permanecem tristes. Eis a imagem fiel do que se 

passaria entre dois seres jovens, livres e perfeitamente inocentes. 

Mas quando a mulher conheceu, pela experiência ou pela 

educação, as conseqüências mais ou menos cruéis de um 

momento doce, seu coração estremece à aproximação do homem. 

O coração do homem não estremece absolutamente; seus sentidos 

comandam, e ele obedece. Os sentidos da mulher se explicam, e 

ela receia escutá-los. Incumbe ao homem distraí-la de seu receio, 

inebriá-la e seduzi-la. O homem conserva todo seu impulso 

natural para a mulher; o impulso natural da mulher para o 

homem, diria um geômetra, está na razão composta da direta da 

paixão e da inversa do temor; razão que se complica com uma 



multidão de elementos diversos em nossas sociedades; elementos 

que concorrem quase todos a aumentar a pusilanimidade de um 

sexo e a duração da perseguição do outro. É uma espécie de tática 

em que os recursos da defesa e os meios do ataque marcharam na 

mesma linha. Consagrou-se a resistência da mulher; atribuiu-se 

ignomínia à violência do homem; violência, que seria apenas 

ligeira injúria no Taiti, e que se torna crime em nossas cidades. 

A. — Mas como é que aconteceu que um ato cujo alvo é tão 

solene, e ao qual a natureza nos convida pela atração mais 

poderosa; que o maior, o mais doce e o mais inocente dos prazeres 

viesse a converter-se na fonte mais fecunda de nossa depravação e 

de nossos males? 

B. — Oru deu-o a entender dez vezes ao capelão: ouvi-o pois 

outra vez, e procurai retê-lo. 

É pela tirania do homem, que converteu a posse da mulher 

em propriedade. 

Pelos costumes e pelos usos, que sobrecarregaram de 

condições a união conjugai. 

Pelas leis civis, que sujeitaram o casamento a uma 

infinidade de formalidades. 

Pela natureza de nossa sociedade, onde a diversidade das 

fortunas e das posições instituiu conveniências e inconveniências. 

Por uma contradição estranha e comum a todas as 

sociedades subsistentes, onde o nascimento de uma criança, 

sempre encarada como um acréscimo de riqueza pela nação, é 

muitas vezes e mais seguramente ainda um acréscimo de 

indigência na família. 

Pelas velhas concepções políticas dos soberanos, que 

referiram tudo aos próprios interesses e à própria segurança. 

Pelas instituições religiosas, que ligaram os nomes de vícios 



e virtudes a ações que não eram suscetíveis de qualquer 

moralidade. 

Como estamos longe da natureza e da felicidade! O império 

da natureza não pode ser destruído: em vão procurar-se-á 

contrariá-lo por meio de obstáculos, ele há de perdurar. Escrevei 

quanto vos aprouver sobre tábuas de bronze, para me servir das 

expressões do sábio Marco Aurélio, que a fricção voluptuosa de 

dois intestinos constitui crime, o coração do homem ficará 

comprimido entre a ameaça de vossa inscrição e a violência de 

seus pendores. Mas esse coração indócil não cessará de reclamar; 

e cem vezes, no curso da vida, vossos caracteres aterradores 

desaparecerão a nossos olhos. Gravai sobre o mármore: Tu não 

comerás nem do quebrantosso, nem do abutre;27 tu não 

conhecerás senão tua mulher; tu não serás marido de tua irmã; 

mas não esquecereis de aumentar os castigos à proporção da 

extravagância de vossas proibições; tornar-vos-eis ferozes, e não 

conseguireis de modo algum me desnaturar. 

A. — Como o código das nações seria curto, se o 

conformassem rigorosamente ao da natureza! Quantos erros e 

vícios poupados ao homem! 

B. — Quereis saber a história abreviada de quase toda nossa 

miséria? Ei-la. Existia um homem natural: introduziu-se dentro 

desse homem um homem artificial; e surgiu na caverna uma 

guerra civil que dura toda a vida. Ora o homem natural é o mais 

forte; ora é derrubado pelo homem moral e artificial; e, em um e 

outro caso, o triste monstro é dilacerado, atanazado, atormentado, 

estendido sobre a roda; sem cessar gemente, sem cessar infeliz, 

seja porque um falso entusiasmo de glória o arrebata e o 

embriaga, seja porque uma falsa ignomínia o curva e o abate. 

Entretanto, há circunstâncias extremas que reconduzem o homem 



à sua primitiva simplicidade. 

A. — A miséria e a moléstia, dois grandes exorcistas. 

B. — Vós os nomeastes. Com efeito, no que se convertem 

então todas essas virtudes convencionais? Na miséria, o homem 

não tem remorsos; e, na doença, a mulher não tem pudor. 

A. — Já notei isso. 

B. — Mas um outro fenômeno que tampouco vos terá 

escapado é que o retorno do homem artificial e moral acompanha 

passo a passo os progressos do estado de doença para o estado de 

convalescença e do estado de convalescença para o estado de 

saúde. O momento em que a enfermidade cessa é aquele em que a 

guerra intestina recomeça, e quase sempre com desvantagem para 

o intruso. 

A. — É verdade. Eu mesmo verifiquei que o homem natural 

dispunha na convalescença de um vigor funesto ao homem 

artificial e moral. Mas, enfim, dizei-me, deve-se civilizar o homem, 

ou abandoná-lo a seu instinto? 

B. — Preciso responder-vos claramente? 

A. — Sem dúvida. 

B. — Se vos propondes a ser seu tirano, civilizai-o; 

envenenai-o o melhor possível com uma moral contrária à 

natureza; suscitai-lhe entraves de toda espécie; atrapalhai seus 

movimentos com mil obstáculos; atribuí-lhe fantasmas que o 

atemorizem; eternizai a guerra na caverna, e que o homem natural 

permaneça aí sempre encadeado debaixo dos pés do homem 

moral. Quereis vê-lo feliz e livre? Não vos imiscuais em seus 

assuntos: bastantes incidentes imprevistos hão de conduzi-lo à 

luz e à depravação; e ficai para sempre convencido que não é por 

vós, mas por eles, que esses sábios legisladores vos petrificaram e 

amaneiraram como vós o sois. Invoco o testemunho de todas as 



instituições políticas, civis e religiosas: examinai-as 

profundamente; e, ou me engano muito, ou vereis nelas a espécie 

humana dobrada de século em século ao jugo que um punhado de 

velhacos esperava impor-lhe. Desconfiai daquele que quer 

estabelecer a ordem. Ordenar é sempre tornar-se senhor dos 

outros, incomodando-os: e os calabreses são quase os únicos a 

quem a lisonja dos legisladores não logrou ainda iludir. 

A. — E essa anarquia da Calábria vos agrada? 

B. — Invoco sua experiência; e aposto que sua barbárie é 

menos viciosa que nossa urbanidade. Quantas pequenas 

malvadezas compensam aqui a atrocidade de alguns grandes 

crimes com os quais se fez tanto barulho! Considero os homens 

não civilizados uma multidão de molas dispersas e isoladas. Sem 

dúvida, se porventura algumas dessas molas viessem a chocar-se, 

uma ou outra ou ambas se quebrariam. Para obviar tal 

inconveniente, um indivíduo de sabedoria profunda e gênio 

sublime reuniu essas molas e compôs uma máquina, e nesta 

máquina, denominada sociedade, todas as molas foram tornadas 

atuantes, reagindo umas contra as outras, incesssantemente 

fatigadas; e romperam-se mais em um dia, no estado de 

legislação, do que se romperam em um ano, na anarquia da 

natureza. Mas que estrépito! Que estrago! Que enorme destruição 

das pequenas molas, quando duas, três, quatro dessas enormes 

máquinas vieram a chocar-se com violência! 

A. — Assim preferiríeis o estado de natureza bruta e 

selvagem? 

B. — Por minha fé, não ousaria declará-lo: mas sei que se 

viu muitas vezes o homem das cidades despir-se e reentrar na 

floresta, e que nunca se viu o homem da floresta vestir-se e 

estabelecer-se na cidade. 



A. — Amiúde me ocorreu ao pensamento que a soma dos 

bens e dos males era variável para cada indivíduo; mas que a 

ventura ou a desventura de uma espécie animal qualquer contava 

um limite que ela não podia franquear, e que nossos esforços nos 

proporcionavam talvez, como resultado final, tanto inconveniente 

quanta vantagem: de modo que nos teríamos de fato atormentado 

para aumentar os dois membros de uma equação, entre os quais 

subsistia eterna e necessária igualdade. Entretanto, não duvido 

que a vida média do homem civilizado seja mais longa que a vida 

média do homem selvagem. 

B. — E se a duração de uma máquina não for uma justa 

medida de sua maior ou menor fadiga, o que concluireis daí? 

A. — Vejo que, a somar tudo, vós vos inclinaríeis a crer os 

homens tanto menos malvados e infelizes quanto mais civilizados? 

B. — Não percorri todas as regiões do universo; mas eu vos 

advirto somente que não encontrareis em parte alguma a condição 

de homem feliz exceto no Taiti, e em parte alguma suportável 

exceto num recanto da Europa. Lá, senhores desconfiados e ciosos 

de sua própria segurança incumbiram-se de mantê-lo no que 

chamais embrutecimento. 

A. — Em Veneza, talvez? 

B. — Por que não? Não negareis, pelo menos, que em parte 

alguma há menos luzes adquiridas, menos moral artificial, e 

menos vícios e virtudes quiméricas. 

A. — Eu não esperava o elogio desse governo. 

B. — Tampouco o faço. Indico-vos uma espécie de reparação 

da servidão, que todos os viajantes sentiram e preconizaram. 

A. — Pobre reparação! 

B. — Talvez. Os gregos proscreveram aquele que juntara 

uma corda à lira de Mercúrio. 



A. — E essa proibição é uma sátira sangrenta de seus 

primeiros legisladores. A primeira corda é que se devia cortar. 

B. — Vós me compreendestes. Em toda parte onde há uma 

lira, há cordas. Enquanto os apetites naturais forem sofisticados, 

contai com mulheres maldosas. 

A. — Como a Reymer. 

B. — Com homens atrozes.  

A. — Como Gardeil. 

B. — E com infortunados a propósito de nada. 

A. — Como Tanié, a Senhorita de La Chaux, o cavaleiro 

Desroches e a Senhora de La Carlière.28 

É certo que se procurariam inutilmente no Taiti exemplos da 

depravação dos dois primeiros, e da desventura dos três últimos. 

Que faremos então? Voltaremos à natureza? Submeter-nos-emos 

às leis? 

B. — Falaremos contra as leis insensatas até que sejam 

reformadas; e, entrementes, nos submeteremos a elas. Aquele que, 

por sua autoridade privada, infringe uma lei má, autoriza a 

qualquer outro a infringir as boas. Há menos inconvenientes em 

ser louco entre loucos, do que ser sábio sozinho. Digamos a nós 

próprios, gritemos incessantemente que a vergonha, o castigo e a 

ignomínia foram atribuídos a ações inocentes em si mesmas; mas 

não as cometamos, porque a vergonha, o castigo e a ignomínia são 

os maiores de todos os males. Imitemos o bom capelão, monge em 

França, selvagem no Taiti. 

A. — Tomar o hábito do país aonde se vai, e guardar o do 

país onde se está. 

B. — E sobretudo ser honesto e sincero até o escrúpulo com 

os seres frágeis, que não podem fazer nossa felicidade, sem 

renunciar às vantagens mais preciosas de nossas sociedades. E 



esse nevoeiro espesso, onde foi parar? 

A. — Baixou. 

B. — E se quisermos poderemos, ainda, depois do almoço, 

sair ou ficar? 

A. — Isso dependerá, creio, um pouco mais das mulheres do 

que de nós. 

B. — Sempre as mulheres! Não se poderia dar um passo sem 

encontrá-las atravessadas no caminho. 

A. — E se lhes lêssemos o diálogo do capelão e de Oru? 

B. — A vosso ver, o que diriam elas? 

A. — Não tenho a menor idéia. 

B. — E o que pensariam elas? 

A. — Talvez o contrário do que diriam. 

 

 

 

Notas 
2 Nos interlúdios de sua vida aventureira, Bougainville dedicava-se à aventura 
amorosa. 

3 O roteiro indicado é o da própria Viagem, segundo o mapa geral estabelecido por 
Bougainville. 

4 Há quem veja aí alusão à acolhida que, no Rio de Janeiro, o vice-rei, Conde da 
Cunha, teria dispensado a Bougainville. P. Vernière, entretanto, relaciona o fato com 
dificuldades encontradas nas Malvinas (op. cit., pág. 458, n. 2). 

5 Lembrança dos patos e das abetardas das ilhas Malvinas ou Falkland. 

6 Idéia baseada na Teoria da Terra, de Buffon e, no texto, relacionada especificamente 
às ilhas Falkland. 

7 Ilhota das Paumotu, descoberta por Bougainville, que lhe deu o nome de Lanceiros, 
por causa dos indígenas armados de lanças que o receberam ameaçadoramente. 

8 Pormenor proveniente de Montesquieu (Espírito das Leis, livro XXII, cap. 16). 

9 A expulsão dos jesuítas do Paraguai coincidiu com a passagem de Bougainville por 
Buenos Aires. 

10 A lenda dos gigantes patagões data da viagem de Magalhães. Toda uma polêmica 
surgira a propósito entre o secretário da Royal Society de Londres, Maty (1718-1776), 
e o Abade Coyer. 

11 Durante um ano, a curiosidade parisiense pôde ocupar-se daquela avis rara, com o 
taitiano trazido por Bougainville. 



12 Planície da Bacia parisiense. 

13 Bougainville providenciou efetivamente o retorno do taitiano que, no entanto, 
morreu de bexigas na viagem. 

14 O explorador fala realmente de um ancião que recusou o contato com os brancos. 

15 Bougainville, em nome de Luís XV, tomou posse da terra.  

16 Os europeus admiraram de fato a formosura taitiana. 

17 Ingleses e franceses atribuíram-se mutuamente a introdução, na ilha, de moléstias 
venéreas. 

18 Um incidente com soldados determinou a fuga da população, brutal e tragicamente 
surpreendida. 

19 O fato parece estar relacionado com a descoberta das Paumotu e do Taiti pelo 
lusitano Fernandes de Queiroz, no século XVI. Quanto à substituição do português 
pelo espanhol, ela resulta, ao que tudo indica, do puro arbítrio do autor. 

20 A Viagem nada registra de particular acerca do capelão, constando apenas o seu 
nome, que é La Vèze. 

21 Bougainville menciona reiteradas vezes o costume em apreço. 

22 O explorador, ao contrário do que pretende o filósofo, constata a existência entre os 
insulares de numerosos ritos e superstições religiosas. 

23 Arnaud d’Ossat (1537-1604), embaixador de Henrique IV em Roma e autor de 
reputadas Cartas.  

24 O trecho subseqüente, até o ponto em que Oru retoma a palavra, é uma digressão 
que não figura em muitas edições do Suplemento, como é o caso, modernamente, da 
Pléiade. Todavia, resolvemos incluí-lo em nossa tradução, não só porque a edição 
crítica de P. Vernière (op. cit) o inclui no seu trabalho de estabelecimento de texto, mas 
como ilustração viva das preocupações que subjazem ao Suplemento. A anedota, que é 
invenção de Benjamin Franklin, foi narrada como fato real pelo Abade Raynal. 

25 Historiador e filósofo francês (1713-1796). 

26 Soa estranha esta passagem, num contexto como o do Suplemento, se não se levar 
em conta a dialética apontada acima, na pág. 93s. e se não se considerar que a 
eficácia da lei coerente é um dos fundamentos da teoria moral de Diderot. 

27 Prescrições alimentares do Deuteronômio, XIV, 13-14. 

28 Alusão a dois contos de Diderot: La Reymer e Tanié, Gardeil e a Senhorita de La 
Chaux aparecem em Isto Não É um Conto, enquanto Desroches e a Sr.a de La Carlière 
são personagens na narrativa que foi intitulada Sobre a Inconseqüência do Julgamento 
Público de Nossas Ações Particulares. 
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1 Das obras de Diderot, o Paradoxo é uma das que, sem dúvida, jamais perderão a sua 
atualidade. No confronto que estabelece entre a alma do comediante e a sua 
expressão, chega a uma teoria do ator que só encontra paralelo, por sua profundidade 
e amplitude, na que Stanislavski estabeleceria um século e meio depois. Contudo, o 
seu alcance pode ir muito além do plano teatral e estético. E muitos de seus 
comentadores vêem no Paradoxo um caso particular de uma teoria geral da 
sensibilidade, tal como ela é sugerida nas passagens onde Diderot amplia sua análise 
para o caso do homem de gênio em geral, etc, e no Sonho de D’Alembert, quando 
Bordeu diz: “Os seres sensíveis ou os loucos se acham no palco, ele [o grande homem] 
está na platéia” (cf. O Sonho de D’Alembert, pág. 118 e nota 35). 
Essa coincidência entre os dois trabalhos não é só de uma mesma ordem de 
concepção, mas também de uma mesma época de elaboração, datando o Paradoxo, 
segundo P. Vernière (Oeuvres Esthétiques, pág. 295), de novembro de 1769, ou seja, 
dois meses após a composição de O Sonho. A obra passou por várias versões e só veio 
à luz postumamente, em 1830. 



PRIMEIRO INTERLOCUTOR — Não falemos mais disso. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR — Por quê? 

PRIMEIRO — Porque a obra é de vosso amigo.2 

SEGUNDO — Que importa? 

PRIMEIRO — Muito. De que vos serve ficar na alternativa de 

desprezar ou o seu talento, ou o meu julgamento, e depreciar a 

boa opinião que tendes dele ou a que tendes de mim? 

SEGUNDO — Isso não sucederá; e mesmo que sucedesse, 

minha amizade pelos dois, baseada em qualidades mais 

essenciais, não seria atingida. 

PRIMEIRO — Talvez. 

SEGUNDO — Estou certo. Sabeis a quem vos assemelhais 

neste instante? A um autor de meu conhecimento que suplicava 

de joelhos a uma mulher à qual estava ligado que não assistisse à 

primeira representação de uma de suas peças. 

PRIMEIRO — Vosso autor era modesto e prudente. 

SEGUNDO — Temia que o sentimento terno que lhe dedicavam 

ficasse na dependência da apreciação que fosse feita de seu mérito 

literário. 

PRIMEIRO — Isso seria possível. 

SEGUNDO — Que um fracasso público o degradasse um 

pouco aos olhos de sua amada. 

PRIMEIRO — Que, menos apreciado, fosse menos amado. E 

isso vos parece ridículo? 

SEGUNDO — Foi assim que se julgou o fato. O camarote foi 

alugado e o autor logrou o maior êxito: só Deus sabe como foi 



abraçado, festejado e acariciado. 

PRIMEIRO — Sê-lo-ia muito mais se a peça fosse vaiada. 

SEGUNDO — Não duvido. 

PRIMEIRO — E eu persisto em minha opinião. 

SEGUNDO — Persisti, consinto; mas lembrai-vos de que não 

sou mulher e que é preciso, se vos apraz, que vos expliqueis. 

PRIMEIRO — Absolutamente? 

SEGUNDO — Absolutamente. 

PRIMEIRO — Ser-me-ia mais fácil calar-me do que disfarçar 

meu pensamento. 

SEGUNDO — Acredito. 

PRIMEIRO — Serei severo. 

SEGUNDO — É o que meu amigo exigiria de vós. 

PRIMEIRO — Pois bem, já que é mister vo-lo dizer, a obra dele, 

escrita em um estilo alambicado, obscuro, tortuoso, empolado, 

está cheia de idéias comuns. Ao sair desta leitura, um grande 

comediante não será melhor, e um ator medíocre não será menos 

ruim. Compete à natureza dar as qualidades da pessoa, a figura, a 

voz, o julgamento, a sutileza. Compete ao estudo dos grandes 

modelos, ao conhecimento do coração humano, à prática do 

mundo, ao trabalho assíduo, à experiência e ao hábito do teatro 

aperfeiçoar o dom da natureza. O comediante imitador pode 

chegar ao ponto de representar tudo passavelmente; nada haverá 

a louvar, nem a repreender em seu desempenho. 

SEGUNDO — Ou haverá tudo a repreender. 

PRIMEIRO — Como quiserdes. O comediante por natureza é 

amiúde detestável e às vezes excelente. Em qualquer gênero que 

seja, desconfiai da mediocridade constante. Qualquer que seja o 

rigor com que um estreante seja tratado, é fácil pressentir seus 

triunfos vindouros. As vaias sufocam apenas os ineptos. E como 



formaria a natureza sem a arte um grande comediante, já que 

nada se passa exatamente no palco como na natureza, e que os 

poemas dramáticos são todos compostos segundo um certo 

sistema de princípios? E como seria um papel desempenhado da 

mesma maneira por dois atores diferentes, se no escritor mais 

claro, mais preciso, mais enérgico, as palavras não são e não 

podem ser senão signos aproximados de um pensamento, de um 

sentimento, de uma idéia; signos cujo valor o movimento, o gesto, 

o tom, a fisionomia, os olhos, a circunstância dada completam? 

Quando ouvis estas palavras: 

... O que faz aí vossa mão? 

— Apalpo o vosso traje, o seu tecido é macio.3 

O que sabeis vós? Nada. Ponderai bem o que segue, e concebei 

como é freqüente e fácil que dois interlocutores, empregando as 

mesmas expressões, tenham pensado e dito coisas totalmente 

diversas. O exemplo que disso vos darei é uma espécie de prodígio; 

é a obra mesma de vosso amigo. Perguntai a um comediante 

francês qual a sua opinião a respeito, e este concordará que tudo 

nele é verdadeiro. Fazei a mesma pergunta a um comediante 

inglês, e ele vos jurará by God que não há sequer uma frase a 

mudar, e que é o puro evangelho da cena. Entretanto, como não 

há quase nada em comum entre a maneira de escrever a comédia 

e a tragédia na Inglaterra e a maneira por que se escrevem esses 

poemas em França, pois, segundo o modo de pensar mesmo de 

Garrick, quem sabe representar perfeitamente uma cena de 

Shakespeare não conhece o primeiro acento da declamação de 

uma cena de Racine; pois enlaçado pelos versos harmoniosos 

deste último, como por outras tantas serpentes cujos anéis lhe 

estreitam a cabeça, os pés, as mãos, as pernas e os braços, sua 

ação perderia com isso toda a liberdade:4 segue-se evidentemente 



que o ator francês e o ator inglês, que concordam unanimemente 

quanto à verdade dos princípios de vosso autor, não se entendem, 

e que há na linguagem técnica do teatro uma latitude, um vago 

bastante considerável para que homens sensatos, de opiniões 

diametralmente opostas, creiam reconhecer aí a luz da evidência. 

E continuai mais do que nunca apegado à vossa máxima: Não vos 

expliqueis nunca se quereis vos entender. 

SEGUNDO — Pensais que em toda obra, e sobretudo nesta, 

existem dois sentidos distintos, ambos encerrados sob os mesmos 

signos, um em Londres e outro em Paris? 

PRIMEIRO — E que tais signos apresentam tão nitidamente 

esses dois sentidos que vosso amigo mesmo se enganou com eles, 

uma vez que, associando nomes de comediantes ingleses a nomes 

de comediantes franceses, aplicando-lhes os mesmos preceitos, e 

concedendo-lhes a mesma censura e os mesmos louvores, 

imaginou, sem dúvida, que aquilo que declarava quanto a uns era 

igualmente justo quanto a outros. 

SEGUNDO — Mas, desse modo, nenhum outro autor teria 

cometido tantos verdadeiros contra-sensos. 

PRIMEIRO — As mesmas palavras de que ele se serve 

enunciam uma coisa no carrefour de Bussy5 e coisa diferente em 

Drury Lane,6 devo confessá-lo com pesar; de resto, posso estar 

errado. Mas o ponto importante, sobre o qual temos opiniões 

inteiramente opostas vosso autor e eu, é a questão das qualidades 

principais de um grande comediante. Quanto a mim, quero que 

tenha muito discernimento; acho necessário que haja nesse 

homem um espectador frio e tranqüilo; exijo dele, por 

conseqüência, penetração e nenhuma sensibilidade, a arte de tudo 

imitar, ou, o que dá no mesmo, uma igual aptidão para toda 

espécie de caracteres e papéis. 



SEGUNDO — Nenhuma sensibilidade! 

PRIMEIRO — Nenhuma. Não coordenei ainda bem minhas 

razões, e me permitireis vo-las expor como elas me vierem, na 

desordem da própria obra de vosso amigo. 

Se o comediante fosse sensível, sei-lhe-ia permitido, de boa 

fé, desempenhar duas vezes seguidas um mesmo papel com o 

mesmo calor e o mesmo êxito? Muito ardente na primeira 

representação, estaria esgotado e frio como mármore na terceira. 

Ao passo que imitador atento e discípulo atento da natureza, na 

primeira vez que se apresentar no palco sob o nome de Augusto, 

de Cina, de Orosmano, de Agamenon, de Maomé,7 copista rigoroso 

de si próprio ou de seus estudos, e observador contínuo de nossas 

sensações, sua interpretação, longe de enfraquecer-se, fortalecer-

se-á com novas reflexões que terá recolhido; ele se exaltará ou se 

moderará, e vós ficareis com isso cada vez mais satisfeito. Se ele é 

ele quando representa, como deixará de ser ele? Se ele quer cessar 

de ser ele, como perceberá o ponto justo em que deve colocar-se e 

deter-se? 

O que me confirma minha opinião é a desigualdade dos 

atores que representam com alma. Não espereis da parte deles 

nenhuma unidade; seu desempenho é alternadamente forte e 

fraco, quente e frio, trivial e sublime. Hão de falhar amanhã na 

passagem onde hoje primaram; em compensação, hão de primar 

naquela em que falharam na véspera. Ao passo que o comediante 

que representar com reflexão, com estudo da natureza humana, 

com imitação constante segundo algum modelo ideal, com 

imaginação, com memória, será um e o mesmo em todas as 

representações, sempre igualmente perfeito: tudo foi medido, 

combinado, apreendido, ordenado em sua cabeça; não há em sua 

declamação nem monotonia, nem dissonância. O ardor tem seu 



progresso, seus ímpetos, suas remissões, seu começo, seu meio, 

seu extremo. São os mesmos acentos, as mesmas posições, os 

mesmos movimentos; se existe alguma diferença de uma 

representação a outra, é comumente em vantagem da última. Ele 

não será desigual: é um espelho sempre disposto a mostrar os 

objetos e a mostrá-los com a mesma precisão, a mesma força e a 

mesma verdade. Assim como o poeta, vai incessantemente 

abeberar-se no fundo inesgotável da natureza, enquanto que teria 

assistido bem cedo ao termo de sua própria riqueza. 

Que desempenho mais perfeito que o da Mlle Clairon?8 

Entretanto, segui-a, estudai-a, e ficareis convencido de que na 

sexta representação ela sabe de cor todos os pormenores de sua 

interpretação, assim como todas as palavras de seu papel. Sem 

dúvida, ela fez para si um modelo ao qual procurou de início 

conformar-se; sem dúvida, concebeu esse modelo da maneira mais 

elevada, mais grandiosa e a mais perfeita que lhe foi possível; mas 

tal modelo que tomou da história, ou que sua imaginação criou 

como grande fantasma, não é ela; se o modelo não a ultrapassasse 

em altitude, como seria fraca e reduzida sua ação! Quando, à 

força de trabalho, ela se aproximou dessa idéia o mais que pôde, 

tudo ficou terminado; manter-se firme nele é uma pura questão de 

exercício e de memória. Se presenciásseis seus estudos, quantas 

vezes lhe diríeis: “É isso mesmo!...” e quantas vezes ela vos 

responderia: “Estais enganado!...” É como De Quesnoy,9 a quem o 

amigo segurava pelo braço e gritava: “Detende-vos!, o melhor é 

inimigo do bom: ides estragar tudo...” “Vós enxergais o que eu fiz”, 

replicava o artista arquejante ao conhecedor maravilhado; “mas 

não enxergais o que eu tenho aí, e o que estou perseguindo.” 

Não duvido de modo algum que Mlle Clairon padeça o 

tormento de Quesnoy em suas primeiras tentativas; mas passada 



a luta, depois de elevar-se uma vez à altura de seu fantasma, ela 

se domina, ela se repete sem emoção. Como nos acontece às vezes 

no sonho,10 a cabeça toca-lhe nas nuvens, as mãos vão procurar 

os dois confins do horizonte; ela é a alma de um grande 

manequim que a envolve; seus ensaios o fixaram sobre ela. 

Negligentemente estendida numa espreguiçadeira, com os braços 

cruzados, os olhos fechados, imóvel, ela pode, seguindo seu sonho 

de memória, ouvir-se, ver-se, julgar-se e julgar as impressões que 

provocará. Nesse momento, é dupla: a pequena Clairon e a grande 

Agripina. 

SEGUNDO — Nada, a convir convosco, assemelha-se tanto a 

um comediante na cena ou em seus estudos, quanto as crianças 

que, de noite, arremedam as almas do outro mundo nos 

cemitérios, erguendo acima de suas cabeças um grande lençol 

branco na ponta de uma vara, e lançando de baixo desse catafalco 

uma voz lúgubre que atemoriza os passantes. 

PRIMEIRO — Tendes razão. Com Mlle Dusmenil11 não 

acontece o mesmo que com Mlle Clairon. Ela sobe ao palco sem 

saber o que irá dizer; a metade do tempo, não sabe o que diz, mas 

chega um momento sublime. E por que diferiria o ator do poeta, 

do pintor, do orador e do músico? Não é no furor do primeiro jato 

que os traços característicos se apresentam, é em momentos 

tranqüilos e frios, em momentos totalmente inesperados. Não se 

sabe de onde semelhantes traços provêm; eles se parecem com a 

inspiração. É quando, suspensos entre a natureza e o esboço que 

fazem, esses gênios dirigem alternadamente um olhar atento a um 

e outro; as belezas de inspiração, os traços fortuitos que espalham 

em suas obras, e cuja súbita aparição a eles próprios espanta, são 

de um efeito e de um êxito assegurados de maneira bem diversa 

daquilo que jogaram nelas num repente. Cabe ao sangue-frio 



temperar o delírio do entusiasmo. 

Não é o homem violento que está fora de si que dispõe de 

nós; trata-se antes de uma vantagem reservada ao homem que se 

domina. Os grandes poetas dramáticos, sobretudo, são 

espectadores assíduos do que se passa em torno deles no mundo 

físico e no mundo moral. 

SEGUNDO — Que são um só. 

PRIMEIRO — Apreendem tudo que os impressiona; fazem 

coleções com isso. É dessas coleções formadas neles, sem que o 

saibam, que tantos fenômenos raros passam às suas obras. Os 

homens acalorados, violentos, sensíveis, encontram-se em cena; 

dão o espetáculo, mas não o desfrutam.12 São eles que servem de 

modelo para o homem de gênio fazer sua cópia. Os grandes 

poetas, os grandes atores, e, talvez, em geral, todos os grandes 

imitadores da natureza, quaisquer que sejam, dotados de bela 

imaginação, de grande julgamento, de tato fino, de gosto muito 

seguro, são os menos sensíveis dos seres. São igualmente aptos a 

um número demasiado de coisas; acham-se demasiado ocupados 

em olhar, em reconhecer e em imitar, para que sejam vivamente 

afetados no íntimo deles próprios. Eu os vejo incessantemente 

com a pasta de desenho sobre os joelhos e o lápis na mão. . 

Nós sentimos; eles observam, estudam e pintam. Posso dizê-

lo? Por que não? A sensibilidade não é quase a qualidade de um 

grande gênio. Ela amará a justiça; mas exercerá essa virtude sem 

recolher sua doçura. Não é seu coração, mas sua cabeça que faz 

tudo. À menor circunstância imprevista, o homem sensível a 

perde; ele não será grande rei, nem grande ministro, nem grande 

capitão, nem grande advogado, nem grande médico. Enchei a sala 

de espetáculo desses chorões, mas não coloqueis nenhum deles 

no palco. Vede as mulheres; elas nos ultrapassam certamente, e 



de muito longe, em sensibilidade; que diferença entre elas e nós 

nos instantes da paixão! Mas, assim como nos são superiores 

quando agem, do mesmo modo nos são inferiores quando imitam. 

A sensibilidade nunca se apresenta sem fraqueza de organização. 

A lágrima que escapa do homem verdadeiramente homem nos 

comove mais que todos os prantos de uma mulher. Na grande 

comédia, a comédia do mundo, aquela para a qual sempre torno, 

todas as almas quentes ocupam o teatro; todos os homens de 

gênio encontram-se na platéia. Os primeiros chamam-se loucos; 

os segundos, que se dedicam a lhes copiar as loucuras, chamam-

se sábios. É o olho do sábio que capta o ridículo de tantas 

personagens diversas, que o pinta, e que vos faz rir, quer desses 

importunos originais, de que fostes vítima, quer de vós mesmo. É 

ele quem vos observava, e quem traçava a cópia cômica, quer do 

importuno, quer de vosso suplício. 

Se essas verdades fossem demonstradas, os grandes 

comediantes não concordariam com elas; é o segredo deles. Os 

atores medíocres ou neófitos são feitos para rejeitá-las, e poder-se-

ia dizer de alguns outros que eles acreditam sentir, como se disse 

do supersticioso, que ele acredita crer; e que sem a fé para este, e 

sem a sensibilidade para aquele, não há qualquer salvação. 

Mas como? dirá alguém, estes acentos tão plangentes, tão 

dolorosos, que esta mãe arranca do fundo de suas entranhas, e 

com os quais as minhas são tão violentamente sacudidas, não é o 

sentimento atual que os produz, não é o desespero que os inspira? 

De modo algum; e a prova é que são medidos, que fazem parte de 

um sistema de declamação; que mais baixos ou mais agudos do 

que a vigésima parte de um quarto de tom, são falsos; que estão 

sujeitos a uma lei de unidade; que são, como na harmonia, 

preparados e preservados: que satisfazem todas as condições 



requeridas apenas através de um longo estudo; que concorrem 

para a solução de um problema proposto; que, para ser levados ao 

ponto justo, foram ensaiados cem vezes e que, apesar desses 

freqüentes ensaios, ainda lhes falta algo; é que antes de dizer: 

Zaira, vós chorais13 

ou 

Vós compreendereis, minha filha14 

o ator escutou-se durante muito tempo a si mesmo; é que ele se 

escuta no momento em que vos perturba, e que todo seu talento 

consiste não em sentir, como supondes, mas em expressar tão 

escrupulosamente os sinais externos do sentimento, que vós vos 

enganais, a esse respeito. Os gritos de sua dor são notados em seu 

ouvido. Os gestos de seu desespero são decorados, foram 

preparados diante de um espelho. Ele conhece o momento exato 

em que há de tirar o lenço e em que as lágrimas hão de rolar; 

esperai-as a esta palavra, a esta sílaba, nem mais cedo nem mais 

tarde. Este tremor da voz, estas palavras suspensas, estes sons 

sufocados ou arrastados, este frêmito dos membros, esta vacilação 

dos joelhos, estes desfalecimentos, estes furores, pura imitação, 

lição recordada de antemão, trejeito patético, macaquice sublime 

de que só o ator guarda lembrança muito tempo depois de tê-la 

estudado, de que tinha consciência presente no momento em que 

a executava, e que lhe deixa, felizmente para o poeta, para o 

espectador e para ele, toda a liberdade de seu espírito, e que não 

lhe tira, assim como os outros exercícios, senão a força do corpo. 

O soco ou o coturno deposto, sua voz extinguiu-se, ele sente 

extrema fadiga, vai mudar de roupa branca ou deitar-se; mas não 

lhe resta nem perturbação, nem dor, nem melancolia, nem 

abatimento de alma. Sois vós quem levais convosco todas essas 

impressões. O ator está cansado e vós, tristes; é que ele se agitou 



sem nada sentir, e vós sentistes sem vos agitar. Se fosse de outro 

modo, a condição do comediante seria a mais desgraçada das 

condições; mas ele não é a personagem, ele a representa e a 

representa tão bem que vós a tomais como tal; a ilusão só existe 

para vós; ele sabe muito bem que ele não a é. 

Quanto às sensibilidades diversas, que se concertam entre si 

para obter o maior efeito possível, que se afinam, que se 

enfraquecem, que se fortalecem, que se matizam para formar um 

todo que seja um só, isso me faz rir. Insisto portanto, e digo: “É a 

extrema sensibilidade que faz os atores medíocres: é a 

sensibilidade medíocre que faz a multidão dos maus atores; e é a 

falta absoluta de sensibilidade que prepara os atores sublimes”. 

As lágrimas do comediante lhe descem de seu cérebro; as do 

homem sensível lhe sobem do coração: são as entranhas que 

perturbam desmesuradamente a cabeça do homem sensível; é a 

cabeça do comediante que leva às vezes passageira perturbação às 

suas entranhas; ele chora como um padre incrédulo que prega a 

Paixão; como um sedutor aos joelhos de uma mulher que ele não 

ama, mas que deseja enganar; como um mendigo na rua ou à 

porta de uma igreja, que vos injuria quando desespera de vos 

comover; ou como uma cortesã que nada sente, mas que desmaia 

em vossos braços. 

Jamais refletistes sobre a diferença entre as lágrimas 

provocadas por um acontecimento trágico e as lágrimas 

provocadas por um relato patético? Ouve-se contar uma bela 

coisa: pouco a pouco a cabeça se baralha, as entranhas se 

comovem e as lágrimas rolam. Ao contrário, à vista de um 

acidente trágico, o objeto, a sensação e o efeito se tocam; num 

instante, as entranhas se comovem, solta-se um grito, a cabeça se 

perde, e as lágrimas correm; estas vêm subitamente; as outras são 



trazidas. Eis a vantagem de um lance teatral natural e verdadeiro 

em uma cena eloqüente, ele realiza bruscamente o que a cena faz 

esperar; mas sua ilusão é muito mais difícil de produzir; um 

incidente falso, mal representado, a destrói. Os acentos são 

melhor imitados que os movimentos, mas os movimentos 

impressionam mais violentamente. Eis o fundamento de uma lei 

para a qual não creio haver exceção, é a de solucionar por uma 

ação e não por um relato, sob pena de ser frio. 

Pois bem, nada tendes a objetar-me? Eu vos ouço; procedeis 

a um relato em sociedade; vossas entranhas se comovem, vossa 

voz se entrecorta, chorais. Vós sentistes, dizeis, e sentistes mui 

vivamente. Convenho; mas vos preparastes para isso? Não. 

Faláveis em versos? Não. Entretanto, arrastastes, espantastes, 

tocastes, produzistes grande efeito. É verdade. Mas transportai ao 

teatro vosso tom familiar, vossa expressão simples, vosso porte 

doméstico, vosso gesto natural e vereis quão pobre e fraco sereis. 

Em vão derramareis lágrimas, sereis ridículo, as pessoas rirão. 

Não será uma tragédia, mas uma farsa trágica que representareis. 

Credes que as cenas de Corneille, de Racine, de Voltaire e mesmo 

de Shakespeare possam ser recitadas com vossa voz de 

conversação e com o tom que adotais ao canto de vossa lareira? 

Não mais do que a história do canto de vossa lareira com a ênfase 

e a abertura de boca do teatro. 

SEGUNDO — É porque talvez Racine e Corneille, por grandes 

homens que fossem, nunca fizeram nada que valha. 

PRIMEIRO — Que blasfêmia! Quem ousaria proferi-la? Quem 

ousaria aplaudi-la? As coisas familiares de Corneille não podem 

sequer ser ditas em tom familiar. 

Mas uma experiência que, por certo, repetistes cem vezes, é 

que no fim de vosso relato, no meio da perturbação e da emoção 



que lançastes em vosso pequeno auditório de salão, sobrevém 

uma nova personagem cuja curiosidade cumpre satisfazer. Vós 

não podeis mais fazê-lo, vossa alma está esgotada, não vos resta 

nem sensibilidade, nem calor, nem lágrimas. Por que não 

experimenta o ator a mesma prostração? É que há de fato 

diferença entre o interesse que assume um conto de pura 

invenção e o interesse que vos inspira o infortúnio de vosso 

vizinho. Sois Cina? Fostes alguma vez Cleópatra, Mérope, 

Agripina? Que vos importa essa gente? A Cleópatra, a Mérope, a 

Agripina, o Cina do teatro são mesmo personagens históricas? 

Não. São fantasmas imaginários da poesia; digo muito; são 

espectros do feitio particular deste ou daquele poeta. Deixai essa 

espécie de hipogrifos na cena com seus movimentos, seu 

comportamento e seus gritos; figurariam mal na história: 

provocariam gargalhadas em um círculo ou outra reunião da 

sociedade. As pessoas se perguntariam no ouvido: Será que está 

delirando? De onde vem esse Dom Quixote? Onde é que se fazem 

dessas histórias? Qual é o planeta em que se fala assim? 

SEGUNDO — Mas por que não se revoltam no teatro? 

PRIMEIRO — É que aí elas existem por convenção. É uma 

fórmula dada pelo velho Ésquilo; é um protocolo que data de três 

mil anos. 

SEGUNDO — E esse protocolo vai durar ainda muito tempo? 

PRIMEIRO — Eu o ignoro. Tudo o que sei é que nos afastamos 

dele à medida que nos aproximamos de nosso século e de nosso 

país. 

Conheceis uma situação mais semelhante à de Agamenon, 

na primeira cena de Ifigênia, do que a situação de Henrique IV, 

quando, obsedado por terrores que eram mais do que fundados, 

dizia a seus familiares: “Eles me matarão, nada é mais certo; eles 



me matarão...” Suponde que esse excelente homem, esse grande e 

infeliz monarca, atormentado à noite por tal pressentimento 

funesto, se levante e vá bater à porta de Sully, seu ministro e 

amigo; credes que houvesse um poeta bastante absurdo para levar 

Henrique a dizer: 

Sim, é Henrique, é teu rei que te desperta. 

Vem, reconhece a voz que chega a teu ouvido... 

e levar Sully a responder: 

Sois vós mesmo, senhor! Que importante necessidade  

Vos fez preceder a aurora de tão longe?  

Apenas uma fraca luz vos ilumina e me guia,  

Vossos olhos só e os meus estão abertos! 15 

SEGUNDO — Era talvez esta a verdadeira linguagem de 

Agamenon. 

PRIMEIRO — Não mais do que a de Henrique IV. É a de 

Homero, é a de Racine, é a da poesia; e essa linguagem pomposa 

não pode ser empregada senão por seres desconhecidos, e falada 

por bocas poéticas com um tom poético. 

Refleti um momento sobre o que se chama no teatro ser 

verdadeiro. Será mostrar as coisas como elas são na natureza? De 

forma nenhuma. O verdadeiro neste sentido seria apenas o 

comum. O que é pois o verdadeiro do palco? É a conformidade das 

ações, dos discursos, da figura, da voz, do movimento, do gesto, 

com um modelo ideal imaginado pelo poeta, e muitas vezes 

exagerado pelo comediante. Eis o maravilhoso. Esse modelo não 

influi somente no tom; modifica até o passo, até a postura. Daí 

vem que o comediante na rua ou na cena são dois personagens 

tão diferentes, que mal se consegue reconhecê-los. A primeira vez 

que vi Mlle Clairon em casa dela, exclamei com toda a 



naturalidade: “Ah! senhorita, eu vos julgava mais alta de uma 

cabeça inteira”. 

Uma mulher infeliz, e verdadeiramente infeliz, chora e não 

vos comove em nada: pior ainda, um traço ligeiro que a desfigura 

vos faz rir; é que um acento que lhe é próprio desentoa a vosso 

ouvido e vos fere; é que um movimento que lhe é habitual vos 

mostra essa dor ignóbil e enfadonha; é que as paixões exageradas 

são quase todas sujeitas a trejeitos que o artista sem gosto copia 

servilmente, mas que o grande artista evita. Nós queremos que, no 

acme dos tormentos, o homem guarde o caráter de homem, a 

dignidade de sua espécie. Qual é o efeito desse esforço heróico? 

Distrair da dor e temperá-la. Nós queremos que essa mulher caia 

com decência, com delicadeza, e que seu herói morra como o 

gladiador antigo, no meio da arena, com os aplausos do circo, com 

graça, com nobreza, numa atitude elegante e pitoresca. Quem é 

que satisfará nossa esperança? Será o atleta que a dor subjuga e 

que a sensibilidade descompõe? Ou o atleta academizado que se 

domina e pratica as lições da ginástica ao render o último 

suspiro? O gladiador antigo, como um grande comediante, e um 

grande comediante, assim como o gladiador antigo, não morrem 

como se morre no leito, mas são obrigados a nos representar uma 

outra morte para nos agradar, e o espectador delicado sentiria que 

a verdade nua, a ação despida de qualquer apresto, seria 

mesquinha e haveria de contrastar com a poesia do resto. 

Não que a natureza não tenha seus momentos sublimes: 

mas penso que, se há alguém seguro de apreender e conservar 

sua sublimidade, é aquele que os tiver pressentido por imaginação 

ou por gênio, e que os representar com sangue-frio. 

Entretanto, eu não negaria que não haja aí uma espécie de 

mobilidade de entranhas adquirida ou factícia; mas, se 



perguntardes minha opinião, julgo-a quase tão perigosa quanto a 

sensibilidade natural. Ela deve conduzir pouco a pouco o ator à 

maneira e à monotonia. É um elemento contrário à diversidade 

das funções de um grande comediante; este é amiúde obrigado a 

despojar-se dela, e tal renúncia só é possível a uma cabeça de 

ferro. Contudo, mais valeria, para a facilidade e o êxito dos 

estudos, para a universalidade do talento e a perfeição do 

desempenho, se não precisasse cometer essa incompreensível 

distração de si para consigo, cuja extrema dificuldade, ao limitar 

cada comediante a um só papel, condena as companhias a serem 

muito numerosas, ou quase todas as peças a serem mal 

representadas, a menos que se inverta a ordem das coisas, e que 

as peças se façam para os atores, que, me parece, deveriam muito 

ao contrário ser feitos para as peças. 

SEGUNDO — Mas se uma multidão de homens agrupados na 

rua por alguma catástrofe vem exibir subitamente, e cada um à 

sua maneira, sua sensibilidade natural, sem se haver combinado, 

criarão um espetáculo maravilhoso, mil modelos precisos para a 

escultura, a pintura, a música e a poesia. 

PRIMEIRO — É verdade. Mas esse espetáculo poderia 

comparar-se ao que resultaria de uma combinação bem 

concebida, dessa harmonia que o artista lhe infundiria quando o 

transportasse da praça à cena ou à tela? Se vós pretendeis que 

sim, qual é, pois, replicarei eu, essa tão gabada magia da arte, se 

se reduz a estragar o que a natureza bruta e um arranjo fortuito 

realizaram melhor do que ela? Negais que se embeleza a natureza? 

Nunca elogiastes uma mulher dizendo que era bela como uma 

Virgem de Rafael? À vista de uma bela paisagem, não exclamastes 

que era romanesca? Além disso, vós me falais de uma coisa real, e 

eu vos falo de uma imitação; vós me falais de um instante fugaz 



da natureza, e eu vos falo de uma obra de arte, projetada, 

interligada, que tem seus progressos e sua duração. Tomai cada 

um desses atores, fazei variar a cena na rua como no teatro, e 

mostrai-me vossos personagens sucessivamente, isolados, dois a 

dois, três a três; abandonai-os a seus próprios movimentos; que 

sejam senhores absolutos de suas ações, e vereis a estranha 

cacofonia que daí resultará. A fim de evitar esse defeito, fazeis com 

que ensaiem juntos. Adeus então à sensibilidade natural deles, e 

tanto melhor. 

Ocorre com o espetáculo o mesmo que com uma sociedade 

bem ordenada, onde cada um sacrifica parte de seus direitos para 

o bem do conjunto e do todo. Quem apreciará melhor a medida 

desse sacrifício? Será o entusiasta? O fanático? Não, por certo. Na 

sociedade, será o homem justo; no teatro, o comediante que tiver a 

cabeça fria. Vossa cena de rua está para a cena dramática como 

uma horda de selvagens para uma assembléia de homens 

civilizados. 

É aqui o lugar de vos falar da pérfida influência de um 

parceiro medíocre sobre um excelente comediante. Este concebeu 

com grandeza, mas será forçado a renunciar a seu modelo ideal a 

fim de colocá-lo ao nível do pobre-diabo com o qual está 

contracenando. Passa-se então com o estudo e o bom julgamento 

o mesmo que se faz instintivamente no passeio ou ao pé do fogo: 

aquele que fala abaixa o tom do interlocutor. Ou se preferis outra 

comparação, é como no uíste, onde perdeis uma porção de vossa 

habilidade, se não podeis contar com vosso jogador. Há mais: Mlle 

Clairon vos dirá, quando quiserdes, que Le Kain,16 por malvadez, a 

tornava má ou medíocre, à vontade; e que, em represália, ela o 

expunha às vezes aos apupos. O que são portanto dois 

comediantes que se sustentam mutuamente? Duas personagens 



cujos modelos apresentam, guardadas as proporções, ou a 

igualdade, ou a subordinação que convêm às circunstâncias em 

que o poeta as situou, sem que uma seja demasiado forte ou 

demasiado fraca; e, para salvar essa dissonância, o forte elevará 

raramente o fraco à sua altura; mas, por reflexão, descerá à 

pequeneza deste. E sabeis qual o objeto desses ensaios tão 

múltiplos? Estabelecer um equilíbrio entre os talentos diversos 

dos atores, de maneira que daí resulte uma ação geral que seja 

una; e quando o orgulho de um deles se recusa a esse equilíbrio, é 

sempre à custa da perfeição do todo, em detrimento de vosso 

prazer; pois é raro que o excelente de um só vos indenize da 

mediocridade dos outros, que ele ressalta. Vi por vezes a 

personalidade de um grande ator punida; é quando o público 

decretava tolamente que ele fora exagerado, em vez de sentir que 

seu parceiro era fraco. 

Agora sois poeta: tendes uma peça para ser representada e 

eu vos deixo a escolha ou de atores de profundo julgamento e de 

cabeça fria, ou de atores sensíveis. Mas, antes de vos decidirdes, 

permiti que eu vos faça uma pergunta. Em que idade se é grande 

comediante? É na idade em que se está cheio de fogo, em que o 

sangue ferve nas veias, em que o mais ligeiro choque leva a 

perturbação ao fundo das entranhas, em que o espírito se inflama 

à menor centelha? Parece-me que não. Aquele que é comediante 

marcado pela natureza prima em sua arte apenas quando a longa 

experiência é adquirida, quando o ímpeto das paixões decaiu, 

quando a cabeça está calma e quando a alma se domina. O vinho 

da melhor qualidade é áspero e mosto quando fermenta; é por 

uma longa estada no tonel que se torna generoso. Cícero, Sêneca e 

Plutarco representam para mim as três idades do homem que 

compõe: Cícero não passa muitas vezes de um fogo de palha que 



me rejubila os olhos; Sêneca, um fogo de sarmento que os fere; ao 

passo que, se remexo as cinzas do velho Plutarco, descubro as 

grandes brasas de um braseiro que me aquece docemente. 

Baron17 interpretava, com sessenta anos passados, o conde 

de Essex, Xifarés, Britânico,18 e os interpretava bem. Mlle 

Gaussin19 encantava, em O Oráculo e A Pupila, 20 aos cinqüenta 

anos. 

SEGUNDO — Ela não tinha quase a aparência de seu papel. 

PRIMEIRO — É verdade; e este é talvez um dos obstáculos 

insuperáveis para a excelência de um espetáculo. Cumpre ter 

passeado longos anos sobre o palco, e o papel exige às vezes a 

primeira juventude. Se se encontrou uma atriz de dezessete 

anos,21 capaz de desempenhar o papel de Mônima, de Dido, de 

Pulquéria, de Hermíone,22 trata-se de um prodígio que não mais se 

tornará a ver. Entretanto, um velho comediante só é ridículo 

quando as forças o abandonaram inteiramente, ou quando a 

superioridade de seu desempenho não salva o contraste entre sua 

velhice e seu papel. Acontece no teatro como na sociedade, onde 

não se censura a galanteria numa mulher a não ser quando ela 

não possui nem bastantes talentos, nem bastantes outras virtudes 

para cobrir um vício. 

Em nossos dias, Mlle Clairon e Molé23 representaram, ao 

estrear, quase como autômatos, a seguir mostraram-se 

verdadeiros comediantes. Como se produziu isso? Acaso a alma, a 

sensibilidade e as entranhas lhes vieram somente à medida que 

avançavam em idade? 

Há pouco, após dez anos de ausência do teatro, Mlle Clairon 

quis reaparecer; se representou mediocremente, é porque perdera 

a alma, a sensibilidade, as entranhas? De modo algum; perdeu 

antes a memória de seus papéis. Invoco o testemunho do futuro. 



SEGUNDO — Como, acreditais que ela se nos apresentará de 

novo? 

PRIMEIRO — Ou que perecerá de tédio; pois o que quereis que 

se ponha no lugar do aplauso público e de uma grande paixão? Se 

tal ator, se tal atriz estivessem profundamente compenetrados, 

como se supõe, dizei-me se um pensaria em lançar um olhar para 

os camarotes e o outro a dirigir um sorriso aos bastidores, falando 

apenas à platéia, e se se iria aos foyers interromper as risadas 

imoderadas de um terceiro, e adverti-lo de que é hora de vir 

apunhalar-se? 

Mas sinto vontade de vos esboçar uma cena entre um 

comediante e sua mulher, que se detestavam; cena de amantes 

ternos e apaixonados; cena interpretada publicamente no palco, 

tal como vou apresentá-la e talvez um pouco melhor; cena em que 

dois atores pareceram mais do que nunca estar em seus papéis; 

cena em que arrancaram os aplausos contínuos da platéia e dos 

camarotes; cena que nossas palmas e nossos gritos de admiração 

interromperam dez vezes. É a terceira do quarto ato do Despeito 

Amoroso,24 de Molière, que foi um triunfo para eles. 

O comediante Erasto, amante de Lucila. 

Lucila, amante de Erasto e mulher do comediante. 

O COMEDIANTE 

Não, não, não acrediteis, senhora, 

Que eu volte a falar-vos de minha flama. 

A COMEDIANTE 

— É o que vos aconselho. 

Está tudo acabado. 

— Assim espero. 

Quero curar-me, e bem reconheço 



O que de vosso coração possuiu o meu! 

— Mais do que mereceis. 

Uma cólera tão constante pela sombra de uma ofensa 

— Vós, me ofenderdes! não vos dou esta honra. 

Esclareceu-me muito bem sobre vossa indiferença;  

E devo mostrar-vos que os traços do desprezo 

— O mais profundo 

São sensíveis sobretudo aos espíritos generosos. 

— Sim, aos generosos. 

Eu o confessarei, que nos vossos os meus olhos observavam  

Encantos que em todos os outros não encontravam. 

— Não por falta de tê-los visto. 

E o enlevo em que eu estava de minhas algemas  

Haveria de preferi-las a ofertados diademas. 

— Fizestes melhor negócio. 

Eu vivia todo em vós; 

— Isso é falso, e vós mentistes. 

E, eu confessarei mesmo, 

Talvez que apesar de tudo sentirei, embora ofendido, 

Bastante pena por delas me haver desprendido. 

— Seria deplorável. 

É possível que, apesar da cura que experimenta,  

Minha alma sangrará por muito tempo desta chaga, 

— Nada temais; a gangrena está aí mesmo. 

E que, liberta de um jugo que fazia todo meu bem,  

Terei de resolver-me a nunca mais amar ninguém. 



— Sereis pago na mesma moeda. 

Mas enfim não importa; e já que o ódio vos induz 

A expulsar um coração tantas vezes quantas o amor vo-lo 

reconduz, 

E este o último dos molesios seguidos  

Que sofrereis de meus anseios repelidos. 

A COMEDIANTE 

Vós podeis fazer aos meus a graça toda inteira,  

Senhor, e me poupar ainda esta derradeira. 

O COMEDIANTE 

— Meu coração, sois uma insolente, e vos arrependereis disso. 

Pois bem, senhora, eles hão de ficar satisfeitos.  

Eu rompo convosco, e rompo para sempre,  

Uma vez que o desejais. Que eu venha a perecer,  

Se a vontade de vos falar de novo aparecer. 

A COMEDIANTE 

Tanto melhor, é fazer-me um favor. 

O COMEDIANTE 

Não, não, não tenhais temor. 

A COMEDIANTE 

— Eu não vos temo. 

Que eu falte à palavra; tivesse eu um coração fraco,  

A ponto de não poder dele apagar vossa imagem,  

Crede que nunca tereis essa vantagem. 

O COMEDIANTE 

— A desgraça, quereis dizer, 

De me ver voltar outra vez. 

A COMEDIANTE 



Seria realmente em vão. 

O COMEDIANTE 

— Minha amiga, sois uma rematada rameira, a quem ensinarei a 

falar. 

Eu mesmo com cem punhaladas me cortaria o peito, 

A COMEDIANTE 

— Prouvesse a Deus! 

Se jamais eu cometesse esse insigne aviltamento. 

O COMEDIANTE 

— Por que não este, após tantos outros? 

Se vos venci, após esse indigno tratamento. 

A COMEDIANTE 

Seja; não falemos mais disso. 

E assim por diante. Após essa dupla cena, uma de amantes 

e outra de esposos, quando Erasto reconduzia sua amante Lucila 

para os bastidores, ele lhe apertava o braço com uma violência 

capaz de arrancar a carne à sua querida mulher, e respondia a 

seus gritos com as palavras mais insultantes e mais amargas. 

SEGUNDO — Se eu ouvisse essas duas cenas simultâneas, 

creio que, jamais em minha vida, tornaria a pôr o pé no 

espetáculo. 

PRIMEIRO — Se pretendeis que esse ator e essa atriz 

sentiram, perguntar-vos-ei se foi na cena dos amantes, ou na cena 

dos esposos, ou se em ambas. Mas escutai a cena seguinte entre a 

mesma comediante e um outro ator, seu amante. 

Enquanto o amante fala, a comediante diz de seu marido: “É 

um indigno, ele me chamou...; não me atreveria a vos repetir”. 

Enquanto ela fala, o amante replica-lhe: “Não estais 

habituada a isso?...” E assim de copia em copia. 



“Não cearemos esta noite? — Eu bem que gostaria; mas 

como escapar? — É vosso problema. — E se ele vier a saber? — 

Nada mudará, de qualquer jeito, e nós teremos à nossa frente uma 

doce noite. — Quem convidaremos? — Quem quiserdes. — Mas 

primeiro o cavalheiro, que tem fundos. — A propósito do 

cavalheiro, sabeis que dependeria só de mim sentir ciúmes dele? 

— E só de mim que tivésseis razão?” 

Assim, esses seres tão sensíveis vos pareciam estar 

inteiramente na cena elevada que ouvíeis, quando na verdade 

estavam apenas na cena baixa, que não ouvíeis; e exclamastes: “É 

preciso confessar que essa mulher é uma atriz encantadora; que 

ninguém sabe escutar como ela, e que representa com uma 

inteligência, uma graça, um interesse, uma finura e uma 

sensibilidade pouco comum...” E eu ria de vossas exclamações. 

Entretanto, a atriz engana o marido com outro ator; este 

ator, com o cavalheiro; e o cavalheiro, com um terceiro, que o 

cavalheiro surpreende nos braços dela. Este planejou uma grande 

vingança. Ele se postara nos balcões, nos degraus mais baixos. (O 

conde de Lauraguais não25 desobstruíra ainda nosso teatro.) Aí, 

esperava ele desconcertar a infiel com sua presença e com seus 

olhares desdenhosos, perturbá-la e expô-la aos apupos da platéia. 

A peça principia; a traidora aparece; ela percebe o cavalheiro; e, 

sem se abalar no desempenho, diz-lhe sorrindo: “Apre! o eterno 

zangado que se irrita por nada”. O cavalheiro sorri, por seu turno. 

A atriz continua: “Vireis hoje à noite?” Ele se cala. Ela acrescenta: 

“Acabemos com essa briga sem graça e fazei avançar vosso 

coche...”26 E sabeis em que cena isso era intercalado? Numa das 

mais comoventes de La Chaussée,27 em que a comediante 

soluçava e nos fazia derramar lágrimas ardentes. Isso vos 

confunde; no entanto, é a estrita verdade. 



SEGUNDO — É de me desgostar do teatro. 

PRIMEIRO — E por quê? Se essa gente não fosse capaz de 

semelhantes proezas, então sim é que não se deveria ir. O que irei 

vos contar, eu mesmo presenciei. 

Garrick28 mete a cabeça entre os dois batentes de uma porta 

e, no intervalo de quatro a cinco segundos, seu rosto passa 

sucessivamente da louca alegria à alegria moderada, desta alegria 

à tranqüilidade, da tranqüilidade à surpresa, da surpresa ao 

espanto, do espanto à tristeza, da tristeza ao abatimento, do 

abatimento ao pavor, do pavor ao horror, do horror ao desespero, 

e sobe deste último degrau àquele de onde descera. Será que sua 

alma pôde experimentar todas essas sensações e executar, de 

acordo com o seu rosto, essa espécie de gama? Não creio 

absolutamente, nem vós tampouco. Se pedirdes a esse homem 

célebre, o qual só ele mereceria tanto que se fizesse a viagem à 

Inglaterra, como todos os restos de Roma merecem que se faça a 

viagem à Itália; se lhe pedirdes, digo, a cena do Pequeno 

Pasteleiro, ele a interpretará; se lhe pedirdes logo em seguida a 

cena de Hamlet, ele a interpretará, igualmente pronto a chorar a 

queda de suas massinhas e a seguir no ar a trajetória de um 

punhal. Acaso a gente ri, acaso chora à discrição? O que a gente 

faz é uma careta mais ou menos fiel, mais ou menos enganadora, 

conforme se é ou não se é Garrick. 

Eu zombo às vezes, e até com bastante verdade, a fim de 

iludir os homens do mundo, mesmo os mais finos. Quando me 

desolo pela morte simulada de minha irmã, na cena com o 

advogado normando; quando, na cena com o primeiro recebedor 

da marinha, eu me acuso por ter feito um filho à mulher de um 

capitão de navio, apresento realmente o ar de quem sente dor e 

vergonha: mas estou aflito? estou envergonhado? Não mais em 



minha pequena comédia do que na sociedade, onde executei esses 

dois papéis antes de introduzi-los numa obra de teatro.29 O que é 

pois um grande comediante? Um grande escarnecedor trágico ou 

cômico, a quem o poeta ditou o discurso. 

Sedaine30 apresenta O Filósofo sem o Saber.31 Interessei-me 

mais vivamente do que ele pelo êxito da peça; o ciúme de talentos 

é um vício que me é estranho, já os tenho suficientes sem este: 

invoco o testemunho de todos os meus confrades em literatura, 

quando se dignaram por vezes me consultar sobre suas obras, se 

não fiz tudo o que dependia de mim a fim de responder 

dignamente à marca honrosa de sua estima. O Filósofo sem o 

Saber não se firma na primeira nem na segunda representação, e 

eu fico muito aflito; na terceira, vai às nuvens, e eu sou tomado de 

alegria. Na manhã seguinte, atiro-me num fiacre, corro atrás de 

Sedaine; era inverno, fazia o mais rigoroso frio; vou a toda parte 

onde espero encontrá-lo. Informam-me que ele está no fim do 

faubourg Saint-Antoine, mando que me conduzam até lá. Eu o 

abordo; lanço meus braços em torno de seu pescoço; a voz me 

falta, e as lágrimas me correm sobre as faces. Eis o homem 

sensível e medíocre. Sedaine, imóvel e frio, me fita e me diz: “Ah! 

Senhor Diderot, como sois admirável!” Eis o observador e o 

homem de gênio. 

Este fato, eu o contei um dia à mesa, em casa de um homem 

cujos talentos superiores o destinavam a ocupar o lugar mais 

importante do Estado, em casa do Sr. Necker;32 havia um grande 

número de homens de letras, entre os quais Marmontel,33 que 

amo e a quem sou caro. Este me disse ironicamente: “Vereis que, 

quando Voltaire se desola ao simples relato de um incidente 

patético e quando Sedaine guarda seu sangue-frio à vista de um 

amigo que se desfaz em lágrimas, é Voltaire que é o homem 



comum e Sedaine o homem de gênio!” Esta apóstrofe me 

desconcerta e me reduz ao silêncio, porque o homem sensível, 

como eu, que está todo inteiro no que lhe objetam, perde a cabeça 

e não se reencontra senão ao pé da escada. Um outro, frio e 

senhor de si mesmo, responderia a Marmontel: “Vossa reflexão 

ficaria melhor em outra boca que não a vossa, porque vós não 

sentis mais do que Sedaine, e porque vós também fazeis coisas 

muito belas, e porque, seguindo a mesma carreira que ele, podeis 

abandonar a vosso vizinho o cuidado de apreciar imparcialmente 

seu mérito. Mas, sem querer preferir Sedaine a Voltaire, nem 

Voltaire a Sedaine, poderíeis dizer-me o que teria saído da cabeça 

do autor do Filósofo sem o Saber, do Desertor e de Paris Salva,34 

se, em vez de passar trinta e cinco anos de sua vida a amassar o 

estaque e a cortar a pedra, empregasse todo o tempo, como 

Voltaire, como vós e eu, em ler e em meditar Homero, Virgílio, 

Tasso, Cícero, Demóstenes e Tácito? Nós nunca poderemos ver 

como ele, e ele teria aprendido a falar como nós. Eu o encaro como 

a um dos descendentes de Shakespeare; este Shakespeare que 

não compararei nem ao Apoio do Belvedere, nem ao Gladiador, 

nem a Antínoo, nem ao Hércules de Glícon, mas sim ao nosso São 

Cristóvão da Notre-Dame, colosso informe grosseiramente 

esculpido, mas entre as pernas do qual passaríamos todos sem 

que nossa fronte lhe tocasse as partes vergonhosas”. 

Mas um outro episódio em que eu vos mostrarei uma 

personagem tornada, em um momento, vulgar e tola por sua 

sensibilidade, e, no momento seguinte, sublime pelo sangue-frio 

que sucedeu à sensibilidade abafada, é o seguinte: 

Um literato,35 cujo nome calarei, caíra na extrema 

indigência. Tinha um irmão, teologal e rico. Perguntei ao indigente 

por que é que o irmão não o socorria. “É que”, respondeu-me, “agi 



muito mal com ele.” Obtenho então dele a permissão de ir 

procurar o senhor teologal. Vou. Anunciam-me; entro. Digo ao 

teologal que desejo falar-lhe do irmão. Ele me toma bruscamente 

pela mão, faz-me sentar e me observa que cabe a um homem 

sensato conhecer aquele cuja causa advoga; depois, apostrofando-

me com energia: “Conheceis meu irmão?” — “Assim creio.” — 

“Estais ao par do seu procedimento para comigo?” — “Assim 

creio.” — “Vós o credes? Sabeis então? ...” E eis que meu teologal 

me recita, com rapidez e veemência surpreendentes, uma série de 

ações, umas mais atrozes, mais revoltantes do que as outras. 

Minha cabeça se baralha, sinto-me acabrunhado; perco a coragem 

de defender um monstro tão abominável como aquele que ele me 

pinta. Felizmente, meu teologal, um pouco prolixo em sua filípica, 

deu-me tempo de recompor-me; pouco a pouco, o homem sensível 

retirou-se e cedeu lugar ao homem eloqüente, pois ousaria dizer 

que o fui na ocasião. “Senhor”, disse friamente ao teologal, “vosso 

irmão agiu pior ainda, e eu vos louvo por me ocultar o mais 

gritante de seus crimes.” — “Não oculto nada.” — “Poderíeis 

acrescentar a tudo o que me dissestes que uma noite, quando 

saístes de vossa casa para irdes às matinas, ele vos agarrou pela 

garganta, e que, puxando uma faca que mantinha escondida 

debaixo da roupa, esteve a ponto de metê-la em vosso peito.” — 

“Ele é bem capaz disso; mas, se não o acusei disso, é porque não é 

verdade...” E eu, erguendo-me subitamente, e cravando em meu 

teologal um olhar firme e severo, exclamei com voz atroadora, com 

toda a veemência e a ênfase da indignação: “E mesmo que fosse 

verdade, ainda assim não seria necessário dar pão a vosso irmão?” 

O teologal, esmagado, consternado, confundido, permanece mudo, 

anda de um lado para o outro, volta a mim e me concede uma 

pensão anual para o irmão. 



Será no momento em que acabais de perder vosso amigo ou 

vossa amante que comporeis um poema sobre sua morte? Não. Ai 

de quem goza então de seu talento! É quando a grande dor 

passou, quando a extrema sensibilidade está amortecida, quando 

estamos longe da catástrofe, quando a alma está apaziguada, que 

nos lembramos da ventura eclipsada, que somos capazes de 

apreciar a perda sofrida, que a memória se reúne à imaginação, 

uma para descrever e outra para exagerar a doçura de um tempo 

passado; que nos dominamos e que falamos bem. Dizem que se 

chora, mas ninguém chora quando persegue um epíteto enérgico 

que se recusa; dizem que se chora, mas ninguém chora quando se 

ocupa a tornar seu verso harmonioso: ou se as lágrimas correm, a 

pena tomba das mãos, a gente se entrega ao sentimento e cessa de 

compô-lo. 

Mas há prazeres violentos assim como penas profundas; são 

mudos. Um amigo terno e sensível revê o amigo que perdera por 

força de uma longa ausência; este reaparece em um momento 

inesperado, imediatamente o coração do primeiro se perturba: 

corre, abraça, quer falar; não consegue: tartamudeia palavras 

entrecortadas, não sabe o que diz, não ouve nada do que se lhe 

responde; se pudesse perceber que seu delírio não é partilhado, 

como sofreria! Julgai, pela verdade desta pintura, da falsidade 

dessas entrevistas teatrais onde dois amigos dispõem de tanto 

espírito e se dominam tão bem. Que não vos direi eu dessas 

insípidas e eloqüentes disputas acerca de quem morrerá ou, 

melhor, acerca de quem não morrerá, se este texto, sobre o qual 

eu nunca terminaria, não nos afastasse de nosso tema? É o 

bastante para pessoas de grande e verdadeiro gosto; o que eu 

adicionasse nada ensinaria aos outros. Mas quem salvará esses 

absurdos tão comuns no teatro? O comediante, e qual 



comediante? 

Há mil circunstâncias para uma em que a sensibilidade é tão 

prejudicial na sociedade quanto no palco. Eis dois amantes, 

ambos têm uma declaração a fazer. Qual deles se sairá melhor? 

Eu é que não. Eu me lembro, eu me aproximava do objeto amado 

todo trêmulo; o coração me batia, minhas idéias se baralhavam, 

minha voz se embargava, eu estropiava tudo o que dizia; 

respondia não quando devia responder sim; cometia mil asneiras, 

inépcias sem fim; era ridículo da cabeça aos pés, percebia-o e me 

tornava tanto mais ridículo. Ao passo que, diante de meus olhos, 

um rival alegre, agradável e ligeiro, dominando-se, dispondo de si 

mesmo, não perdendo nenhuma ocasião de elogiar, e de elogiar 

finamente, divertia, agradava, era feliz; solicitava uma mão que lhe 

abandonavam, segurava-a às vezes sem que a solicitasse, beijava-

a, beijava-a ainda, e eu, recolhido em um canto, desviando meus 

olhares de um espetáculo que me irritava, abafando meus 

suspiros, fazendo estalar meus dedos à força de cerrar o punho, 

prostrado de melancolia, coberto de um suor frio, eu não 

conseguia nem mostrar, nem ocultar minha aflição. Já se disse 

que o amor, que tira o espírito aos que o possuem, concede-o aos 

que não o possuem; isto significa, em outros termos, que torna 

uns sensíveis e tolos, e outros frios e audaciosos. 

O homem sensível obedece aos impulsos da natureza e não 

expressa precisamente senão o grito de seu coração; no momento 

em que modera ou força esse grito, não é mais ele, é um 

comediante que representa. 

O grande comediante observa os fenômenos; o homem 

sensível serve-lhe de modelo, ele o medita, e encontra, por 

reflexão, o que cumpre adicionar ou subtrair para o melhor. E, 

ainda assim, fatos segundo razões. 



Na primeira representação de Inês de Castro,36 na passagem 

em que os infantes aparecem, a platéia pôs-se a rir; Mlle Duclos,37 

que fazia a Inês, indignada, disse à platéia: “Ri, pois, imbecil 

platéia, na mais bela passagem da peça”. A platéia ouviu, conteve-

se; a atriz retomou o papel, e suas lágrimas e as do espectador 

rolaram. Como então! passa-se e repassa-se assim de um 

profundo a outro sentimento profundo, da dor à indignação, da 

indignação à dor? Eu não o concebo; mas o que concebo muito 

bem é que a indignação de Mlle Duclos era real e sua dor 

simulada. 

Quinault-Dufresne38 interpreta o papel de Severo em 

Polieucto.39 Este foi enviado pelo Imperador Décio para perseguir 

os cristãos. Confia a um amigo seus sentimentos secretos sobre a 

seita caluniada. O senso comum exigia que tal confidência, que 

podia custar-lhe o favor do príncipe, a dignidade, a fortuna, a 

liberdade e quiçá a vida, fosse feita em voz baixa. A platéia grita-

lhe: “Mais alto.” Ele replica à platéia: “E vós, senhores, mais 

baixo”. Se fosse realmente Severo, reconverter-se-ia tão 

prestamente em Quinault? Não, eu vos digo, não. Só o homem que 

se domina, como sem dúvida ele se dominava, o ator raro, o 

comediante por excelência, pode assim depor e retomar sua 

máscara. 

Le Kain-Ninias 40 desce ao túmulo do pai, esgana aí a mãe; 

sai com mãos ensangüentadas. Transborda de horror, seus 

membros tremem, seus olhos estão alucinados, os cabelos 

parecem eriçar-se-lhe sobre a cabeça. Sentis os vossos se arrepiar, 

o terror vos assalta, ficais tão perdido como ele. Entretanto, Le 

Kain-Ninias empurra com o pé para o bastidor um pingente de 

diamante que se desprendera da orelha de uma atriz. E esse ator 

sente? Não é possível. Direis que é mau ator? Não creio de modo 



algum. O que é pois Le Kain-Ninias? É um homem frio que não 

sente nada, mas que figura superiormente a sensibilidade. 

Debalde bradará: “Onde estou?” Eu lhe respondo: “Onde estás? 

Sabes muito bem: estás sobre o tablado e empurras com o pé um 

pingente para os bastidores”. 

Um ator é tomado de paixão por uma atriz; uma peça os 

coloca por acaso em cena em um momento de ciúme. A cena 

ganhará com isso, se o ator for medíocre; perderá, se for 

comediante; então, o grande comediante tornar-se-á ele próprio e 

não mais o modelo ideal e sublime que imaginara de um 

ciumento. Prova de que então o ator e a atriz se rebaixam um e 

outro à vida comum é que, se conservassem a grandiloqüência, 

rir-se-iam na cara; o ciúme empolado e trágico não lhes pareceria 

muitas vezes senão uma farsa do seu. 

SEGUNDO — Entretanto, haverá verdades de natureza. 

PRIMEIRO — Como há na estátua do escultor que traduziu 

fielmente um mau modelo. Admiramos tais verdades, mas 

achamos o todo pobre e desprezível. 

Digo mais: um meio seguro de representar miúda, 

mesquinhamente, é representar nosso próprio caráter. Sois um 

tartufo, um avaro, um misantropo, vós o representareis bem; mas 

não fareis nada do que o poeta fez; pois ele fez o Tartufo, o Avaro e 

o Misantropo. 

SEGUNDO — Que diferença estabeleceis, pois, entre um 

tartufo e o Tartufo? 

PRIMEIRO — O preposto Billard41 é um tartufo, o Abade Grizel 

é um tartufo, mas não é o Tartufo. O financista Toinard era um 

avaro, mas não era o Avaro. O Avaro e o Tartufo foram feitos 

segundo todos os Toinards e todos os Grizels do mundo; são seus 

traços mais gerais e mais marcantes, mas não o retrato exato de 



nenhum; por isso ninguém se reconhece neles. 

As comédias de verve e mesmo de caracteres são exageradas. 

O gracejo de sociedade é uma espuma ligeira que se evapora no 

palco; o gracejo de teatro é uma arma cortante que feriria na 

sociedade. Não se tem com seres imaginários o comedimento que 

se deve a seres reais. 

A sátira é de um tartufo, e a comédia é do Tartufo. A sátira 

persegue um vicioso, a comédia persegue um vício. Se houvesse 

existido apenas uma ou duas Preciosas Ridículas, poder-se-ia 

fazer uma sátira delas, mas não uma comédia. 

Ide à casa de La Grenée,42 pedi-lhe a Pintura, e ele julgará ter 

satisfeito vosso pedido, quando houver colocado sobre a tela uma 

mulher diante de um cavalete, com a paleta metida no polegar e o 

pincel na mão. Pedi-lhe a Filosofia, e ele julgará tê-la 

representado, quando diante de uma secretária, de noite, ao 

clarão de uma candeia, houver apoiado sobre o cotovelo uma 

mulher em roupão, desgrenhada e pensativa, que lê ou medita. 

Pedi-lhe a Poesia, e ele pintará a mesma mulher, cuja cabeça 

cingirá de um laurel, e em cuja mão colocará um rolo. A Música 

será ainda a mesma mulher, com uma lira em lugar do rolo. Pedi-

lhe a Beleza, pedi mesmo essa figura a outro mais hábil do que 

ele, ou eu me engano muito, ou este último se persuadirá de que 

exigis de sua arte apenas a figura de uma bela mulher. Vosso ator 

e este pintor incidem ambos no mesmo defeito, e eu lhe direi: 

“Vosso quadro, vosso desempenho são apenas retratos de 

indivíduos muito abaixo da idéia geral que o poeta traçou, e do 

modelo ideal cuja cópia eu esperava. Vossa vizinha é bela, muito 

bela, de acordo: mas não é a Beleza. Há tanta distância entre 

vossa obra e vosso modelo quanto entre vosso modelo e o ideal”. 

SEGUNDO — Mas esse modelo ideal não será uma quimera? 



PRIMEIRO — Não. 

SEGUNDO — Mas, sendo ideal, não existe: ora, nada há no 

entendimento que não tenha estado na sensação. 

PRIMEIRO — É certo. Mas tomemos uma arte em sua origem, 

a escultura, por exemplo. Ela copiou o primeiro modelo que se lhe 

apresentou. Viu em seguida que havia modelos menos imperfeitos, 

que preferiu. Corrigiu os defeitos grosseiros, até que, por uma 

longa seqüência de trabalhos, atingiu uma figura que não existia 

mais na natureza. 

SEGUNDO — E por quê? 

PRIMEIRO — Porque é impossível que o desenvolvimento de 

uma máquina tão complicada como um corpo animal seja regular. 

Ide às Tulherias ou aos Champs-Elysées num belo dia de festa; 

considerai todas as mulheres que hão de encher as alamedas, e 

não deparareis uma única que apresente os dois cantos da boca 

perfeitamente similares. A Dânae,43 de Ticiano, é um retrato; o 

Amor, colocado ao pé de seu leito, é ideal. Em um quadro de 

Rafael, que passou da galeria do Sr. de Thiers à de Catarina II,44 o 

São José é uma natureza comum; a Virgem é uma bela mulher 

real; o Menino Jesus é ideal. Mas, se quiserdes saber algo mais 

sobre esses princípios especulativos da arte, eu vos comunicarei 

meus Salões.45 

SEGUNDO — Ouvi falar deles com louvor por um homem de 

gosto fino e espírito delicado. 

PRIMEIRO — O Sr. Suard.46 

SEGUNDO — E por uma mulher que possui tudo o que a 

pureza de uma alma angélica acrescenta à fineza do gosto. 

PRIMEIRO — A Sr.a Necker. 

SEGUNDO — Mas voltemos ao nosso assunto. 

PRIMEIRO — Consinto, embora prefira louvar a virtude a 



discutir questões assaz ociosas. 

SEGUNDO — Quinault-Dufresne, glorioso de caráter, 

interpretava maravilhosamente o Glorioso.47 

PRIMEIRO — É verdade; mas de onde sabeis que ele 

interpretava a si mesmo? Ou por que a natureza não teria feito um 

glorioso muito próximo do limite que separa o belo real do belo 

ideal, limite sobre o qual se batem as diferentes escolas? 

SEGUNDO — Não vos entendo. 

PRIMEIRO — Sou mais claro em meus Salões, onde vos 

aconselho a ler o trecho sobre a Beleza em geral. Entrementes, 

dizei-me, Quinault-Dufresne é Orosmano?48 Não. Entretanto, 

quem é que o substituiu e o substituirá nesse papel? Era ele o 

homem de O Preconceito na Moda? 49 Não. Entretanto, com que 

veracidade não o representava ele! 

SEGUNDO — A crer em vós, o grande comediante é tudo ou 

não é nada. 

PRIMEIRO — E talvez por não ser nada é que é tudo por 

excelência, não contrariando jamais sua forma particular as 

formas estranhas que deve assumir. 

Entre todos os que exerceram a útil e bela profissão de 

comediante ou de pregador laico, um dos homens mais honestos, 

um dos homens que mais possuíam a fisionomia, o tom e o porte, 

o irmão do Diabo Coxo, de Gil Blas, do Bacharel de Salamanca,50 

Montménil...51 

SEGUNDO — O filho de Le Sage,52 pai comum de toda essa 

agradável família... 

PRIMEIRO — Fazia com igual êxito Aristo em A Pupila,53 

Tartufo na comédia do mesmo nome, Mascarilho em As 

Artimanhas de Escapino,54 o advogado ou Mr. Guillaume na farsa 

do Pathelin.55 



SEGUNDO — Eu o vi. 

PRIMEIRO — E para vosso grande espanto, tinha a máscara 

desses diferentes rostos. Não era naturalmente, pois a natureza 

lhe dera apenas a dele; tinha pois as outras da arte. 

Será que existe uma sensibilidade artificial? Mas seja 

factícia, seja inata, a sensibilidade não ocorre em todos os papéis. 

Qual é portanto a qualidade adquirida ou natural que constitui o 

grande ator no Avaro, no Jogador, no Adulador, no Rabugento, no 

Médico, a seu pesar,56 no ser menos sensível e no mais imoral que 

a poesia haja ainda imaginado, o Burguês Gentil-Homem, o 

Doente e o Corno imaginários; em Nero, Mitridates, Atreu, Focas, 

Sertório57 e em tantos outros caracteres trágicos ou cômicos, onde 

a sensibilidade é diametralmente oposta ao espírito do papel? A 

facilidade de conhecer e copiar todas as naturezas. Acreditai-me, 

não multipliquemos as causas quando uma basta para todos os 

fenômenos. 

Ora o poeta sentiu mais fortemente do que o comediante, 

ora, e com mais freqüência talvez, o comediante concebeu mais 

fortemente que o poeta; e nada é mais verdadeiro do que esta 

exclamação de Voltaire, ao ouvir Mlle Clairon em uma de suas 

peças: “Fui realmente eu quem fez isso?” Será que Mlle Clairon a 

conhece mais que Voltaire? Naquele momento, pelo menos, seu 

modelo ideal, ao declamar, estava muito além do modelo ideal que 

o poeta imaginara ao escrever, mas esse modelo ideal não era ela. 

Qual era, pois, seu talento? O de imaginar um grande fantasma e 

copiá-lo com inspiração. Imitava o movimento, as ações, os gestos, 

toda a expressão de um ser muito superior a ela. Encontrara o 

que Ésquines,58 recitando uma oração de Demóstenes, nunca 

conseguiu dar, o mugido da besta. Dizia ele a seus discípulos: “Se 

isso vos impressiona tão fortemente, o que aconteceria então si 



audivissetis bestiam mugientem?” O poeta engendrara o animal 

terrível, Mlle Clairon o fazia mugir. 

Seria singular abuso das palavras chamar sensibilidade esta 

facilidade de traduzir todas as naturezas, mesmo as naturezas 

ferozes. A sensibilidade, conforme a única acepção concedida até 

agora ao termo, é, parece-me, esta disposição companheira da 

fraqueza dos órgãos, conseqüência da mobilidade do diafragma, 

da vivacidade da imaginação, da delicadeza dos nervos, que 

inclina alguém a compadecer-se, a fremir, a admirar, a temer, a 

perturbar-se, a chorar, a desmaiar, a socorrer, a fugir, a gritar, a 

perder a razão, a exagerar, a desprezar, a desdenhar, a não ter 

qualquer idéia precisa do verdadeiro, do bom e do belo, a ser 

injusto, a ser louco. Multiplicai as almas sensíveis e multiplicareis 

na mesma proporção as boas e más ações de todo gênero, os 

elogios e as censuras exageradas. 

Poetas, esforçai-vos por uma nação delicada, vaporosa e 

sensível; encerrai-vos nas harmoniosas, ternas e tocantes elegias 

de Racine; ela se salvaria das carnificinas de Shakespeare: estas 

almas fracas são incapazes de suportar abalos violentos. Guardai-

vos realmente de lhes apresentar imagens muito fortes. Mostrai-

lhes, se quiserdes. 

O filho todo enojado com o assassínio do pai 

E sua cabeça na mão, exigindo o seu salário; 59 

mas não ides além. Se ousardes dizer-lhes com Homero: “Aonde 

vais tu, infeliz? Não sabes pois que é a mim que o céu envia os 

filhos de pais desafortunados? Tu não receberás os derradeiros 

abraços de tua mãe; já te vejo estendido sobre a terra, já vejo as 

aves de rapina, reunidas em torno de teu cadáver, arrancarem-te 

os olhos da cabeça, batendo as asas de alegria”. Todas as nossas 

mulheres exclamariam, desviando a cabeça: “Ah! que horror!” 



Seria bem pior se este discurso, pronunciado por um grande 

comediante, fosse ainda fortalecido por sua verdadeira 

declamação. 

SEGUNDO — Estou tentado a vos interromper a fim de 

perguntar o que pensais daquele vaso apresentado a Gabrielle de 

Vergy,60 que via nele o coração ensangüentado de seu amante. 

PRIMEIRO — Responder-vos-ei que é preciso ser conseqüente 

e que, quando alguém se revolta contra tal espetáculo, não deve 

suportar que Édipo se mostre com os olhos vazados, e que cumpre 

expulsar da cena Filoctetes atormentado por seu ferimento, e 

exalando sua dor por meio de gritos desarticulados. Os antigos 

tinham, parece-me, outra idéia que nós da tragédia, e esses 

antigos eram os gregos, eram os atenienses, esse povo tão 

delicado, que nos deixou em todos os gêneros modelos que as 

outras nações ainda não igualaram. Ésquilo, Sófocles, Eurípedes 

não velavam anos inteiros para produzir apenas essas pequenas 

impressões passageiras que se dissipam na jovialidade de uma 

ceia. Pretendiam entristecer profundamente; com a sorte dos 

desgraçados pretendiam não divertir apenas seus concidadãos, 

mas torná-los melhores. Estavam errados? Estavam com a razão? 

Para este efeito, punham a correr sobre a cena as Eumênides61 na 

trilha do parricida, e conduzidas pelo vapor do sangue que lhes 

atingia o olfato. Tinham demasiado discernimento para aplaudir 

tais imbróglios, tais escamoteações de punhais, que são bons 

somente para crianças. Uma tragédia não é, a meu ver, senão 

uma bela página histórica que se partilha em certo número de 

pausas marcadas. O xerife é esperado. Ele aparece. Interroga o 

senhor da aldeia. Propõe-lhe apostasiar. Este recusa-se. O xerife o 

condena à morte. Envia-o às masmorras. A filha vem pedir-lhe 

graça para o pai. O xerife concede-a, mas com uma condição 



revoltante. O senhor da aldeia é executado. Os habitantes 

perseguem o xerife. Este foge diante deles. O namorado da filha do 

senhor o abate com uma punhalada; e o atroz intolerante morre 

em meio das imprecações. Não é preciso mais a um poeta para 

compor uma grande obra. Que a filha haja interrogado a mãe 

sobre o túmulo dela a fim de saber o que deve àquele que lhe deu 

a vida. Que esteja incerta sobre o sacrifício da honra que lhe 

exigem. Que, nessa incerteza, mantenha o namorado afastado 

dela, e se recuse aos discursos de sua paixão. Que obtenha 

permissão de ver o pai na prisão. Que o pai queira uni-la ao 

namorado, e que ela não consinta. Que se prostitua. Que, 

enquanto ela se prostitui, o pai seja executado. Que ignoreis sua 

prostituição até o momento em que o namorado, vendo-a desolada 

pela morte do pai, que ele lhe informa, é informado do sacrifício 

que ela fez para salvá-lo. Que então o xerife, perseguido pelo povo, 

chegue, e que seja massacrado pelo namorado. Eis uma parte dos 

pormenores de semelhante tema.62 

SEGUNDO — Uma parte! 

PRIMEIRO — Sim, uma parte. Será que os jovens enamorados 

não proporão ao senhor da aldeia a fuga? Será que os habitantes 

não lhe proporão exterminar o xerife e seus acólitos? Não haverá 

um sacerdote defensor da tolerância? Será que em meio daquela 

jornada de dor o namorado permanecerá ocioso? Será que não há 

ligações a supor entre tais personagens? Será que não há 

qualquer proveito a tirar dessas ligações? Será que o xerife não 

pode ter sido o amante da filha do senhor da aldeia? Será que não 

está de volta com a alma cheia de vingança, quer contra o pai, que 

o terá expulso do burgo, quer contra a filha,que o terá 

desdenhado? Quantos incidentes importantes é possível tirar do 

mais simples tema, quando se tem paciência de meditá-lo! Quanta 



cor não se lhes pode dar quando se é eloqüente! Ninguém é poeta 

dramático sem ser eloqüente. E acreditais que terei falta de 

espetáculo? Este interrogatório far-se-á com todo o aparato. 

Deixai-me dispor do meu local e demos um fim a essa digressão. 

Eu te invoco como testemunha, Roscius63 inglês, célebre 

Garrick, tu que, pelo consenso unânime de todas as nações 

subsistentes, passas pelo primeiro comediante que elas 

conheceram, rende homenagem à verdade! Não me disseste64 que, 

embora sentisses fortemente, tua ação seria fraca, se, qualquer 

que fosse a paixão ou o caráter que tivesses de interpretar, não 

soubesses elevar-te pelo pensamento à grandeza de um fantasma 

homérico ao qual procuravas identificar-te? Quando te objetei que 

não era, portanto, de acordo contigo mesmo que representavas, 

confessa tua resposta: não reconheceste que era isso o que 

evitavas e que parecias tão surpreendente no palco apenas porque 

mostravas constantemente no espetáculo um ser de imaginação, 

que não era tu? 

SEGUNDO — A alma de um grande comediante é formada do 

elemento sutil com que nosso filósofo65 preenchia o espaço que 

não é nem frio, nem quente, nem pesado, nem leve, não assume 

nenhuma forma determinada e que, sendo igualmente suscetível 

de todas, não conserva nenhuma. 

PRIMEIRO — Um grande comediante não é um piano forte, 

nem uma harpa, nem um cravo, nem um violino, nem um 

violoncelo; não há acorde que lhe seja próprio; mas toma o acorde 

e o tom que convém à sua parte, e sabe prestar-se a todos. Nutro 

elevada idéia do talento de um grande comediante: este homem é 

raro, tão raro e talvez mais que o grande poeta. 

Aquele que na sociedade se propõe, e tem, o infeliz talento de 

agradar a todos não é nada, não tem nada que lhe pertença, que o 



distinga, que embeveça uns e fatigue outros. Fala sempre, e 

sempre bem; é um adulador profissional, é um grande cortesão, é 

um grande comediante. 

SEGUNDO — Um grande cortesão, acostumado, desde que 

respira, ao papel de títere maravilhoso, assume toda sorte de 

formas, à vontade do cordão que se encontra nas mãos de seu 

senhor. 

PRIMEIRO — Um grande comediante é outro títere 

maravilhoso cujo cordão o poeta segura, e ao qual indica a cada 

linha a verdadeira forma que deve assumir. 

SEGUNDO — Assim, um cortesão, um comediante, que não 

consigam tomar senão uma forma, por mais bela, por mais 

interessante que seja, não passam de dois maus títeres? 

PRIMEIRO — Meu desígnio não é caluniar uma profissão que 

amo e estimo; referi-me à do comediante. Ficaria desolado se 

minhas observações, mal interpretadas, vinculassem a sombra do 

desprezo a homens de talento raro e utilidade real, aos flagelos do 

ridículo e do vício, aos mais eloqüentes pregadores da honestidade 

e das virtudes, à vara de que o homem de gênio se utiliza para 

castigar os maus e os loucos. Mas correi os olhos em torno de vós, 

e vereis que as pessoas de jovialidade contínua não possuem 

grandes defeitos, nem grandes qualidades; que comumente os 

gracejadores de profissão são homens frívolos, sem qualquer 

princípio sólido; e os que, semelhantes a certas personagens que 

circulam em nossas sociedades, não têm nenhum caráter, primam 

em desempenhar todos. 

Um comediante não tem pai, mãe, mulher, filhos, irmãos, 

irmãs, conhecidos, amigos, amante? Se fosse dotado dessa 

estranha sensibilidade, que se considera a principal qualidade de 

sua condição, perseguido como nós e atingido por uma infinidade 



de penas que se sucedem, e que ora mancham nossas almas, ora 

as dilaceram, quantos dias lhe restariam para conceder ao nosso 

divertimento? Muito poucos. O gentil-homem da câmara real 

interporia vãmente sua soberania, o comediante encontrar-se-ia 

amiúde no caso de lhe responder: “Senhor, hoje eu não saberia rir, 

e é por outra coisa que não os cuidados de Agamenon que desejo 

chorar”. Entretanto, não se percebe que as aflições da vida, tão 

freqüentes para eles como para nós, e muito mais contrárias ao 

livre exercício de suas funções, os interrompam amiúde. 

No mundo, quando não são bufões, acho-os polidos, 

cáusticos e frios, faustosos, dissipados, dissipadores interessados, 

mais impressionados por nosso ridículo do que tocados por nossos 

males; de um espírito bastante sereno ante o espetáculo de um 

acontecimento lastimável, ou ante o relato de uma aventura 

patética; isolados, vagabundos,à mercê dos grandes; poucos 

modos, nenhum amigo, quase sem qualquer dessas santas e 

doces ligações que nos associam às penas e aos prazeres de 

outrem que partilha dos nossos. Vi muitas vezes um comediante 

rir fora do palco, não guardo lembrança de jamais ter visto um 

deles chorar. Essa sensibilidade a que eles se arrogam e que se 

lhes abona, o que fazem dela, então? Largam-na sobre o tablado, 

quando descem, a fim de retomá-la quando tornam a subir? 

O que lhes calça o soco ou o coturno?A falta de educação, a 

miséria e a libertinagem. O teatro é um recurso, nunca uma 

escolha. Nunca alguém se fez comediante por gosto à virtude, pelo 

desejo de ser útil na sociedade e de servir a seu país ou sua 

família, por nenhum dos motivos honestos que poderiam mover 

um espírito reto, um coração ardente, uma alma sensível a 

abraçar tão bela profissão. 

Eu próprio, jovem, oscilava entre a Sorbonne e a Comédie. 



Ia, no inverno, durante a estação mais rigorosa, recitar em alta voz 

os papéis de Molière e de Corneille nas aléias solitárias do 

Luxemburgo.66 Qual era meu intento? Ser aplaudido? Talvez. Viver 

em familiaridade com as mulheres de teatro que eu achava 

infinitamente amáveis e que eu sabia serem muito fáceis? 

Certamente. Não sei o que eu teria feito só para agradar a Mlle 

Gaussin, que estreava então e era a beleza personificada; a Mlle 

Dangeville,67 que contava tantos atrativos no palco. 

Já se disse que os comediantes não têm nenhum caráter, 

porque, representando todos, perdem aquele que a natureza lhes 

deu; que se tornam falsos, como o médico, o cirurgião e o 

açougueiro se tornam duros. Creio que se tomou a causa pelo 

efeito, e que eles não servem para interpretar todos porque não 

têm nenhum. 

SEGUNDO — Ninguém se torna cruel porque é carrasco; mas 

a gente se faz carrasco porque é cruel. 

PRIMEIRO — Debalde examinei esses homens. Nada vejo neles 

que os distinga do resto dos cidadãos, a não ser uma vaidade que 

se poderia chamar insolência, um ciúme que enche de dissensões 

e ódios suas reuniões. Entre todas as associações, não há talvez 

nenhuma onde o interesse comum de todos e o do público sejam 

mais constante e mais evidentemente sacrificados a miseráveis 

pequenas pretensões. A inveja é ainda pior entre eles do que entre 

os autores; é dizer muito, mas é verdade. Um poeta perdoa mais 

facilmente a outro poeta o êxito de uma peça, do que uma atriz 

perdoa a outra atriz os aplausos que a designam a algum ilustre 

ou rico devasso. Vós os vedes grandes na cena, porque têm alma, 

dizeis; quanto a mim, eu os vejo pequenos e baixos na sociedade, 

porque não a têm absolutamente: com as palavras e o tom de 

Camila e do velho Horácio, sempre os costumes de Frosina e de 



Sganarello.68 Ora, para julgar o íntimo do coração, deverei 

reportar-me a discursos de empréstimo, que alguém sabe 

expressar maravilhosamente, ou à natureza dos atos e ao teor da 

vida? 

SEGUNDO — Mas outrora Molière, os Quinault,69 

Montménil,70 mas hoje Brizard71 e Caillot,72 que é igualmente 

bem-vindo entre os grandes e os pequenos, a quem confiaríeis sem 

medo vosso segredo e vossa bolsa, e com o qual julgaríeis a honra 

de vossa mulher e a inocência de vossa filha mais em segurança 

do que com este grão-senhor da corte ou com aquele respeitável 

ministro de nossos altares... 

PRIMEIRO — O elogio não é exagerado: o que me irrita é não 

ouvir citado um número maior de comediantes que o tenham 

merecido ou que o mereçam. O que me irrita é que, entre esses 

proprietários por condição de uma qualidade, fonte preciosa e 

fecunda de tantas outras, um comediante homem educado e uma 

atriz mulher honesta sejam fenômenos tão raros. 

Concluamos daí ser falso que disponham de seu privilégio 

especial e que a sensibilidade, que os dominaria no mundo assim 

como no palco, se dela fossem dotados, não lhes é a base do 

caráter nem a razão do êxito, que ela não lhes pertence nem mais, 

nem menos que esta ou aquela condição da sociedade, e que se 

nos é dado ver tão poucos grandes comediantes é porque os pais 

não destinam os filhos ao teatro; é porque ninguém se prepara 

para ele com uma educação iniciada na juventude; é que uma 

companhia de comediantes não é como deveria sê-lo em um povo 

onde se atribuísse à função de falar aos homens reunidos a fim de 

serem instruídos, divertidos, corrigidos, a importância, as honras, 

as recompensas que merece uma corporação formada; como todas 

as outras comunidades, de indivíduos tirados de todas as famílias 



da sociedade, e conduzidos à cena como ao serviço público, ao 

palácio, à igreja, por escolha ou por gosto e com o consentimento 

de seus tutores naturais. 

SEGUNDO — O aviltamento dos comediantes modernos é, 

parece-me, uma desafortunada herança que lhes deixaram os 

comediantes antigos. 

PRIMEIRO — Acredito. 

SEGUNDO — Se o espetáculo nascesse hoje, que temos idéias 

mais justas das coisas, talvez... Mas vós não estais me ouvindo. 

Com que sonhais? 

PRIMEIRO — Sigo minha primeira idéia, e penso na influência 

do espetáculo sobre o bom gosto e sobre os costumes, se os 

comediantes fossem pessoas de bem e sua profissão fosse 

honrada, Onde está o poeta que ousasse propor a homens bem-

nascidos repetir publicamente discursos enfadonhos ou 

grosseiros; a mulheres quase tão recatadas como as nossas, 

recitar afrontosamente, diante de uma multidão de ouvintes, 

palavras de que corariam no recesso de seus lares? Depressa os 

nossos autores dramáticos atingiriam uma pureza, uma 

delicadeza, uma elegância, da qual se encontram ainda mais longe 

do que suspeitam. Ora, duvidais que o espírito nacional sentisse o 

seu efeito? 

SEGUNDO — Poder-se-ia objetar-vos quiçá que as peças, tanto 

antigas como modernas, que vossos honestos comediantes 

excluiriam de seu repertório, são precisamente as que 

representamos em sociedade. 

PRIMEIRO — E o que importa que nossos cidadãos se 

rebaixem à condição dos mais vis histriões? Seria menos útil, 

seria menos de desejar que nossos comediantes se elevassem à 

condição dos mais honestos cidadãos? 



SEGUNDO — A metamorfose não é fácil. 

PRIMEIRO — Quando apresentei O Pai de Família,73 o 

magistrado da polícia exortou-me a seguir o gênero. 

SEGUNDO — Por que não o fizestes? 

PRIMEIRO — É que, não tendo obtido o êxito que eu esperara 

e não tendo a pretensão de poder realizar coisa muito melhor, 

desgostei-me de uma carreira para a qual não me julguei com 

bastante talento. 

SEGUNDO — E por que essa peça que enche atualmente a 

sala de espectadores antes das quatro e meia, e que os 

comediantes colocam em cartaz sempre que necessitam de um 

milhar de escudos, foi tão tibiamente acolhida no começo? 

PRIMEIRO — Alguns alegavam que nossos costumes eram 

factícios demais para se acomodarem a um gênero tão simples e 

corrompidos demais para apreciarem um gênero tão recatado. 

SEGUNDO — O que não era inverossímil. 

PRIMEIRO — Mas a experiência demonstrou de fato que isso 

não era verídico, pois não nos tornamos melhores. Aliás, o verídico 

e o honesto exercem tamanho ascendente sobre nós que, se a obra 

de um poeta oferecer as duas características e o autor tiver 

talento, seu triunfo estará mais do que assegurado. É sobretudo 

quando tudo é falso que se ama o verdadeiro, é sobretudo quando 

tudo está corrompido que o espetáculo é mais depurado. O 

cidadão que se apresenta à entrada da Comédie deixa aí todos os 

seus vícios, a fim de retomá-los apenas à saída. Lá dentro ele é 

justo, imparcial, bom pai, bom amigo, amigo da virtude; vi muitas 

vezes a meu lado malvados profundamente indignados contra 

ações que não deixariam de cometer se se encontrassem nas 

mesmas circunstâncias em que o poeta situava a personagem que 

aborreciam. Se não fui bem sucedido de início, é que o gênero era 



estranho aos espectadores e aos atores; é que havia um 

preconceito estabelecido e que subsiste ainda contra o que se 

chama a comédia choramingas,74 é que eu tinha uma nuvem de 

inimigos na corte, na cidade, entre os magistrados, entre a gente 

da Igreja e entre os homens de letras. 

SEGUNDO — E como incorrestes em tantos ódios? 

PRIMEIRO — Por minha fé, não tenho idéia, pois nunca fiz 

sátira nem contra os grandes, nem contra os pequenos, e não 

cruzei com ninguém no caminho da fortuna e das honras. É 

verdade que pertencia ao número dos que se chamam filósofos, 

que eram então considerados cidadãos perigosos, e contra os 

quais o ministério soltara dois ou três celerados subalternos, sem 

virtude, nem luzes, e o que é pior, sem talento.75 Mas deixemos 

isso. 

SEGUNDO — Sem contar que esses filósofos haviam tornado a 

tarefa dos poetas e dos literatos em geral mais difícil. Não se 

tratava mais, para se ilustrar, de saber tornear um madrigal ou 

uma copia indecente. 

PRIMEIRO — É possível. Um jovem dissoluto, em vez de 

freqüentar com assiduidade o atelier do pintor, do escultor, do 

artista que o adotava, perdeu os anos mais preciosos da vida, e 

ficou aos vinte anos sem recursos e sem talento. O que quereis 

que ele se torne? Soldado ou comediante. Ei-lo portanto alistado 

numa companhia que erra pelo campo. Ele vagueia até que possa 

permitir-se uma estréia na capital. Uma infeliz criatura atolou-se 

no lodaçal do deboche; cansada do mais abjeto estado, o de baixa 

cortesã, decora alguns papéis e apresenta-se um dia à casa de 

Mlle Clairon, como o escravo antigo à casa do edil ou do pretor. 

Aquela segura-lhe a mão, ordena-lhe que faça uma pirueta, toca-a 

com sua varinha e lhe diz: “Vá fazer rir ou chorar os basbaques”. 



Eles são excomungados. Esse público, que não pode 

dispensá-los, despreza-os. São escravos que se encontram 

incessantemente sob a vara de outro escravo. Acreditais que as 

marcas de um aviltamento tão contínuo possam permanecer sem 

efeito e que, sob o fardo da ignomínia, uma alma seja bastante 

firme para manter-se à altura de Corneille? 

O despotismo sobre eles é exercido, eles o exercem sobre os 

autores, e não sei qual é mais vil, o comediante insolente ou o 

autor que o suporta. 

SEGUNDO — O que se quer é ser representado. 

PRIMEIRO — A qualquer condição que seja. Eles estão todos 

cansados de seu ofício. Dai vosso dinheiro à porta, e eles se 

cansarão de vossa presença e de vossos aplausos. Obtendo rendas 

suficientes dos pequenos camarotes, estiveram a ponto de decidir 

que o autor renunciaria a seu honorário, ou que sua peça não 

seria aceita. 

SEGUNDO — Mas tal projeto daria em nada menos do que 

extinguir o gênero dramático. 

PRIMEIRO — Que diferença lhes faz? 

SEGUNDO — Penso que vos resta pouco a dizer. 

PRIMEIRO — Estais enganado. Devo tomar-vos pela mão e 

introduzir-vos em casa de Mlle Clairon, esta incomparável 

feiticeira. 

SEGUNDO — Esta pelo menos sentia o orgulho de sua 

condição. 

PRIMEIRO — Como o sentirão todas as que brilharam. O 

teatro só é menosprezado por aqueles atores que os apupos 

expulsaram dele. Devo mostrar-vos Mlle Clairon nos transportes 

reais de sua cólera. Se acaso conservasse então a postura, as 

entonações, a ação teatral com todo seu apresto, com toda sua 



ênfase, não levaríeis vossas mãos aos quadris, e poderíeis conter 

vossas gargalhadas? O que me ensinais então nesse caso? Não 

declarais nitidamente que a sensibilidade verdadeira e a 

sensibilidade representada são duas coisas muito diferentes? 

Rides do que havíeis de admirar no teatro? E por que isso, se vos 

apraz? Porque a cólera real de Mlle Clairon se parece à cólera 

simulada, e porque tendes o discernimento justo da máscara 

dessa paixão e de sua pessoa. As imagens das paixões no teatro 

não são pois as verdadeiras imagens, sendo portanto apenas 

retratos exagerados, apenas grandes caricaturas sujeitas a regras 

de convenção. Ora, interrogai-vos, perguntai a vós mesmo qual 

artista se encerrará mais estritamente nessas regras dadas? Qual 

é o comediante que apreenderá melhor essa prosápia prescrita, o 

homem dominado por seu próprio caráter, ou o homem nascido 

sem caráter, ou o homem que dele se despoja a fim de revestir-se 

de outro, maior, mais nobre, mais violento e mais elevado? Somos 

nós mesmos por natureza; somos um outro por imitação; o 

coração que supomos ter não é o coração que temos. O que é pois 

o verdadeiro talento? O de conhecer bem os sintomas exteriores da 

alma de empréstimo, de dirigir-se à sensação dos que nos ouvem, 

dos que nos vêem, e de enganá-los pela imitação desses sintomas, 

mediante uma imitação que engrandece tudo em suas cabeças e 

que se torna a regra do julgamento deles; pois é impossível 

apreciar de outro modo o que se passa dentro de nós. E que nos 

importa, com efeito, o que eles sintam ou não sintam, contanto 

que o ignoremos? 

Aquele, pois, que melhor conhece e traduz mais 

perfeitamente esses signos externos, de acordo com o modelo ideal 

melhor concebido, é o maior comediante. 

SEGUNDO — Aquele que deixa menos a imaginar ao grande 



comediante é o maior dos poetas. 

PRIMEIRO — Eu ia dizê-lo. Quando, por um longo hábito do 

teatro, conservamos na sociedade a ênfase teatral e nela 

passeamos Bruto, Cina, Mitridates, Cornélia, Mérope, Pompeu, 

sabeis o que se faz? Acasalam-se a uma alma pequena ou grande, 

da medida precisa que a natureza lhe concedeu, os signos 

externos de uma alma exagerada e gigantesca que não se tem; e 

daí nasce o ridículo. 

SEGUNDO — Que cruel sátira que fazeis aí, inocente ou 

malignamente, dos atores e dos autores. 

PRIMEIRO — Como assim? 

SEGUNDO — É permitido, creio, a todo mundo possuir a alma 

forte e grande; é permitido, creio, possuir o porte, a palavra e a 

ação de sua alma e creio que a imagem da verdadeira grandeza 

nunca pode ser ridícula. 

PRIMEIRO — O que decorre daí? 

SEGUNDO — Ah! tratante! não ousais dizê-lo, e cumprirá que 

eu incorra na indignação geral por vós. É que a verdadeira 

tragédia ainda está para ser encontrada, e que, com seus defeitos, 

os antigos estavam talvez mais próximos dela do que nós. 

PRIMEIRO — É verdade que me sinto encantado em ouvir 

Filoctetes dizer tão simples e tão fortemente a Neoptolomeu, que 

lhe entrega as flechas que Hércules lhe roubara por instigação de 

Ulisses: “Estás vendo a ação que cometeste: sem te aperceberes, 

condenaste um infeliz a perecer de dor e de fome. Teu roubo é o 

crime de outrem, teu arrependimento é teu. Não, jamais pensarias 

em cometer semelhante indignidade se estivesses só. Compreende, 

pois, meu filho, quanto importa em tua idade não freqüentar 

senão pessoas de bem. Eis o que tinhas a ganhar na companhia 

de um celerado. E por que te associar também a um homem desse 



caráter? Era ele que teu pai teria escolhido para companheiro e 

para amigo? Esse digno pai, que nunca admitiu junto de si os 

mais distintos personagens do exército, o que diria ele se te 

avistasse com um Ulisses?...”76 Há nesse discurso algo além 

daquilo que endereçaríeis a meu filho, daquilo que eu diria ao 

vosso? 

SEGUNDO — Não. 

PRIMEIRO — Entretanto é belo. 

SEGUNDO — Seguramente. 

PRIMEIRO — E o tom desse discurso proferido em cena 

diferiria do tom com que o proferiríamos na sociedade? 

SEGUNDO — Não creio. 

PRIMEIRO — E esse tom na sociedade seria ridículo? 

SEGUNDO — Nunca. 

PRIMEIRO — Quanto mais as ações são fortes e as palavras 

simples, mais eu as admiro. Temo realmente que tenhamos 

tomado por cem anos seguidos a fanfarrice de Madri pelo 

heroísmo de Roma e confundido o tom da musa enérgica com a 

linguagem da musa épica. 

SEGUNDO — Nosso verso alexandrino é numeroso77 demais e 

nobre demais para o diálogo. 

PRIMEIRO — E nosso verso decassílabo é demasiado fútil e 

demasiado ligeiro. Seja como for, eu desejaria que não fosseis à 

representação de qualquer das peças romanas de Corneille, a não 

ser ao sair da leitura das cartas de Cícero a Ático.78 Como acho 

empolados nossos autores dramáticos! Como me são enfadonhas 

suas declamações, quando me lembro da simplicidade e do vigor 

do discurso de Régulo79 dissuadindo o Senado e o povo romano da 

troca de cativos! É assim que ele se exprime numa ode, poema que 

comporta muito mais calor, estro e exagero que um monólogo 



trágico; diz ele: 

“Vi nossas insígnias suspensas nos templos de Cartago. Vi o 

soldado romano despojado de suas armas, que não haviam sido 

tintas de uma gota de sangue. Vi o olvido da liberdade, e cidadãos 

com os braços virados para trás e atados às costas. Vi as portas 

das cidades escancaradas, e as colheitas cobrirem os campos que 

havíamos assolado. E credes que, resgatados a peso de prata, eles 

voltarão mais corajosos? Acrescentais uma perda à ignomínia. A 

virtude, expulsa de uma alma que se aviltou, jamais lhe retorna. 

Nada espereis de quem podia morrer e se deixou garrotear. Ó 

Cartago, como estás grande e orgulhosa com nossa vergonha!...”80 

Assim foi o seu discurso e assim foi a sua conduta. Ele se 

recusou aos abraços da mulher e dos filhos, julgou-se indigno 

deles, como um vil escravo. Manteve o olhar feroz pregado à terra, 

e desdenhou os rogos dos amigos, até que levou os senadores a 

um parecer que só ele era capaz de dar, e que lhe foi permitido 

regressar a seu exílio. 

SEGUNDO — Isso é simples e belo; mas o momento em que o 

herói se mostra é o seguinte.  

PRIMEIRO — Tendes razão. 

SEGUNDO — Ele não ignorava o suplício que um inimigo feroz 

lhe preparava. Entretanto, retoma a serenidade, desprende-se dos 

parentes, que procuravam adiar seu retorno, com a mesma 

liberdade com que se desprendia antes da multidão de seus 

clientes para ir descansar da fadiga dos negócios nos campos de 

Venafro ou em sua campanha de Tarento. 

PRIMEIRO — Muito bem. Agora, colocai a mão na consciência, 

e dizei-me se há em nossos poetas muitas passagens com tom 

próprio a uma virtude tão elevada, tão familiar, e o que vos 

pareceria nessa boca nossas ternas jeremiadas, ou a maioria de 



nossas fanfarronadas a Corneille. 

Quantas coisas que só ouso confiar a vós! Eu seria lapidado 

nas ruas se soubessem que sou culpado dessa blasfêmia, e não há 

qualquer espécie de martírio cujo louro eu ambicione. 

Se chegar o dia em que um homem de gênio ouse dar a suas 

personagens o tom simples do heroísmo antigo, a arte do 

comediante será desmedidamente difícil, pois a declamação 

cessará de ser uma espécie de canto. 

De resto, quando declarei que a sensibilidade é a 

característica da bondade de alma e da mediocridade do gênio, 

procedi a uma confissão que não é muito comum, pois, se a 

natureza petrificou uma alma sensível, foi a minha. 

O homem sensível fica demais à mercê de seu diafragma81 

para que seja grande rei, grande político, grande magistrado, 

homem justo, profundo observador e, conseqüentemente, sublime 

imitador da natureza, a menos que possa esquecer-se e distrair-se 

de si mesmo, e que, com a ajuda de uma imaginação forte, saiba 

criar, e, de uma memória tenaz, manter a atenção fixada em 

fantasmas que lhe servem de modelos; mas então não é mais ele 

quem age, é o espírito de um outro que o domina. 

Deveria deter-me aqui; mas vós me perdoareis mais 

facilmente uma reflexão deslocada do que omitida. É uma 

experiência pela qual aparentemente já passastes alguma vez, 

quando chamado por um estreante ou por uma estreante, em casa 

dela, em reunião íntima, para que vos pronunciásseis sobre seu 

talento, vós lhe concedestes alma, sensibilidade, emoção, vós a 

cumulastes de elogios e lhe deixastes, ao vos separar dela, a 

esperança do maior êxito possível. Entretanto, o que acontece? Ela 

aparece, é vaiada, e vos confessais que as vaias têm razão de ser. 

De onde vem isso? Terá ela perdido a alma, a sensibilidade, as 



entranhas, da manhã à noite? Não; mas, em seu rés-do-chão, vós 

estáveis terra-a-terra com ela; vós a escutáveis sem considerar as 

convenções, ela estava frente a frente conosco. Não havia entre 

ambos qualquer modelo de comparação; vós estáveis satisfeito 

com sua voz, seu gesto, sua expressão e seu porte; tudo estava em 

proporção com o auditório e o espaço; nada requeria exagero. No 

palco tudo mudou: aí fazia-se mister uma outra personagem, pois 

tudo se engrandecera. 

Em um teatro particular, em um salão onde o espectador se 

encontra quase ao nível com o ator, a verdadeira personagem 

dramática se vos afiguraria enorme, gigantesca, e ao sair da 

representação iríeis dizer confidencialmente a vosso amigo: “Ela 

não se sairá bem, ela é exagerada”; e seu êxito no teatro ter-vos-ia 

espantado. Mais uma vez, seja isso um bem ou um mal, o 

comediante não diz nada, nem faz nada na sociedade 

precisamente como na cena; esta é um outro mundo. 

Mas um fato decisivo que me foi contado por um homem 

veraz, de um feitio de espírito original e fino, o Abade Galiani,82 e 

que me foi em seguida confirmado por um outro homem veraz, de 

um feitio de espírito também original e fino, o Sr. Marquês de 

Caraccioli,83 embaixador de Nápoles em Paris, é que em Nápoles, 

pátria de ambos, há um poeta dramático cujo principal cuidado 

não é compor a peça. 

SEGUNDO — Lá o vosso Pai de Família conquistou singular 

triunfo. 

PRIMEIRO — Deram quatro representações seguidas perante o 

rei, contra a etiqueta da corte, que prescreve tantas peças 

diferentes quantos dias de espetáculo, e o povo ficou 

entusiasmado. Mas a preocupação do poeta napolitano é 

encontrar, na sociedade, personagens de idade, figura, voz e 



caráter próprios para desempenhar papéis que ele cria. Não se 

ousa recusar-lhe, porque se trata do divertimento do soberano. 

Ele exercita os atores durante seis meses, juntos e 

separadamente. E quando imaginais vós que a companhia começa 

a representar, a entender-se, a encaminhar-se para o ponto de 

perfeição que ele exige? Quando os atores ficam extenuados de 

cansaço dos ensaios multiplicados, o que chamamos blasés. A 

partir desse instante os progressos são surpreendentes, cada qual 

se identifica com sua personagem; e é depois desse penoso 

exercício que as representações começam e prolongam-se por seis 

outros meses seguidos, e que o soberano e seus súditos usufruem 

do maior prazer que se possa auferir da ilusão teatral. E essa 

ilusão, tão forte, tão perfeita na última representação quanto na 

primeira, a vosso aviso, pode ser efeito da sensibilidade? 

De resto, a questão que aprofundei foi outrora encetada 

entre um literato medíocre, Rémond de Saint Albine, e um grande 

comediante, Riccoboni.84 O literato advogava a causa da 

sensibilidade e o comediante advogava a minha. É uma anedota 

que eu ignorava e que acabo de ficar sabendo. 

Eu disse, vós me Ouvistes, e eu vos pergunto presentemente 

o que pensais do caso. 

SEGUNDO — Penso que esse homenzinho arrogante, decidido, 

seco e duro, em quem seria preciso reconhecer uma dose honesta 

de desprezo, se possuísse apenas um quarto do que a natureza 

pródiga lhe concedeu em suficiência, seria um pouco mais 

reservado em seu julgamento se vós, de vossa parte, tivésseis a 

complacência de expor-lhe vossas razões e ele, de sua parte, a 

paciência de vos ouvir; mas a desgraça é que ele sabe tudo, e que, 

a título de homem universal, julga-se dispensado de ouvir. 

PRIMEIRO — Em compensação, o público paga-lhe bem. 



Conheceis a Sra. Riccoboni?85 

SEGUNDO — Quem não conhece a autora de um grande 

número de obras encantadoras, cheia de talento, de honestidade, 

de delicadeza e de graça? 

PRIMEIRO — Credes que essa mulher é sensível? 

SEGUNDO — Não apenas pelas sua obras, mas também pela 

conduta ela o provou. Há em sua vida um incidente que esteve a 

ponto de levá-la ao túmulo. Ao cabo de vinte anos, seus prantos 

não secaram ainda, e a fonte de suas lágrimas ainda não se 

exauriu. 

PRIMEIRO — Pois bem, essa mulher, uma das mais sensíveis 

que a natureza jamais formou, foi uma das piores atrizes que 

jamais surgiram no palco. Ninguém fala melhor de arte, ninguém 

representa pior. 

SEGUNDO — Acrescentarei que ela concorda com isso, e que 

nunca lhe aconteceu acusar os apupos de injustiça. 

PRIMEIRO — E por que, com a sensibilidade refinada, a 

qualidade principal, segundo vós, do comediante, a Sra. Riccoboni 

é tão má? 

SEGUNDO — É que aparentemente as outras lhe faltam a tal 

ponto que a primeira não pode compensar o defeito. 

PRIMEIRO — Mas a sua figura não é de modo algum má; ela 

tem espírito; tem o porte decente; sua voz nada tem de chocante. 

Todas as boas qualidades que se devem à educação ela as possui. 

Não apresenta nada de chocante em sociedade. Pode-se olhá-la 

sem custo e ouvi-la com o maior prazer. 

SEGUNDO — Não chego a entender o caso; tudo o que sei ê 

que o público nunca chegou a reconciliar-se com ela, e que 

durante vinte anos seguidos ela foi vítima de sua profissão. 

PRIMEIRO — E de sua sensibilidade, acima da qual nunca 



pôde elevar-se; e foi porque ela permaneceu constantemente ela, 

que o público constantemente a desdenhou. 

SEGUNDO — E vós não conheceis Caillot? 

PRIMEIRO — Muito. 

SEGUNDO — Já conversastes alguma vez com ele sobre o 

assunto? 

PRIMEIRO — Nunca. 

SEGUNDO — Eu, em vosso lugar, me sentiria curioso de saber 

a opinião dele. 

PRIMEIRO — Eu sei qual é. 

SEGUNDO — Qual? 

PRIMEIRO — A vossa e a de vosso amigo. 

SEGUNDO — Eis uma terrível autoridade contra vós. 

PRIMEIRO — Concordo. 

SEGUNDO — E como viestes a tomar conhecimento do parecer 

de Caillot? 

PRIMEIRO — Por intermédio de uma mulher de muito espírito 

e fineza, a Princesa de Galitzin.86 Caillot interpretara o Desertor,87 

ele permanecia ainda no lugar onde acabava de experimentar e ela 

de partilhar, ao seu lado, todos os transes de um infeliz prestes a 

perder a amante e a vida. Caillot aproximou-se do camarote dela e 

dirigiu-lhe, com o rosto risonho que lhe conheceis, palavras 

joviais, honestas e polidas. A princesa, espantada, disse-lhe: 

“Como! não estais morto! Eu, que fui mera espectadora de vossas 

angústias, ainda não voltei a mim”. — “Não, senhora, não estou 

morto. Seria preciso lastimar-me demais, se eu morresse tão 

amiúde.” — “Nada sentis, portanto?” — “Perdoai-me...” E depois 

ei-los empenhados numa discussão que acabou entre eles como 

acabará entre nós: eu permanecerei na minha opinião e vós na 

vossa. A princesa não se recordava dos argumentos de Caillot, 



mas observara que esse grande imitador da natureza, no momento 

da agonia, quando ia ser arrastado ao suplício, percebendo que a 

cadeira onde deveria depositar Louise desfalecida estava mal 

colocada, arrumou-a, cantando com voz moribunda: “Mas Louise 

não vem, e minha hora se aproxima...” Mas estais distraído; no 

que pensais? 

SEGUNDO — Penso em propor-vos um acomodamento: o de 

reservar à sensibilidade natural do ator os momentos raros em 

que perde a cabeça, em que não vê mais o espetáculo, em que 

esquece que está num teatro, em que esquece de si mesmo, em 

que está em Argos, em Micenas, em que é o próprio personagem 

que interpreta; ele chora. 

PRIMEIRO — Com medida? 

SEGUNDO — Com medida. Ele grita. 

PRIMEIRO — Justa? 

SEGUNDO — Justa. Ele se irrita, se indigna, se desespera, 

apresenta a meus olhos a imagem real, leva ao meu ouvido e ao 

meu coração o acento verdadeiro da paixão que o agita, a ponto de 

me arrastar, de eu ignorar a mim mesmo, de não ser mais nem 

Brizard, nem Le Kain, mas Agamenon que eu vejo, mas Nero que 

eu ouço... etc, a abandonar à arte todos os outros instantes... 

Penso que talvez então acontece à natureza como ao escravo que 

aprende a mover-se livremente sob o grilhão: o hábito de carregá-

lo tira-lhe o peso e a coerção. 

PRIMEIRO — Um ator sensível terá talvez em seu desempenho 

um ou dois momentos de alienação que desafinarão com o resto 

tanto mais fortemente quanto serão mais belos. Mas, dizei-me, 

então o espetáculo não cessa de ser um prazer e não se torna um 

suplício para vós? 

SEGUNDO — Oh! não. 



PRIMEIRO — E esse patético de ficção não prevalece sobre o 

espetáculo doméstico e real de uma família desolada em torno do 

leito fúnebre de um pai querido ou de uma mãe adorada? 

SEGUNDO — Oh! não. 

PRIMEIRO — Não haveis, portanto, nem o comediante, nem 

vós, tão perfeitamente esquecido... 

SEGUNDO — Vós já me confundistes fortemente, e não duvido 

que possais me confundir mais ainda; mas eu vos abalaria, creio, 

se me permitísseis associar alguém mais. São quatro horas e 

meia; estão levando Dido,88 vamos ver Mlle Raucourt; ela vos 

responderá melhor do que eu. 

PRIMEIRO — Eu o desejo, mas não o espero. Pensais que ela 

faça o que nem Le Couvreur,89 nem Mlle Duclos,90 nem Mlle de 

Seine,91 nem Mlle Balincourt,92 nem Mlle Clairon, nem Mlle 

Dumesnil93 conseguiram fazer? Ouso assegurar-vos que, se a 

nossa jovem estreante encontra-se ainda longe da perfeição, é 

porque é demasiado noviça para não sentir nada, e vos predigo 

que, se continuar sentindo, permanecendo ela própria e preferindo 

o instinto limitado da natureza ao estudo ilimitado da arte, nunca 

há de elevar-se à altura das atrizes que eu vos mencionei. Terá 

belos momentos, mas não será bela. Acontecer-lhe-á o que 

aconteceu a Mlle Gaussin94 e a muitas outras que foram a vida 

toda amaneiradas, fracas e monótonas, somente porque nunca 

lograram sair do recinto estreito em que a sensibilidade natural as 

encerrava. Vosso propósito continua sendo o de me opor a Mlle 

Raucourt? 

SEGUNDO — Seguramente. 

PRIMEIRO — No caminho, eu vos contarei um fato que cabe 

bastante no tema de nosso colóquio. Eu conhecia Pigalle;95 eu 

costumava entrar em casa dele. Vou lá certa manhã, bato na 



porta: o artista me abre, com o desbastador na mão; e, detendo-

me à soleira do atelier: “Antes que eu vos deixe passar”, diz-me 

ele, “jurai-me que não tereis medo de uma bela mulher 

inteiramente nua...” Sorri... entrei. Ele trabalhava então no seu 

monumento do Marechal de Saxe, e uma belíssima cortesã servia-

lhe de modelo para a figura da França. Mas como acreditais que 

ela me pareceu entre as figuras colossais que a cercavam? Pobre, 

pequena, mesquinha, uma espécie de rã; estava esmagada por 

elas; e eu teria tomado, pela palavra do artista, a rã por uma bela 

mulher, se não houvesse esperado o fim da sessão e se não a 

tivesse visto terra-a-terra e com o dorso virado para aquelas 

figuras gigantescas que a reduziam a nada. Deixo a vós o cuidado 

de aplicar este singular fenômeno a Mlle Gaussin, à Riccoboni e a 

todas aquelas que não puderam engrandecer-se no palco. 

Se, por impossível que seja, uma atriz recebesse a 

sensibilidade em grau comparável ao que a arte levada ao extremo 

pode simular, o teatro propõe tantos caracteres diversos a imitar, 

e um só papel principal leva a tantas situações opostas, que essa 

rara choramingas, incapaz de representar bem dois papéis 

diferentes, primaria apenas em alguns pontos do mesmo papel; 

seria a comediante mais desigual, mais limitada e mais inepta que 

se possa imaginar. Se lhe acontecesse tentar um vôo, sua 

sensibilidade predominante não tardaria a reconduzi-la à 

mediocridade. Ela se assemelharia menos a um vigoroso corcel 

que galopa do que a uma hacanéia que toma o freio nos dentes. 

Seu instante de energia, passageiro, inopinado, sem gradação, 

sem preparo, sem unidade, parecer-vos-ia um acesso de loucura. 

Sendo a sensibilidade, com efeito, companheira da dor e da 

fraqueza, dizei-me se uma criatura doce, frágil e sensível é 

realmente própria para conceber e traduzir o sangue-frio de 



Leontina, os transportes ciumentos de Hermíone, os furores de 

Camila, a ternura maternal de Mérope, o delírio e os remorsos de 

Fedra, o orgulho tirânico de Agripina, a violência de 

Clitemnestra.96 Abandonai vossa eterna choramingas a alguns de 

nossos papéis elegíacos, e não a tireis mais daí. 

É que ser sensível é uma coisa, e sentir é outra. A primeira é 

uma questão de alma e a outra, uma questão de julgamento. É 

que sentimos com intensidade o que não saberíamos expressar; é 

que expressamos só, em sociedade, no pé da lareira, lendo, 

representando, para alguns ouvintes, e que não expressamos 

nada que valha no teatro; é que no teatro, com o que se chama 

sensibilidade, alma, entranhas, expressamos bem uma ou duas 

tiradas e falhamos no resto; é que abranger toda a extensão de um 

grande papel, dispor nele os claros e escuros, o doce e o fraco, 

mostrar-se igual nas passagens tranqüilas e nas passagens 

agitadas, ser variado nos pormenores, uno e harmonioso no 

conjunto, e constituir um sistema firme de declamação que vá a 

ponto de salvar os repentes do poeta, é obra de uma cabeça fria, 

de um profundo discernimento, de um gosto refinado, de um 

estudo penoso, de uma longa experiência e de uma tenacidade de 

memória não muito comum; é que a regra qualis ab incoepto 

processerit et sibi constet,97 muito rigorosa para o poeta, subsiste 

até a minúcia para o comediante; é que aquele que sai dos 

bastidores sem ter seu desempenho presente e seu papel anotado 

provará a vida toda o papel de um estreante, ou que se, dotado de 

intrepidez, de suficiência e de estro, contar com a presteza de sua 

cabeça e o hábito do ofício, este homem vos iludirá pelo calor e 

pela embriaguez, e que aplaudireis a sua representação como um 

conhecedor de pintura sorri diante de um esboço libertino onde 

tudo está indicado e nada decidido. É um desses prodígios que se 



vêem às vezes nas feiras ou no tablado de Nicolet.98 Talvez esses 

loucos procedam muito bem permanecendo o que são, 

comediantes esboçados. Mais trabalho não lhes forneceria o que 

lhes falta e poderia quiçá tirar-lhes o que têm. Tomai-os pelo que 

valem, mas não os coloqueis ao lado de um quadro acabado. 

SEGUNDO — Não me resta senão uma pergunta a fazer-vos. 

PRIMEIRO — Fazei-a. 

SEGUNDO — Vistes alguma vez uma peça inteira 

perfeitamente representada? 

PRIMEIRO — Por minha fé, não me lembro... Mas esperai... 

Sim, às vezes uma peça medíocre, por atores medíocres... 

Nossos dois interlocutores foram ao espetáculo, mas não 

encontrando lugar desceram para as Tulherias. Passearam algum 

tempo em silêncio, pareciam haver-se esquecido que estavam 

juntos, e cada qual se entretinha consigo mesmo, como se 

estivesse só: um, em alta voz, e outro, em voz tão baixa que não se 

ouvia, deixando apenas escapar por intervalos palavras isoladas, 

mas distintas, pelas quais era fácil conjeturar que não se 

considerava vencido. 

As idéias do homem do paradoxo são as únicas de que posso 

dar conta, e ei-las tão descosidas como devem parecer quando se 

suprimem de um solilóquio os intermediários que servem de 

ligação. Dizia: 

Que se ponha em seu lugar um ator sensível, e veremos 

como se sairá. O que faz ele? Pousa o pé sobre a balaustrada, 

torna a prender a jarreteira, e responde ao cortesão que despreza, 

com a cabeça voltada para um dos ombros; assim, um incidente 

que desconcertaria qualquer outro que não fosse esse frio e 

sublime comediante, subitamente adaptado à circunstância, 

torna-se um traço de gênio. 



(Falava, creio, de Baron,99 na tragédia do Conde de Essex.100 

Adicionava sorrindo:)  

Pois sim, ele acreditará que aquela outra sentia, quando 

caída sobre o regaço da confidente e quase moribunda, com os 

olhos voltados para os terceiros camarotes, percebeu aí um velho 

procurador que se desfazia em lágrimas e cuja dor trejeitava de 

maneira realmente burlesca, e disse: “Olha um pouco lá em cima 

a cara daquela lá...”, murmurando na garganta essas palavras, 

como se fossem a continuação de um lamento inarticulado... Há 

outras! há outras! Se bem me recordo do fato, ele se passou com 

Mlle Gaussin, em Zaíra.101 

E este terceiro, cujo fim foi tão trágico, eu o conheci, conheci 

o pai dele, que me convidava também algumas vezes a dizer uma 

palavra em sua corneta.102 

(Não há dúvida que se trata, no caso, do sage, do sábio 

Montménil.103)  

Era a própria candura e honestidade. O que havia de comum 

entre seu caráter natural e o do Tartufo, que ele interpretava 

superiormente? Nada. Onde foi que arrumou aquele torcicolo, 

aquele rolar de olhos tão singular, aquele tom adocicado e todas 

as outras finuras do papel do hipócrita? Cuidado com o que ides 

responder. Eu vos apanhei. — “Na imitação profunda da 

natureza.” — Na imitação profunda da natureza? E vereis que os 

sintomas exteriores que designam mais fortemente a sensibilidade 

de alma não se encontram tanto na natureza como os sintomas 

exteriores da hipocrisia; que aí não se poderia estudá-los, e que 

um ator de grande talento terá mais dificuldades em captar e em 

imitar uns do que outros! E se eu sustentava que, de todas as 

qualidades da alma, a sensibilidade é a mais fácil de arremedar, 

não havendo um único homem bastante cruel, bastante 



desumano para que não trouxesse o germe disso no seu coração, 

para jamais tê-la experimentado; o que não se poderia afiançar a 

respeito de todas as outras paixões, tal como a avareza, a 

desconfiança? Acaso um excelente instrumento? ... — “Eu vos 

entendo; existirá sempre, entre quem arremeda a sensibilidade e 

quem sente, a diferença entre a imitação e a coisa.” — E tanto 

melhor, tanto melhor, eu vos afirmo. No primeiro caso, o 

comediante não precisará separar-se de si mesmo, transportar-se-

á de repente e de um salto à altura do modelo ideal. — “De repente 

e de um salto!” — Vós me chicanais sobre uma expressão. Quero 

dizer que, não sendo nunca reduzido ao pequeno modelo que nele 

se encontra, ele será tão grande, tão espantoso, tão perfeito 

imitador da sensibilidade quanto da avareza, da hipocrisia, da 

duplicidade e de qualquer outro caráter que não será o seu, de 

qualquer outra paixão que não alimentará. A coisa que o 

personagem naturalmente sensível me mostrará, será pequena; a 

imitação do outro será forte; ou, se ocorresse que suas cópias 

fossem igualmente fortes, o que não vos concedo, mas de forma 

nenhuma, um, perfeitamente senhor de si próprio e representando 

inteiramente por estudo e julgamento, seria tal como a experiência 

diária o mostra, muito mais do que aquele que representasse 

metade por natureza e metade por estudo, metade por um modelo 

e metade por si próprio. Com qualquer habilidade que duas 

imitações fossem fundidas numa só, um espectador delicado as 

discerniria ainda mais facilmente que um profundo artista 

deslindaria em uma estátua a linha que separasse ou dois estilos 

diferentes, ou a frente executada segundo um modelo, e o dorso 

segundo outro. — “Que um ator consumado cesse de representar 

de cabeça, que se esqueça, que o coração se lhe enrede; que a 

sensibilidade o ganhe, que ele se lhe entregue. Ele nos inebriará.” 



— Talvez. — “Ele nos arrebatará de admiração.” — Isso não é 

impossível; mas, contanto que não saia de seu sistema de 

declamação e que a unidade não desapareça, sem o que 

declarareis que ele ficou louco... Sim, nesta suposição tereis um 

bom momento, convenho; mas preferir um bom momento a um 

bom papel? Se tal é vossa escolha, ela não é a minha. 

Aqui o homem do paradoxo calou-se. Passeava a grandes 

passos sem olhar aonde ia; ter-se-ia chocado à direita e à 

esquerda com os que vinham ao seu encontro, se eles não 

evitassem o choque. Depois, detendo-se de súbito, e colhendo 

fortemente seu antagonista pelo braço, disse-lhe em tom 

dogmático e tranqüilo: Meu amigo, há três modelos, o homem da 

natureza, o homem do poeta e o homem do ator. O da natureza é 

menor que o do poeta, e este menor ainda que o do grande 

comediante, o mais exagerado de todos. O último deles monta 

sobre as espáduas do anterior, e encerra-se em um grande 

manequim de vime, do qual ele é a alma; ele move esse manequim 

de uma forma assustadora, até para o poeta, que não mais se 

reconhece, e nos apavora, como bem o dissestes, como as crianças 

se apavoram umas às outras, segurando seus pequenos gibões 

curtos erguidos sobre a cabeça, agitando-se e imitando o melhor 

que podem a voz rouca e lúgubre de um fantasma, que 

arremedam. Mas, por acaso, não tereis visto jogos de crianças que 

foram gravados? Não tereis visto um rapazote que avança sob a 

máscara hedionda de um velho que o oculta da cabeça aos pés? 

Sob a máscara, ele ri de seus pequenos amiguinhos que o terror 

põe em fuga. Esse rapazote é o verdadeiro símbolo do ator; seus 

amiguinhos são os símbolos do espectador. Se o comediante é 

dotado apenas de sensibilidade medíocre e se aí reside todo o seu 

mérito, não o considerareis um homem medíocre? Tomai cuidado, 



é ainda uma armadilha que eu estendo. — “E se for dotado de 

extrema sensibilidade, o que lhe sucederá?” — O que lhe 

sucederá? Que não representará mais, ou que representará 

ridiculamente. Sim, ridiculamente, e a prova, podereis vê-la em 

mim quando vos aprouver. Basta que eu tenha um relato algo 

patético a fazer, ergue-se não sei que comoção em meu peito, em 

minha cabeça; minha língua se atrapalha; minha voz se altera; 

minhas idéias se decompõem; meu discurso se interrompe; eu 

balbucio, bem percebo; as lágrimas rolam de minhas faces, eu me 

calo. — “Mas isso vós o conseguis.” — Em sociedade; no teatro, eu 

seria vaiado. — “Por quê?” — Porque ninguém vem assistir aos 

prantos, mas ouvir discursos que os arranquem, porque essa 

verdade da natureza desafina com a verdade da convenção. 

Explico-me: quero dizer que nem o sistema dramático, nem a 

ação, nem os discursos do poeta não se conciliariam com minha 

declamação sufocada, entrecortada, soluçada. Vedes que não é 

sequer permitido imitar a natureza, mesmo a bela natureza e a 

verdade de muito perto, havendo limites dentro dos quais é 

preciso encerrar-se. — “E tais limites, quem os estabeleceu?” — O 

bom senso, que não quer que um talento prejudique outro talento. 

É necessário às vezes que o ator se sacrifique ao poeta. — “Mas se 

a composição do poeta se prestasse a tanto?” — Pois bem! teríeis 

outra sorte de tragédia, inteiramente diferente da vossa. — “E qual 

o inconveniente disso?” — Não sei bem o que iríeis ganhar; mas 

sei muito bem o que iríeis perder. 

Aqui o homem paradoxal se aproximou pela segunda ou 

terceira vez de seu antagonista, e disse-lhe: 

O dito é de mau gosto, mas é engraçado, é de uma atriz 

sobre cujo talento não há duas opiniões. É o par da situação e das 

palavras de Mlle Gaussin; também ela está caída nos braços de 



Pillot-Polux;104 ela agoniza, pelo menos assim o creio, e lhe 

tartamudeia baixinho: Ah! Pillot, como fedes! 

A passagem é de Arnould,105 interpretando Telaíra. E neste 

momento, Arnould é verdadeiramente Telaíra? Não, é Arnould, 

sempre Arnould. Nunca me levareis a elogiar os graus 

intermediários de uma qualidade que estragaria tudo se, impelida 

ao extremo, o comediante fosse por ela dominado. Mas suponho 

que o poeta escreveria a cena a fim de ser declamada no teatro 

como eu a recitaria em sociedade; quem representaria a cena? 

Ninguém, ninguém mesmo, nem sequer o ator que fosse mais 

senhor de sua ação; se ele se safasse bem uma vez, falharia em 

mil outras. O êxito depende então de tão pouca coisa!... Este 

último raciocínio vos parece pouco sólido? Pois bem, seja; mas 

nem por isso concluirei que é preciso furar um pouco nossas 

ampolas, abaixar de alguns entalhes nossas andas, e deixar as 

coisas quase como são. Para cada poeta de gênio que atingisse 

essa prodigiosa verdade da natureza, elevar-se-ia uma nuvem de 

insípidos e banais imitadores. Não é permitido, sob pena de ser 

insípido, cacete e detestável, descer uma linha abaixo da 

simplicidade da natureza. Não achais, também? 

SEGUNDO — Não acho nada. Não vos ouvi. 

PRIMEIRO — O que! não continuamos a discutir? 

SEGUNDO — Não. 

PRIMEIRO — E que diabo fazíeis então? 

SEGUNDO — Sonhava. 

PRIMEIRO — E o que sonháveis? 

SEGUNDO — Que um ator inglês chamado, creio, Macklin106 

(eu assistia aquele dia ao espetáculo), devendo escusar-se junto à 

platéia pela temeridade de interpretar, após Garrick, não sei qual 

papel no Macbeth, de Shakespeare, dizia, entre outras coisas, que 



as impressões que subjugavam o comediante e o submetiam ao 

gênio e à inspiração do poeta eram-lhe muito prejudiciais; não sei 

mais que razões apresentava, porém eram muito sutis, e foram 

apreciadas e aplaudidas. De resto, se sois curioso, encontrá-las-

eis em uma carta inserta no Saint James Chronicle,107 sob o nome 

de Quintiliano. 

PRIMEIRO — Mas eu conversei então todo esse tempo 

sozinho? 

SEGUNDO — É possível; tanto tempo quanto eu sonhei 

sozinho. Sabeis que antigamente os atores faziam os papéis de 

mulheres? 

PRIMEIRO — Sei sim. 

SEGUNDO — Aulo Gélio108 conta, nas Noites Áticas, que um 

certo Paulus, coberto dos trajes lúgubres de Electra, em vez de se 

apresentar em cena com a urna de Orestes, apareceu abraçando a 

urna que encerrava as cinzas de seu próprio filho, que acabava de 

perder, e que então não foi uma vã representação, uma pequena 

dor de espetáculo, mas a sala retiniu de gritos e de verdadeiros 

gemidos.109 

PRIMEIRO — E credes que Paulus naquele momento falou em 

cena como falaria em sua casa? Não e não. Esse prodigioso efeito, 

de que não duvido, não se deveu aos versos de Eurípides, nem à 

declamação do ator, mas antes à vista de um pai desolado que 

banhava de prantos a urna do próprio filho. Esse Paulus não era 

quiçá senão um comediante medíocre; não mais do que aquele 

Esopo de quem Plutarco110 narra que, “representando um dia, em 

pleno teatro, o papel de Atreu deliberando consigo mesmo como 

poderia vingar-se do irmão, Tiestes, aconteceu, por acaso, que um 

dos seus servidores quis passar de súbito correndo diante dele, e 

ele, Esopo, estando fora de si devido à veemente afecção e o ardor 



com que precisava representar ao vivo a paixão furiosa do Rei 

Atreu, desferiu-lhe tamanho golpe na cabeça com o cetro, que 

segurava na mão, que o matou no mesmo instante...” Era um 

louco que o tribuno devia enviar imediatamente ao monte Tarpeu. 

SEGUNDO — Como aparentemente fez. 

PRIMEIRO — Duvido. Os romanos faziam tanto caso da vida 

de um grande comediante, e tão pouco da vida de um escravo! 

Mas, segundo dizem, um orador vale mais quando se 

esquenta, quando é tomado de cólera. Eu o nego. E quando imita 

a cólera. Os comediantes impressionam o público, não quando 

estão furiosos, mas quando interpretam bem o furor. Nos 

tribunais, nas assembléias, em todos os lugares onde se quer ficar 

senhor dos espíritos, finge-se ora a cólera, ora o temor, ora a 

piedade, a fim de levar os outros a esses sentimentos diversos. 

Aquilo que a própria paixão não conseguiu fazer, a paixão bem 

imitada o executa. 

Não se diz no mundo que um homem é um grande 

comediante? Não se entende com isso que ele sente, mas, ao 

contrário, que prima em simular, embora nada sinta: papel bem 

mais difícil do que o do ator, pois tal homem tem ademais o 

discurso a encontrar e duas funções a realizar, a do poeta e a do 

comediante. O poeta na cena pode ser mais hábil do que o 

comediante no mundo, mas acredita alguém que, na cena, o ator 

seja mais profundo, seja mais hábil em fingir a alegria, a tristeza, 

a sensibilidade, a admiração, o ódio, a ternura, que um velho 

cortesão? 

Mas está ficando tarde. Vamos cear. 

 

 

 



Notas 
2 Garrick ou les auteurs anglais, brochura inglesa cuja tradução francesa Diderot 
resenhou e que foi o ponto de partida do Paradoxo. 

3 Molière, Tartufo, III, 3. 

4 Trata-se de uma confidência real de Garrick. 

5 Localização, até 1770, da Comédie Française. 

6 O mais famoso e o mais duradouro dos teatros ingleses. De 1746 a 1776 foi dirigido 
por Garrick. 

7 Personagens de Corneille, Racine e Voltaire. 

8 Uma das mais notáveis atrizes francesas da época (1723-1803), que pertenceu à 
Comédie e escreveu precioso testemunho da vida teatral no século XVIII, sob o título 
de Memórias e Reflexões sobre a Arte Dramática. 

9 François Duquesnoy (1594-1643), escultor belga. 

10 Tema que também surge em O Sonho de D’Alembert (cf. pág. 407:) “Senhorita de 
l’Espinasse — Doutor, tendes razão. Muitas vezes pareceu-me em sonho...” 

11 Atriz francesa, rival e contemporânea de Mlle Clairon (1713-1803). Voltaire atribui 
ao seu desempenho o êxito de Mérope. Pertenceu à Comédie. 

12 Cf. O Sonho de D’Alembert, pág. 104: “Bordeu — O grande homem...” O parentesco 
entre ambas as passagens é nítido. 

13 Voltaire, Zaíra, ato IV, cena 2.  

14 Racine, Ifigênia, ato II, cena 2. 

15 Análise aguda da linguagem na realidade teatral e na realidade social, mesmo 
quando já sob o efeito de uma transposição simbólica da história. 

16 Grande ator francês (1729-1778), comparado por muitos a Garrick. Notabilizou-se 
como intérprete de Voltaire, na Comédie. Atuou com Mlle Clairon, que registrou o 
caráter febril de seu desempenho. Le Kain é responsável por muitas reformas teatrais, 
entre as quais uma sugestão de vestuário histórico. 

17 Michel Baron (1653-1729), filho de ator, recebeu ensinamentos de Molière, em cuja 
companhia trabalhou, e mais tarde tornou-se o principal intérprete da Comédie. 
Baron empenhou-se em elevar o estatuto do ator e foi ele próprio autor de várias 
comédias. Tendo-se retirado da atividade cênica, retornou a ela cerca de três décadas 
depois, com sessenta e oito anos. 

18 Personagens respectivamente de O Conde de Essex, de Thomas Corneille, Mitridates 
e Britânico, de Racine. 

19 Atriz francesa (1711-1767), que se salientou sobretudo nos papéis da comédia 
sentimental. Com cinqüenta anos, logrou ainda grande êxito como Lucinda, a jovem 
apaixonada de O Oráculo. 

20 A primeira é de autoria de Poullain de Sainte-Foix (1698-1776) e a segunda de 
Christophe-Barthèlemy Fagan (1702-1755). 

21 Mlle Raucourt (1756-1815), que estreou na Comédie aos dezesseis anos, com 
grande êxito. 

22 Personagens de Corneille e Racine. 

23 François Molé (1734-1802) não foi acolhido inicialmente na Comédie, a cujas portas 
chegara graças a seu êxito como amador. Mais tarde, após longo trabalho na 
província, tornou-se um de seus principais atores. Molé foi dos primeiros Hamlet 
franceses. 



24 Esta cena, segundo P. Vernière (op. cit., pág. 324, n.° 1), baseia-se num capítulo 
sobre os “apartes”, em a Arte de la comédie, de Cailhava de l’Estandoux, comediógrafo 
francês do século XVIII. 

25 Em 1759, graças à sua generosidade, realizou-se uma reforma na Comédie, que 
livrou o palco das banquetas destinadas às pessoas de qualidade e que obstruíam a 
movimentação cênica desde o século XVIII.  

26 Trata-se provavelmente de Mlle Gaussin. cujos desbragamentos foram célebres. 

27 Dramaturgo (1692-1754) e principal expoente da comédie larmoyante. Nesta, a 
mistura de tragédia e comédia marca o início do chamado “drama burguês”. O 
Preconceito da Moda é uma das peças que melhor marcam o início da nova tendência. 

28 David Garrick (1717-1779) foi um dos maiores atores do teatro inglês, introdutor de 
inúmeras modificações em ambos os lados da cortina, principalmente na rampa de 
iluminação. Garrick primou nos papéis shakespearianos e, às suas criações cênicas, 
muito se deve o renovado interesse que o século XVIII dedica ao autor de Hamlet. As 
máscaras e as reflexões deste genial artista constituem sem dúvida o principal ponto 
de partida da análise sobre a arte do comediante, que é o Paradoxo. 

29 Duas cenas da primeira versão de É Ele Bom, É Ele Mau?, peça de Diderot. Este 
desempenhou realmente um dos papéis, quando da apresentação da obra em 
sociedade. 

30 Autor dramático (1719-1797) muito ligado a Diderot e que, no Filósofo sem o Saber, 
leva à prática as teorias dramáticas do filósofo, melhor talvez do que este em suas 
peças. 

31 A estréia ocorreu a 2 de dezembro de 1766. 

32 Financista e ministro francês (1732-1804). Na oportunidade fora nomeado para o 
cargo de diretor geral das finanças. 

33 Escritor e dramaturgo (1723-1779) que pode ser considerado o fundador da crítica 
teatral jornalística.  

34 Tragédia em cinco atos e em prosa de Sedaine; foi representada em 1782, sendo 
sustada pela censura. 

35 Parece tratar-se de um certo Rivière, advogado e autor de romances galantes, que 
Diderot teria auxiliado e que posteriormente teria escrito uma sátira contra o seu 
benfeitor. O Enciclopedista alude ao fato em Ele e Eu. 

36 Tragédia de La Motte (1672-1731), e sua principal obra, que logrou grande êxito em 
1723. 

37 Atriz trágica (1668-1748), conhecida por seu temperamento violento e por sua 
conduta desregrada. 

38 Ator da Comédie (1693-1767), de uma família de artistas de teatro. 

39 Tragédia de Corneille. 

40 Desempenho de Le Kain (v. n.° 16) na Semíramis, de Voltaire, o qual elogia a 
interpretação. 

41 Este caixa geral, muito devoto, armou em 1769 uma falência fraudulenta em que 
esteve implicado o Abade Grizel, confessor do arcebispo de Paris. Toinard era um 
contratador geral muito avaro. 

42 A Poesia e A Filosofia são dois quadros de La Grenée (1724-1805), expostos no Salão 
de 1767. 

43 O quadro, executado por encomenda de Filipe II, da Espanha, encontra-se no 
museu do Prado, em Madri. Mas há várias réplicas, uma das quais Diderot talvez 
tenha visto. 

44 A Sagrada Família, ou A Madona com São José Imberbe, pertenceu a colecionadores 



franceses nos séculos XVII e XVIII. Em 1771, Diderot, por conta de Catarina II, 
adquiriu o quadro ao Duque de Broglie (serão esses os assuntos pelos quais procura o 
Duque de Broglie, no Diálogo com a Marechala..., e que ensejam esse notável 
colóquio?). Desde então a obra pertence à coleção do Ermitage, de Leningrado. 

45 Coletâneas de crítica de arte, são, ao todo, nove Salões, do mais alto interesse para 
a compreensão do movimento plástico de 1759 a 1781, na França. 

46 Crítico e jornalista francês (1731-1817). 

47 Referência à principal peça de Destouches (1680-1754), que foi escrita, dizem, 
especialmente para Quinault-Dufresne (v. nota n.º 38) e mesmo com alguns traços de 
sua personalidade. 

48 Personagem de Zaíra, de Voltaire. 

49 Cf. nota n.° 27.  

50 As duas primeiras são de Le Sage; a terceira é a adaptação de Obrigados e 
Ofendidos, de Rojas Zorrilla, feita por Scarron. 

51 Ator (1695-1743), filho de Le Sage e excelente intérprete das peças do pai. 

52 Novelista e dramaturgo (1668-1747). Turcaret, sua obra-prima, é uma das melhores 
comédias do teatro francês. 

53 Cf. nota n.° 20.  

54 De Molière. 

55 Farsa de Maitre Pierre Pathelin, obra-prima do gênero, data do século XV. 

56 Além das peças de Molière, o texto inclui referências e imitadores do grande 
comediógrafo: O Jogador é de Regnard; O Rabugento, de Brueys e Palaprat; e o 
Adulador, de Jean-Baptiste Rousseau. Todas procedem do fim do século XVII. 

57 Personagens de Molière, Racine e Corneille. 

58 Rival de Demóstenes. 

59 Cina (I,3), de Corneille. 

60 Cena da tragédia do mesmo nome, de Du Belloy, autor dramático francês (1727-
1775). 

61 Eumênides, de Esquilo. 

62 Diderot deixou o projeto de uma tragédia denominada O Xerife. 

63 Ator cômico romano do século I a.C, muito admirado por Cícero. 

64 Diálogo ocorrido entre Garrick e o Cavaleiro de Chastelux, segundo informa o 
próprio Diderot no Salão de 1767. O autor do Paradoxo conheceu o ator inglês em 
Paris, no inverno de 1764-65.  

65 Trata-se de Epicuro e de seu quid inominado. 

66 Famoso jardim parisiense em que se localiza o palácio do mesmo nome, construído 
por Maria de Médicis. 

67 Atriz cômica (1714-1796) da Comédie. Salientou-se nas peças de Marivaux. Sua 
estréia deu-se um ano antes que a de Mlle Gaussin (v. nota n.° 19), isto é, em 1730. 

68 As duas primeiras são personagens de Corneille (Horácio) e as duas últimas são 
personagens em várias peças de Molière. 

69 V. nota n.°38. 

70 V. nota n.°51. 

71 Ator (1721-1791) que figurou no elenco da Comédie e se distinguiu em La Partie de 
chasse d’Henry IV, de Collé. 



72 Comediante francês (1732-1816). 

73 Trata-se da reapresentação desta peça de Diderot na Comédie. O nome do 
magistrado em questão é Sartine, amigo e condiscípulo do autor.  

74 Comédie larmoyante, cf. nota n.° 27.  

75 O incidente ocorreu com a apresentação de O Pai de Família em 1758: o ministro é 
Choiseul. 

76 Paráfrase do Filoctetes, de Sófocles.  

77 No sentido de harmonioso. 

78 Cavaleiro romano, amigo de Cícero. 

79 General romano, da primeira guerra púnica. Celebrizou-se por seu espírito de 
sacrifício e lealdade. Aprisionado por Cartago e enviado a Roma, sob palavra, para 
propor a troca de prisioneiros, dissuadiu o Senado de fazê-lo e regressou a Cartago. 

80 Tradução livre de uma ode de Horácio, liv. III, 5. 

81 Ver, a propósito da teoria do diafragma como sede da sensibilidade, O Sonho de 
D’Alembert (v. pág.414). 

82 Literato e economista italiano (1728-1787). Foi ele quem informou, por carta, à Sra. 
de Épinay, o êxito de O Pai de Família, em Nápoles. 

83 Economista e diplomata (1715-1789), tido como um dos espíritos notáveis do século 
XVIII. 

84 Polêmica que este literato, que dirigiu a Gazette de France e o Mercure e que 
escreveu um trabalho chamado Le Comédien, travou com Antoine Riccoboni, filho do 
grande Lélio, que, além de ator, também escreveu a Art du théâtre. 

85 Atriz e escritora francesa (1714-1792). Casou-se com Antoine Riccoboni (v. nota n.° 
84), que a abandonou. Mais do que no teatro, onde seus melhores papéis foram os das 
peças de Marivaux, distinguiu-se nas letras. Compôs vários romances, que na época 
obtiveram grande êxito, entre os quais Les Lettres de Fanny Butler, onde alude às suas 
próprias desventuras sentimentais. 

86 Esposa do Príncipe Galitzin, embaixador russo em Haia. 

87 Drama em três atos, de Sedaine (cf. nota n.° 30). Quanto a Caillot, veja-se nota n.° 
72. 

88 Enée et Didon, tragédia de Lefranc de Pompignan, na qual Mlle Raucourt estreou em 
1772 (v. nota n.° 21). 

89 Adrienne Lecouvreur (1692-1730), atriz de grande beleza e meiguice, que gozou de 
forte favor público, suscitando violentos ciúmes de suas rivais na Comédie. 

90 V. supra, nota n.° 37. 

91 Artista da Comédie (?-1759), esposa de Dufresne. 

92 Atriz pouco conhecida; estreou em 1727 e retirou-se do palco em 1738. 

93 Cf. respectivamente notas n.° 8 e n.° 11. 

94 Vide nota n.° 19. 

95 Jean-Baptiste Pigalle (1714-1785), famoso escultor, entre cujas obras principais 
figura precisamente o monumento a que Diderot se refere. 

96 Personagens respectivamente de Corneille (Heráclio), Racine (Andrômaca), Voltaire 
(Mérope), Racine (Fedra, Britânico e Ifigênia). 

97 “Que a personagem continue até o fim tal como se apresentou no começo e 
permaneça de acordo consigo mesma”, Horácio, Arte Poética, v. 90. 

98 Artista e acrobata (1728-1796). A partir do teatro de fantoches desenvolveu um 



teatro de diversão e popular que, em oposição à Comédie, foi a origem das pequenas 
salas do século XIX. 

99 Cf. nota n.° 17. 

100 De Thomas Corneille (1625-1709), irmão do grande Corneille e como ele 
dramaturgo. 

101 De Voltaire. 

102 Trata-se de Le Sage (v. nota n.° 52), que, ao envelhecer, ficou surdo. 

103 Jogo de palavras entre sage e Le Sage, que é o sobrenome de Montménil (v. nota n.° 
51). 

104 Pillot fazia o papel de Pólux e Arnould o de Telaíra, em Castor e Pólux, de Rameau. 
105 Atriz e cantora (1740-1802), conhecida por seu espírito e poder de conversação. 

106 Ator irlandês (1700-1797), que se distinguiu pela renovação do papel de Shylock, e 
por sua rivalidade com Garrick. 

107 Pesquisa feita neste periódico inglês confirma a veracidade do discurso e da 
assinatura da carta.  

108 Escritor latino do século II. 

109 Chama-se Polus o ator mencionado, e o incidente ocorre em Electra, de Sófocles 
(Noites Áticas, VI, 5).  

110 Vida de Cícero, VI, e a história refere-se a Clodius Aesopus, ator trágico, amigo de 
Cícero. 
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1 Capítulo XXII e final do Discurso Sobre a Poesia Dramática. Completo em si, não há 
prejuízo em separá-lo do resto da obra. 



Os viajantes falam de uma espécie de homens selvagens, que 

sopram no passante agulhas envenenadas. É a imagem de nossos 

críticos. 

Esta comparação vos parece exagerada? Convinde ao menos 

que eles se assemelham bastante a um solitário que vivia no fundo 

de um vale cercado de colinas por todos os lados. Esse espaço 

limitado era, para ele, o universo. Girando sobre um pé, e 

percorrendo com um golpe de vista seu estreito horizonte, 

exclamava: “Sei tudo; vi tudo”. Mas tentado um dia a pôr-se em 

marcha, a aproximar-se de alguns objetos que se lhe furtavam ao 

olhar, galgou o cume de uma dessas colinas. Qual não foi seu 

espanto, quando viu um espaço imenso desenvolver-se acima de 

sua cabeça e à sua frente? Então, mudando de discurso, disse: 

“Não sei nada; não vi nada”. 

Eu disse que os nossos críticos se pareciam com esse 

homem; estou enganado, eles permanecem no fundo de sua 

choupana, e nunca perdem a elevada opinião que têm de si 

próprios. 

O papel de um ator é um papel bastante vão; é o de um 

homem que se julga em condição de dar lições ao público. E o 

papel do crítico? É bem mais vão ainda; é o de um homem que se 

julga em condição de dar lições àquele que se julga em condição 

de as dar ao público. 

O autor diz: “Senhores, escutai-me; pois sou vosso mestre”. 

E o crítico: “É a mim, senhores, que cumpre escutar; pois sou o 

mestre de vossos mestres”. 



Quanto ao público, toma o seu próprio partido. Se a obra do 

autor é má, zomba dela, assim como das observações do crítico, 

caso sejam falsas. 

O crítico brada depois disso: “Ó tempo! Ó costume! O gosto 

está perdido!” e ei-lo consolado. 

O autor, de seu lado, acusa os espectadores, os atores e a 

cabala. Apela a seus amigos; lera-lhes a peça antes de entregá-la 

ao teatro: ela devia ir às nuvens. Mas vossos amigos cegos ou 

pusilânimes não ousaram dizer-vos que lhe faltava encadeamento, 

caracteres e estilo; e crede, o público quase nunca se engana. 

Vossa peça malogrou porque é má. 

“Mas o Misantropo não andou vai não vai?” 

É verdade. Oh! como é doce, após uma desventura, contar 

com esse exemplo! Se eu subir alguma vez em cena, e se daí for 

expulso pelas vaias, espero realmente também lembrar-me dele. 

A crítica procede bem diversamente com os vivos e com os 

mortos. Um autor está morto? Ela se ocupa em realçar suas 

qualidades, e em paliar seus defeitos. Está vivo? É o contrário, são 

seus defeitos que realça, e suas qualidades que esquece. E há 

certa razão para tanto: pode-se corrigir os vivos; ao passo que os 

mortos não têm recurso. 

Entretanto, o censor mais severo de uma obra é o autor. 

Quanto trabalho ele se dá por si só! É ele quem conhece o seu 

vício secreto; e este quase nunca se encontra lá onde o crítico põe 

o dedo. Isso me recordou muitas vezes a frase de um filósofo: “Eles 

falam mal de mim? Ah! se me conhecessem, como eu me 

conheço!...”2 

Os autores e os críticos antigos começavam por instruir-se; 

não entravam na carreira das letras senão ao sair das escolas de 

filosofia. Quanto tempo não guardava o autor a sua obra antes de 



expô-la ao público? Daí essa correção, que só pode ser efeito dos 

conselhos, da lima e do tempo. 

Nós nos apressamos demais em aparecer; e não éramos 

talvez nem bastante esclarecidos, nem bastante pessoas de bem, 

quando tomamos da pena. 

Se o sistema moral está corrompido, é inevitável que o gosto 

seja falso. 

A verdade e a virtude são as amigas das belas-artes. Quereis 

ser autor? Quereis ser crítico? Começai por ser homem de bem. 

Que esperar de quem não pode afligir-se profundamente? E de 

que me afligirei eu profundamente, senão da verdade e da virtude, 

as duas coisas mais poderosas da natureza? 

Se alguém me assegura que um homem é avaro, terei 

dificuldade em crer que ele produza algo de grande. Esse vício 

apouca o espírito e estreita o coração. As desgraças públicas nada 

significam para o avaro. Às vezes, rejubila-se com elas. É duro. 

Como há de elevar-se a algo de sublime? Está incessantemente 

curvado sobre um cofre forte. Ignora a velocidade do tempo e a 

brevidade da vida. Concentrado em si mesmo, é estranho à 

beneficência. A felicidade de seu semelhante nada representa a 

seus olhos, em comparação com um pedacinho de metal amarelo. 

Jamais conheceu o prazer de dar a quem carece, de aliviar quem 

sofre, e de chorar com quem chora. É mau pai, mau filho, mau 

amigo, mau cidadão. Na necessidade de escusar-se de seu vício, 

formou para si um sistema que imola todos os deveres à sua 

paixão. Se se propusesse pintar a comiseração, a liberdade, a 

hospitalidade, o amor à pátria, o amor ao gênero humano, onde 

encontraria as cores necessárias? Ele pensou, no fundo do 

coração, que tais qualidades não passam de extravagâncias e 

loucuras. 



Após o avaro, cujos meios todos são vis e mesquinhos, e que 

não ousaria sequer tentar um grande crime para conseguir 

dinheiro, o homem de gênio mais estreito e mais capaz de praticar 

males, o menos tocado pelo verídico, pelo bom e pelo belo, é o 

supersticioso. 

Após o supersticioso, é o hipócrita. O supersticioso possui a 

vista perturbada; o hipócrita, o coração falso. 

Se sois bem-nascido, se a natureza vos concedeu espírito 

reto e coração sensível, fugi por algum tempo à sociedade dos 

homens; ide estudar-vos a vós mesmo. Como produzirá o 

instrumento uma justa harmonia, se está desafinado? Obtende 

noções exatas das coisas; comparai vossa conduta com vossos 

deveres; tornai-vos homem de bem, e não acrediteis que este 

trabalho e este tempo tão bem empregados pelo homem sejam 

perdidos pelo autor. Jorrará, da perfeição moral que houverdes 

estabelecido em vosso caráter e em vossos costumes, um matiz de 

grandeza e de justiça que se espalhará sobre tudo o que 

escreverdes. Se quereis pintar o vício, sabei de vez quão contrário 

ele é à ordem geral e à felicidade pública e particular; e haveis de 

pintá-lo fortemente. Se é a virtude, como falareis dela de modo a 

levar os outros a amá-la, se ela não vos arrebata? De retorno entre 

os homens, ouvi muito os que falam bem; e falai freqüentemente a 

vós mesmo. 

Meu amigo, conheceis Aristo:3 devo-lhe o que vou narrar-vos. 

Contava então quarenta anos. Dedicara-se particularmente ao 

estudo da filosofia. Fora cognominado “o Filósofo”, porque nascera 

sem ambição, porque tinha a alma honesta, porque a inveja 

nunca alterara nesta a doçura e a paz. De resto, grave no porte, 

severo nos costumes, austero e simples nos discursos, o manto de 

um antigo filósofo era quase a única coisa que lhe faltava; pois era 



pobre, e estava contente com a pobreza. 

Um dia, em que se propusera passar com os amigos algumas 

horas a conversar sobre as letras ou sobre a moral, pois não 

gostava de falar dos negócios públicos, encontrou-os ausentes, e 

tomou o alvitre de passear sozinho. 

Freqüentava pouco os sítios onde os homens se reúnem. Os 

lugares afastados agradavam-lhe mais. Ia devaneando e eis o que 

dizia de si para consigo. 

“Tenho quarenta anos. Estudei muito: chamam-me o 

Filósofo. Se, entretanto, se apresentasse aqui alguém que me 

dissesse: ‘Aristo, o que é o verdadeiro, o bom e o belo?’ Teria eu 

minha resposta pronta? Não. Como, Aristo; não sabeis o que é o 

verdadeiro, o bom e o belo; e suportais que vos chamem de 

filósofo!” 

Após algumas reflexões sobre a vaidade dos elogios que se 

prodigalizam sem conhecimento e que se aceitam sem pudor, pôs-

se a pesquisar a origem dessas idéias fundamentais de nossa 

conduta e de nossos julgamentos; e eis como continuou a 

raciocinar consigo mesmo. 

“Não há talvez na espécie humana inteira dois indivíduos 

que disponham de alguma semelhança aproximada. A organização 

geral, os sentidos, a figura externa, as vísceras, têm sua 

variedade. As figuras, os músculos, os sólidos, os fluidos, têm sua 

variedade. O espírito, a imaginação, a memória, as idéias, as 

verdades, os prejuízos, os alimentos, os exercícios, os 

conhecimentos, as condições, a educação, os gostos, a fortuna, os 

talentos, têm sua variedade. Os objetos, os climas, os costumes, 

as leis, os usos, as práticas, os governos, as religiões, têm sua 

variedade. Como seria, portanto, possível que dois homens 

possuíssem precisamente o mesmo gosto, ou as mesmas noções 



do verdadeiro, do bom e do belo? A diferença da vida e a variedade 

dos acontecimentos bastariam por si para estabelecê-la no 

julgamento. 

“Não é tudo. No mesmo homem, tudo está em vicissitude 

perpétua, quer o consideremos no físico, quer o consideremos no 

moral; a pena sucede ao prazer, o prazer à pena; a saúde à 

moléstia, a moléstia à saúde. É só pela memória que somos um e 

o mesmo indivíduo para os outros e para nós próprios. Não me 

resta, quiçá, na idade em que estou, uma única molécula do corpo 

que trouxe ao nascer. Ignoro o termo prescrito de minha duração; 

mas, quando vier o momento de devolver este corpo à terra, não 

restará talvez uma só das moléculas que ora ele tem. A alma em 

diferentes períodos da vida não se assemelha muito mais. Eu 

balbuciava na infância; eu julgo raciocinar presentemente; mas, 

enquanto raciocino, o tempo passa e volto ao balbucio. Tal é 

minha condição e a de todos. Como seria, pois, possível que 

houvesse um só entre nós que conservasse durante toda a 

existência o mesmo gosto, e que proferisse os mesmos 

julgamentos sobre o verdadeiro, o bom e o belo? As revoluções, 

causadas pela aflição e pela perversidade dos homens, bastariam 

por si para alterar seus julgamentos. 

“O homem estará, portanto, condenado a não concordar nem 

com seus semelhantes, nem consigo próprio, sobre os únicos 

objetos que lhe importam conhecer, a verdade, a bondade, a 

beleza? Serão essas coisas locais, momentâneas e arbitrárias, 

palavras destituídas de senso? Não haverá nada que seja tal? Uma 

coisa será verdadeira, boa e bela, quando me parece sê-lo? E todas 

as nossas disputas acerca do gosto resolver-se-iam enfim nesta 

proposição: nós somos, vós e eu, dois seres diferentes; e eu 

próprio nunca sou em um instante o que eu era em outro?” 



Aqui Aristo fez uma pausa, a seguir recomeçou: 

“É certo que não haverá termo para nossas disputas, 

enquanto cada um tomar a si mesmo como modelo e como juiz. 

Existirão tantas medidas quantos homens, e o mesmo homem 

contará tantos módulos diferentes quantos períodos sensivelmente 

diferentes em sua existência. 

“Isso me basta, parece-me, para sentir a necessidade de 

procurar uma medida, um módulo fora de mim. Enquanto 

semelhante pesquisa não estiver realizada, a maioria de meus 

julgamentos hão de ser falsos e todos incertos. 

“Mas onde obter a medida invariável que procuro e que me 

falta?... Em um homem ideal que formarei para mim, ao qual 

apresentarei os objetos, que sentenciará, e do qual me limitarei a 

ser apenas o eco fiel? Mas esse homem será minha obra... Que 

importa, se eu o crio segundo elementos constantes... E tais 

elementos constantes, onde é que se encontram?... Na natureza?... 

Seja. Mas como reuni-los?... A coisa é difícil, mas será 

impossível?... Ainda que não pudesse alimentar a esperança de 

formar um modelo acabado, ficaria dispensado de tentar?... Não... 

Tentemos, então... Mas se o modelo de beleza ao qual os antigos 

escultores reportaram a seguir todas as suas obras lhes custou 

tantas observações, estudos e esforços, a que me obrigo eu?... 

Cumpre, no entanto, fazê-lo, ou então ouvir-se chamar sempre de 

Aristo, o Filósofo, e corar.” 

Neste ponto, Aristo fez uma segunda pausa um pouco mais 

longa que a primeira, depois da qual continuou: 

“Vejo ao primeiro relance que, sendo o homem ideal que 

procuro um composto como eu, os antigos escultores, ao 

determinarem as proporções que lhes pareceram mais belas, 

fizeram uma parte de meu modelo... Sim. Tomemos esta estátua, e 



animemo-la... Concedamos-lhe os órgãos mais perfeitos que o 

homem possa ter. Dotemo-la de todas as qualidades que são 

dadas a um mortal possuir, e nosso modelo ideal estará feito... 

Sem dúvida... Mas que estudo! Que trabalho! Quantos 

conhecimentos físicos, naturais e morais a adquirir! Não conheço 

nenhuma ciência, nenhuma arte em que não precisarei ser 

profundamente versado... Por isso, terei o modelo ideal de toda 

verdade, de toda bondade e de toda beleza... Mas semelhante 

modelo geral ideal é impossível de formar, a menos que os deuses 

me concedam sua inteligência e me prometam sua eternidade: eis-

me, portanto, recaído nas incertezas, de onde me propusera sair.” 

Aristo, triste e pensativo, deteve-se ainda nesta passagem. 

“Mas por que”, prosseguiu, após um momento de silêncio, 

“não imitaria também os escultores? Eles criaram um modelo 

próprio à condição deles; e eu tenho o meu... Que o homem de 

letras faça um modelo ideal do homem de letras mais completo 

possível, e que seja pela boca desse homem que ele julgue as 

produções dos outros e as suas. Que o filósofo siga o mesmo 

plano... Tudo o que parecer bom e belo para o mencionado 

modelo, há de sê-lo... Eis o órgão de suas decisões... O modelo 

ideal será tanto maior e mais severo quanto mais estendermos 

seus conhecimentos... Não há pessoa, e não pode haver pessoa, 

que julgue igualmente bem em todos os aspectos do verdadeiro, do 

bom e do belo. Não: e se se entender por homem de gosto aquele 

que traz em si o modelo geral ideal de toda perfeição, trata-se de 

uma quimera. 

“Mas esse modelo ideal que é próprio ao meu estado de 

filósofo, já que se quer me chamar assim, que uso farei dele 

quando o tiver? O mesmo que os pintores e os escultores fizeram 

daquele de que dispunham. Modificá-lo-ei segundo as 



circunstâncias. Eis o segundo estudo ao qual deverei dedicar-me. 

“O estudo curva o homem de letras. O exercício firma o 

passo e alça a cabeça do soldado. O hábito de transportar fardos 

arria os rins do carregador. A mulher grávida lança a cabeça para 

trás. O corcunda dispõe seus membros de outra maneira que o 

homem normal. Eis as observações que, multiplicadas ao infinito, 

formam o estatuário, ensinam-lhe a alterar, fortalecer, 

enfraquecer, desfigurar e reduzir seu modelo ideal, do estado de 

natureza a determinado outro estado que lhe apraz. 

“É o estudo das paixões, dos costumes, dos caracteres, dos 

usos, que ensinará ao pintor do homem a alterar seu modelo e a 

reduzi-lo do estado de homem ao estado de homem bom ou mau, 

tranqüilo ou colérico. 

“É assim que, de um só simulacro, emanará infinita 

variedade de representações diferentes que cobrirão a cena e a 

tela. Trata-se de um poeta? De um poeta que compõe? Compõe ele 

uma sátira ou um hino? Se for uma sátira, terá o olhar feroz, a 

cabeça enterrada entre os ombros, a boca fechada, os dentes 

cerrados, a respiração forçada e sufocada: é um furioso. E se for 

um hino? Terá a cabeça elevada, a boca entreaberta, os olhos 

voltados para o céu, o ar do transporte e do êxtase, a respiração 

Ofegante: é um entusiasta. E a alegria desses dois homens, após o 

êxito, não apresentará caracteres diferentes?” 

Após esse diálogo consigo mesmo, Aristo compreendeu que 

tinha ainda muito a aprender. Voltou à sua casa. Encerrou-se 

durante uma quinzena de anos. Dedicou-se à história, à filosofia, 

à moral, às ciências e às artes; e foi, aos cinqüenta e cinco anos, 

homem de bem, homem instruído, homem de gosto, grande autor 

e crítico excelente. 4 

 



 

 

Notas 
2 Frase de Epicteto. 

3 É sem dúvida o próprio Diderot. 

4 O modelo do homem superior é preocupação constante de Diderot. 
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* Escrito provavelmente em 1774, este diálogo circulou de início em cópias 
manuscritas onde Diderot parece ter-se nomeado como interlocutor da Marechala. O 
colóquio surgiu impresso dois anos depois, como Pensamentos filosóficos em francês e 
em italiano de um certo Thomas Crudeli “conhecido por suas poesias e suas outras 
obras”... e por sua “maneira muito livre de pensar”. A Marechala seria, ao que tudo 
indica, a esposa de Victor François, Duque de Broglie e Marechal de França (1718-
1804). As entrevistas com o Marechal ocorreram em 1771 em Paris. 



Eu precisava tratar de não sei que assunto com o Marechal 

de...; fui a seu palácio, certa manhã; estava ausente: mandei que 

me anunciasse à Senhora Marechala. Trata-se de uma mulher 

encantadora; bela e devota como um anjo; tem a doçura pintada 

no rosto; além disso, um tom de voz e uma ingenuidade de 

discurso inteiramente condizentes com sua fisionomia. Ela estava 

à toilette.1 Aproximaram-me uma poltrona; sento-me, e 

conversamos. A propósito de algumas considerações de minha 

parte, que a edificaram e a surpreenderam (pois era de opinião 

que aquele que nega a Santíssima Trindade é um criminoso, que 

acabará enforcado), ela me diz: 

— Não sois o Senhor Crudeli? 

CRUDELI — Sim, senhora. 

MARECHALA — Sois vós portanto que não credes em nada? 

CRUDELI — Eu mesmo. 

MARECHALA — Entretanto, vossa moral é a de um crente. 

CRUDELI — Por que não, quando se é homem de bem? 

MARECHALA — E essa moral, vós a praticais? 

CRUDELI — O melhor que posso. 

MARECHALA — O quê!, então não roubais, não matais, não 

pilhais de modo algum? 

CRUDELI — Muito raramente. 

MARECHALA — O que ganhais, nesse caso, em não crer? 

CRUDELI — Absolutamente nada, Senhora Marechala. Acaso 

a gente crê porque há algo a ganhar? 

MARECHALA — Não sei; mas a razão de interesse não estraga 



nada nos negócios deste mundo nem do outro. 

CRUDELI — Fico um pouco aborrecido por nossa pobre 

espécie humana. Não valemos coisa melhor. 

MARECHALA — Como! não roubais? 

CRUDELI — Não, por minha honra. 

MARECHALA — Se não sois ladrão nem assassino, convinde ao 

menos que não sois conseqüente. 

CRUDELI — Por que não? 

MARECHALA — É que me parece que se eu nada tivesse a 

esperar ou a temer, quando deixasse de existir, haveria muitas 

pequenas delícias de que não me privaria, presentemente 

enquanto existo. Confesso que empresto a Deus com grande 

usura. 

CRUDELI — Vós o imaginais. 

MARECHALA — Não é imaginação, mas um fato. 

CRUDELI — E poder-se-ia perguntar-vos quais as coisas que 

iríeis permitir-vos, se fôsseis incrédula? 

MARECHALA — Não, por favor; é um artigo de minha 

confissão. 

CRUDELI — Quanto a mim, só aplico em fundos vitalícios. 

MARECHALA — É o recurso dos miseráveis. 

CRUDELI — Preferiríeis que eu fosse usurário? 

MARECHALA — Sem dúvida: pode-se praticar com Deus tanta 

usura quanto se queira; não é possível arruiná-lo. Sei muito bem 

que isso não é delicado, mas que importa? Como a questão é 

alcançar o céu, ou por destreza ou pela força, cumpre levar tudo 

em conta e não descuidar de nenhum proveito. Infelizmente! em 

vão nos esforçaremos, nossa aplicação será sempre muito 

mesquinha em comparação ao rendimento que esperamos. E vós 

não esperais nada, de vossa parte? 



CRUDELI — Nada. 

MARECHALA — É triste. Convinde pois que sois ou muito 

malvado ou muito louco! 

CRUDELI — Na verdade, eu não poderia, Senhora Marechala. 

MARECHALA — Que motivo pode ter um incréu para ser bom, 

se não é louco? Eu gostaria realmente de saber. 

CRUDELI — E eu vo-lo direi. 

MARECHALA — Ficar-vos-ei muito obrigada. 

CRUDELI — Não pensais que se possa ter nascido tão 

afortunadamente, que se encontre grande prazer em praticar o 

bem? 

MARECHALA — Penso, sim. 

CRUDELI — Que se possa ter recebido excelente educação, 

que fortalece o pendor natural à beneficência? 

MARECHALA — Certamente. 

CRUDELI — E que, em idade mais avançada, a experiência 

nos haja convencido de que, pensando bem, mais vale, para a 

ventura neste mundo, ser um homem honesto do que um patife? 

MARECHALA — Na verdade; mas como é que se é homem 

honesto, quando maus princípios se unem às paixões para nos 

arrastar ao mal? 

CRUDELI — É-se inconseqüente: e há algo mais comum do 

que ser inconseqüente? 

MARECHALA — Infelizmente, não: a gente crê, e todos os dias 

comporta-se como se não cresse. 

CRUDELI — E sem crer, nos comportamos quase como se 

crêssemos. 

MARECHALA — Ainda bem; mas que inconveniente haveria em 

possuir uma razão a mais, a religião, para fazer o bem, e uma 

razão a menos, a incredulidade, para fazer o mal? 



CRUDELI — Nenhuma, se a religião fosse um motivo de fazer 

o bem, e a incredulidade, um motivo de fazer o mal. 

MARECHALA — Será que há dúvida a respeito? Será que o 

espírito da religião não é o de contrariar essa vilã natureza 

corrompida, e o da incredulidade, o de abandoná-la à sua malícia, 

libertando-a do receio? 

CRUDELI — Isto, Senhora Marechala, vai nos atirar numa 

longa discussão. 

MARECHALA — E o que tem isso? O Marechal não voltará tão 

cedo; e mais vale falar de coisas sensatas do que falar mal do 

próximo. 

CRUDELI — Terei de retomar as coisas de um pouco mais 

alto. 

MARECHALA — De tão alto quanto quiserdes, contanto que eu 

vos entenda. 

CRUDELI — Se não me entendêsseis, seria realmente minha 

culpa. 

MARECHALA — Isso é cortês; mas deveis saber que nunca li 

mais do que minhas horas, e que não me ocupei quase de outra 

coisa senão de praticar o Evangelho e de ter filhos. 

CRUDELI — São dois deveres de que vos desincumbistes bem. 

MARECHALA — Sim, quanto aos filhos: encontrastes seis ao 

meu redor, e, dentro de alguns dias, podereis ver mais um sobre 

meus joelhos;2 porém começai. 

CRUDELI — Senhora Marechala, haverá algum bem neste 

mundo que não tenha inconveniente? 

MARECHALA — Não há nenhum. 

CRUDELI — E algum mal que não tenha vantagem? 

MARECHALA — Nenhum. 

CRUDELI — O que chamais pois mal ou bem? 



MARECHALA — O mal há de ser o que apresenta mais 

inconvenientes do que vantagens; e o bem, ao contrário, o que 

apresenta mais vantagens do que inconvenientes. 

CRUDELI — A Senhora Marechala terá a bondade de lembrar-

se de sua definição do bem e do mal? 

MARECHALA — Hei de me lembrar. Chamais isso definição? 

CRUDELI — Sim. 

MARECHALA — Trata-se portanto de filosofia? 

CRUDELI — Ótimo. 

MARECHALA — E eu faço filosofia? 

CRUDELI — Assim, estais persuadida de que a religião tem 

mais vantagens do que inconvenientes; e é por isso que a chamais 

um bem? 

MARECHALA — Sim. 

CRUDELI — Quanto a mim não duvido absolutamente que 

vosso intendente não vos roube um pouco menos na véspera da 

Páscoa do que logo depois das festas; e que de vez em quando a 

religião não impeça pequeno número de males e não produza 

pequeno número de bens. 

MARECHALA — Pouco a pouco, isso dá uma soma. 

CRUDELI — Mas acreditais que as terríveis devastações que 

ela causou nos tempos passados e que ela causará nos tempos 

vindouros sejam suficientemente compensadas por essas 

esfarrapadas vantagens? Pensai que ela criou e perpetua a mais 

violenta antipatia entre as nações. Não há um só muçulmano que 

não imaginasse executar um ato agradável a Deus e ao santo 

Profeta, exterminando todos os cristãos, os quais, de seu lado, não 

são muito mais tolerantes. Pensai que ela criou e perpetua em 

uma mesma região divisões que raramente se extinguiram sem 

efusão de sangue. Nossa história nos oferece exemplos demasiado 



recentes e demasiado funestos. Pensai que ela criou e que 

perpetua na sociedade entre os cidadãos, e na família entre os 

próximos, os ódios mais fortes e mais constantes. Cristo disse que 

viera para separar o marido da mulher, a mãe de seus filhos, o 

irmão da irmã, o amigo do amigo; e sua predição se cumpriu mais 

que fielmente. 

MARECHALA — São realmente abusos; mas não é a coisa. 

CRUDELI — É a coisa sim, se os abusos lhe são inseparáveis. 

MARECHALA — E como me mostrareis que os abusos da 

religião são inseparáveis da religião? 

CRUDELI — Muito facilmente: dizei-me, se um misantropo 

propusesse fazer a desgraça do gênero humano, que poderia ele 

inventar de melhor além da crença em um ser incompreensível 

sobre o qual os homens jamais conseguissem entender-se e ao 

qual atribuíssem mais importância do que à vida? Ora, é possível 

separar da noção de uma divindade a mais profunda 

incompreensibilidade e a maior importância? 

MARECHALA — Não. 

CRUDELI — Concluí, pois. 

MARECHALA — Concluo que é uma idéia que tem sua 

importância na cabeça dos loucos. 

CRUDELI — E acrescentai que os loucos sempre foram e 

sempre serão o maior número; e que os mais perigosos são os que 

a religião produz, e dos quais os perturbadores da sociedade 

sabem tirar bom proveito na ocasião oportuna. 

MARECHALA — Mas é necessário algo que aterrorize os 

homens quanto às más ações que escapam à severidade das leis; e 

se destruísseis a religião, pelo que iríeis substituí-la? 

CRUDELI — Mesmo que eu nada tivesse para colocar em seu 

lugar, seria sempre um terrível prejulgamento a menos; sem 



contar com o fato de que, em nenhum século e em nenhuma 

nação, as opiniões religiosas serviram de base aos costumes 

nacionais. Os deuses que eram adorados por esses velhos gregos e 

esses velhos romanos, as pessoas mais honestas da terra, eram a 

canalha mais dissoluta: um Júpiter, era de queimar vivo; uma 

Vênus, era de fechar no Hospital;3 um Mercúrio, era de meter em 

Bicêtre.4 

MARECHALA — E pensais que seja de todo indiferente que 

sejamos cristãos ou pagãos; que, pagãos, não valeríamos menos; e 

que, cristãos, não valemos mais. 

CRUDELI — Por minha fé, estou convicto disso, com a 

diferença apenas de que seríamos um pouco mais joviais. 

MARECHALA — É possível. 

CRUDELI — Mas, Senhora Marechala, acaso existem cristãos? 

Eu nunca os vi. 

MARECHALA — Logo a mim dizeis isso, a mim? 

CRUDELI — Não, senhora, não a vós; mas a uma de minhas 

vizinhas que é honesta e piedosa como vós o sois, e que se 

acreditava cristã da melhor fé do mundo, como vós o acreditais. 

MARECHALA — E vós lhe fizestes ver que estava enganada? 

CRUDELI — Num instante. 

MARECHALA — Como o conseguistes? 

CRUDELI — Abri um Novo Testamento, de que ela se servira 

muito, pois estava bastante gasto. Li-lhe o Sermão da Montanha, e 

a cada versículo perguntava-lhe: “Praticais isso? e isso então? e 

isso ainda?” Fui mais longe. Ela é bela e, embora seja muito 

recatada e muito devota, não o ignora; tem a pele muito alva e, 

embora não atribua grande valia a essa passageira vantagem, não 

fica zangada que lhe façam o seu elogio; tem também o colo tão 

bem-feito quanto é possível tê-lo e, embora seja muito modesta, 



acha bom que os outros o notem. 

MARECHALA — Desde que só ela e o marido o saibam. 

CRUDELI — Creio que o marido o sabe melhor do que 

ninguém; mas, para uma mulher que se gaba de grande 

cristianismo, isso não basta. Eu lhe disse: “Não está escrito no 

Evangelho que aquele que cobiçou a mulher do próximo cometeu 

adultério em seu coração?” 

MARECHALA — E ela vos respondeu que sim? 

CRUDELI - EU lhe disse: “E o adultério cometido no coração 

não traz a danação tão certamente quanto o adultério mais 

chapado?” 

MARECHALA — Ela vos respondeu que sim? 

CRUDELI — Eu lhe disse: “E se o homem é danado pelo 

adultério que cometeu no coração, qual há de ser a sorte da 

mulher que convida todos os que se lhe aproximam a cometer o 

mesmo crime?” Esta última pergunta a embaraçou. 

MARECHALA — Compreendo; é que ela não vejava muito 

exatamente esse colo e o apresentava tão bem quanto era possível 

fazê-lo. 

CRUDELI — É verdade. Ela me respondeu que era uma 

questão de uso; como se algo fosse mais de uso do que intitular-se 

cristão e não sê-lo; que não era indispensável vestir-se 

ridiculamente, como se houvesse alguma comparação a fazer entre 

um miserável ridiculozinho, a eterna danação dela e de seu 

próximo; que era a costureira quem a vestia, como se não valesse 

mais mudar de costureira, do que renunciar à religião; que era o 

capricho do marido, como se um esposo fosse bastante insensato 

para exigir da mulher o esquecimento da decência e de seus 

deveres, e como se uma verdadeira cristã devesse levar a 

obediência a um esposo extravagante, ao sacrifício da vontade de 



seu Deus e ao desprezo às ameaças de seu redentor! 

MARECHALA — Eu conhecia de antemão todas essas 

puerilidades; eu vo-las diria talvez como vossa vizinha: mas ela e 

eu estaríamos ambas de má fé. Mas que partido adotou ela após 

vossa admoestação? 

CRUDELI — Na manhã seguinte a essa conversação (era um 

dia de festa), eu subia à minha casa e minha devota e bela vizinha 

descia da casa dela para ir à missa. 

MARECHALA — Vestida como de costume? 

CRUDELI — Vestida como de costume. Sorri, ela sorriu; e nós 

passamos um ao lado do outro sem nos falar. Senhora Marechala, 

uma mulher honesta!, uma cristã!, uma devota! Após tal exemplo, 

e cem mil outros da mesma espécie, que influência real posso 

conceder à religião sobre os costumes? Quase nenhuma, e tanto 

melhor. 

MARECHALA — Como, tanto melhor? 

CRUDELI — Sim, senhora: se desse na veneta de vinte mil 

habitantes de Paris de conformarem estritamente sua conduta ao 

Sermão da Montanha... 

MARECHALA — Pois bem, haveria alguns belos colos mais 

cobertos. 

CRUDELI — E tantos loucos, que o lugar-tenente da polícia 

não saberia o que fazer; pois nossos asilos não bastariam. Há nos 

livros inspirados duas morais: uma, geral e comum a todas as 

nações, a todos os cultos, e que é mais ou menos obedecida; 

outra, própria a cada nação e a cada culto, na qual se acredita, 

que é pregada nos templos, que se preconiza nas casas e à qual 

não se obedece de modo nenhum. 

MARECHALA — E de onde procede essa extravagância? 

CRUDELI — Do fato de ser impossível sujeitar um povo a uma 



regra que convém apenas a alguns homens melancólicos, que a 

calcaram sobre os seus próprios caracteres. Acontece às religiões 

como às constituições monásticas, as quais todas se esmorecem 

com o tempo. São loucuras que não podem manter-se contra o 

impulso constante da natureza, que nos reconduz à sua lei. E 

fazei que o bem dos particulares fique tão estreitamente ligado ao 

bem geral, que um cidadão não possa quase prejudicar à 

sociedade sem prejudicar a si mesmo; assegurai à virtude sua 

recompensa, como assegurastes à perversidade seu castigo; que, 

sem nenhuma distinção de culto, em qualquer condição que o 

mérito se encontre, conduza aos grandes lugares do Estado; e não 

contareis outros malvados, exceto um pequeno número de 

homens, que uma natureza perversa, que não é capaz de corrigir, 

arrasta ao vício. Senhora Marechala, a tentação está muito perto; 

e o inferno muito longe: não esperai nada que valha a pena que 

um sábio legislador se ocupe, de um sistema de opiniões 

extravagantes que ilude apenas as crianças; que encoraja o crime 

pela comodidade das expiações; que manda o culpado rogar 

perdão a Deus, pela injúria feita ao homem, e que avilta a ordem 

dos deveres naturais e morais, subordinando-a a uma ordem de 

deveres quiméricos. 

MARECHALA — Eu não vos compreendo. 

CRUDELI — Eu me explico; mas parece-me que ali vem 

entrando a carruagem do Sr. Marechal que volta muito a propósito 

para me impedir de dizer uma tolice. 

MARECHALA — Dizei, dizei vossa tolice, eu não a ouviria; 

habituei-me a ouvir apenas o que me agrada. 

CRUDELI — Aproximei-me de seu ouvido e disse-lhe baixinho: 

Senhora Marechala, perguntai ao vigário de vossa paróquia 

qual desses dois crimes, urinar em um vaso sagrado, ou enegrecer 



a reputação de uma mulher honesta, é o mais atroz? Ele 

estremecerá de horror diante do primeiro, bradará com o 

sacrilégio; e a lei civil, que apenas toma conhecimento da calúnia, 

enquanto pune o sacrilégio com o fogo, acabará de baralhar as 

idéias e corromper os espíritos. 

MARECHALA — Conheço mais de uma mulher que teria 

escrúpulo de comer carne na sexta-feira e que... eu também ia 

dizer uma tolice. Continuai. 

CRUDELI — Mas, senhora, é absolutamente necessário que eu 

fale ao Sr. Marechal. 

MARECHALA — Um momento ainda, e depois iremos vê-lo 

juntos. Não sei bem o que vos responder, no entanto vós não me 

persuadis. 

CRUDELI — Não me propus persuadir-vos. A religião é como o 

casamento. O casamento, que constitui a desgraça de tantos 

outros, constitui vossa felicidade e a do Sr. Marechal; agistes 

muito bem em vos casar os dois. A religião, que fez, que faz e que 

fará tantos malvados, vos tornou melhor ainda; procedeis bem em 

guardá-la. É doce para vós imaginar ao vosso lado, acima de vossa 

cabeça, um ser grande e poderoso, que vos vê andar sobre a terra, 

e esta idéia firma vosso passo. Continuai, senhora, a desfrutar 

desse augusto garante de vossos pensamentos, desse espectador, 

desse modelo sublime de vossas ações. 

MARECHALA — Não tendes, ao que vejo, a mania do 

proselitismo. 

CRUDELI — De nenhum modo. 

MARECHALA — Eu vos estimo ainda mais por isso. 

CRUDELI — Permito a cada qual pensar à sua maneira, desde 

que me deixe pensar à minha; além disso, os que são feitos para 

se entregar a tais preconceitos não precisam quase que os 



catequizemos. 

MARECHALA — Credes que o homem possa dispensar a 

superstição? 

CRUDELI — Não, enquanto permanecer ignorante e medroso. 

MARECHALA — Pois bem!, superstição por superstição, tanto 

vale a nossa como outra qualquer. 

CRUDELI — Não penso assim. 

MARECHALA — Dizei-me a verdade, não vos repugna nem um 

pouco não ser mais nada após a vossa morte? 

CRUDELI — Eu gostaria mais de existir, embora não saiba por 

que um ser, que pôde tornar-me infeliz sem razão, não se 

divertiria em fazê-lo duas vezes. 

MARECHALA — Se, apesar deste inconveniente, a esperança 

de uma vida futura vos parece consoladora e doce, por que no-la 

arrancais? 

CRUDELI — Não alimento esta esperança, porque o desejo não 

me ocultou a sua vaidade; mas não a tiro de ninguém. Se alguém 

pode crer que verá, quando não tiver mais olhos; que ouvirá, 

quando não tiver mais ouvidos; que pensará, quando não tiver 

mais cabeça; que amará, quando não tiver mais coração; que 

sentirá, quando não tiver mais sentidos; que a gente existirá, 

quando não estiver mais em parte alguma; que há de ser alguma 

coisa, sem extensão e sem lugar, consinto nisso. 

MARECHALA — Mas este mundo aqui, quem o fez? 

CRUDELI — Eu vos pergunto. 

MARECHALA — Foi Deus. 

CRUDELI — E o que é Deus? 

MARECHALA — Um espírito. 

CRUDELI — Se um espírito cria matéria, por que a matéria 

não criaria um espírito? 



MARECHALA — E por que haveria de criá-lo? 

CRUDELI — É que eu a vejo criá-lo todos os dias. Acreditais 

que os animais tenham almas? 

MARECHALA — Certamente que acredito. 

CRUDELI — E poderíeis dizer-me o que se torna, por exemplo, 

a alma da serpente do Peru, enquanto ela se resseca, suspensa 

sobre um fogão e exposta à fumaça um ou dois anos seguidos? 

MARECHALA — Que ela se torne o que quiser, que tenho eu 

com isso? 

CRUDELI — É que a Senhora Marechala não sabe que essa 

serpente defumada, ressecada, ressuscita e renasce. 

MARECHALA — Não creio de modo algum. 

CRUDELI — No entanto, é um homem sagaz, é Bouguer5 

quem o assevera. 

MARECHALA — Vosso homem sagaz mentiu. 

CRUDELI — E se tivesse dito a verdade? 

MARECHALA — Eu estaria pronta a crer que os animais são 

máquinas. 

CRUDELI — E o homem não é um animal apenas um pouco 

mais perfeito do que um outro... Mas, o Sr. Marechal... 

MARECHALA — Ainda uma pergunta, e é a última. Estais bem 

tranqüilo em vossa incredulidade? 

CRUDELI — Mais não seria possível. 

MARECHALA — Contudo, e se estivésseis enganado? 

CRUDELI — E se eu estivesse enganado? 

MARECHALA — Tudo o que julgais falso seria verdadeiro, e 

estaríeis danado. Senhor Crudeli, estar danado é algo terrível; 

arder toda uma eternidade é muito longo. 

CRUDELI — La Fontaine acreditava que nos sentiríamos aí 

como peixe dentro d’água. 



MARECHALA — Sim, sim; mas vosso La Fontaine ficou bem 

sério no derradeiro momento; e é onde eu vos aguardo. 

CRUDELI — Não respondo por nada, se minha cabeça não 

tiver mais nada com isso; mas se eu findar por uma dessas 

moléstias que deixam ao homem agonizante toda sua razão, não 

ficarei mais perturbado no momento em que me aguardais do que 

no momento em que me vedes. 

MARECHALA — Semelhante intrepidez me confunde. 

CRUDELI — Encontro-a muito mais no moribundo que crê em 

um juiz severo que pesa até nossos pensamentos mais secretos, e 

em cuja balança o homem mais justo se perderia pela vaidade, se 

não tremesse por achar-se leviano demais: se a este moribundo 

fosse dado então, à sua escolha, ou ser aniquilado, ou se 

apresentar ao tribunal, sua intrepidez me confundiria muito mais 

caso se abalançasse a tomar o primeiro alvitre, a menos que fosse 

mais insensato do que o companheiro de São Bruno,6 ou mais 

embriagado com o próprio mérito do que Bohola.7 

MARECHALA — Li a história do associado de São Bruno; mas 

nunca ouvi falar de vosso Bohola. 

CRUDELI — É um jesuíta do colégio de Pinsk, na Lituânia, 

que deixou ao morrer um cofrezinho cheio de dinheiro, com um 

bilhete escrito e assinado de próprio punho. 

MARECHALA — E este bilhete? 

CRUDELI — Era concebido nos seguintes termos: “Peço-vos 

querido confrade, depositário deste cofrezinho, que o abrais 

quando eu tiver feito milagres. O dinheiro que contém servirá para 

as custas do processo de minha beatificação. Juntei algumas 

lembranças autênticas para a confirmação de minhas virtudes, e 

que poderão servir utilmente aos que empreenderem escrever 

sobre minha vida”. 



MARECHALA — Isso é de morrer de riso. 

CRUDELI — Para mim, Senhora Marechala; mas para vós, 

vosso Deus não admite chalaças. 

MARECHALA — Tendes razão. 

CRUDELI — Senhora Marechala, é muito fácil pecar 

gravemente contra vossa lei. 

MARECHALA — Concordo. 

CRUDELI — A justiça que decidirá de vossa sorte é muito 

rigorosa. 

MARECHALA — É certo. 

CRUDELI — E se acreditais nos oráculos de vossa religião 

acerca do número de eleitos, ele é bem pequeno. 

MARECHALA — Oh! é que não sou jansenista; vejo a medalha 

apenas por seu reverso consolador: o sangue de Jesus Cristo 

cobre um grande espaço e meus olhos; e me pareceria muito 

singular que o diabo, que não entregou seu filho à morte, tivesse 

no entanto a melhor parte. 

CRUDELI — Condenais à danação Sócrates, Fócion,8 

Aristides, Catão, Trajano e Marco Aurélio? 

MARECHALA — Apre!, só bestas ferozes podem pensar assim. 

São Paulo afirma que cada um será julgado pela lei que 

conheceu;9 e São Paulo tem razão. 

CRUDELI — E por qual lei será o incrédulo julgado? 

MARECHALA — Vosso caso é um pouco diferente. Sois um 

pouco como esses habitantes malditos do Corozain e de Betsaida, 

que fecharam os olhos à luz que os iluminava, e que taparam as 

orelhas para não escutar a voz da verdade que lhes falava. 

CRUDELI — Senhora Marechala, esses corozainitas e 

betsaidenses foram pessoas como nunca mais houve exceto lá, se 

é que foram donos do arbítrio de crer ou não crer. 



MARECHALA — Viram prodígios que teriam levado a pôr em 

leilão os sacos e a cinza, se realizado em Tiro e em Sidon. 

CRUDELI — É que os habitantes de Tiro e Sidon eram pessoas 

de espírito, enquanto que os de Corozain e Betsaida não passavam 

de imbecis. Mas, acaso aquele que fez os tolos irá puni-los porque 

foram tolos? Eu vos narrei uma história há pouco, e estou com 

vontade de vos narrar um conto. Um jovem mexicano... Mas o Sr. 

Marechal. 

MARECHALA — Vou mandar saber se ele pode receber. Então!, 

e o vosso jovem mexicano? 

CRUDELI — Cansado de seu trabalho passeava um dia à 

beira-mar. Deu com uma tábua que estava com uma ponta imersa 

na água e com a outra assentada na margem. Sentou-se na tábua 

e aí, prolongando o olhar sobre a vasta extensão que se 

desenrolava à sua frente, dizia-se: Não há dúvida de que minha 

avó está caducando com sua história de não sei quais habitantes 

que, não sei em que tempo, arribaram aqui de não sei onde, de 

um país além de nossos mares. Isso não tem senso comum: então 

não vejo o mar confinar com o céu? E como posso crer, contra o 

testemunho de meus sentidos, numa velha fábula cuja data se 

ignora, que cada qual arruma à sua maneira, e que não é senão 

um tecido de circunstâncias absurdas, sobre as quais eles se 

comem o coração e se arrancam a alva dos olhos? Enquanto 

raciocinava assim, as águas agitadas o embalavam sobre a tábua, 

e ele adormeceu. Enquanto dormia, o vento cresceu, as ondas 

levantaram a tábua em que estava deitado e eis nosso jovem 

arrazoador embarcado. 

MARECHALA — Infelizmente!, é bem essa a nossa imagem: 

cada um de nós se encontra sobre a tábua; o vento sopra, e a 

onda nos carrega. 



CRUDELI — Já se achava longe do continente quando 

despertou. Quem ficou muito surpreso por se ver em pleno mar? 

Nosso mexicano. Quem ficou muito mais? Ainda ele, quando, 

tendo perdido de vista a margem sobre a qual passeava há um 

instante, o mar pareceu-lhe confinar com o céu por todos os lados. 

Suspeitou então que poderia estar realmente enganado; e que, se 

o vento permanecesse no mesmo ponto, talvez fosse transportado 

à costa, e para o meio desses habitantes de que a avó lhe falava 

tão amiúde. 

MARECHALA — E de sua inquietação, não me dizeis palavra. 

CRUDELI — Não teve nenhuma. Disse a si mesmo que 

diferença me faz, contanto que eu arribe? Raciocinei como um 

tonto, seja; mas fui sincero comigo mesmo; e é tudo o que se pode 

exigir de mim. Se não é virtude ter espírito, não é crime não tê-lo. 

Entretanto o vento continuava, o homem e a tábua vagavam, e a 

margem desconhecida começava a surgir: ele toca nela, e ei-lo aí. 

MARECHALA — Nós nos reveremos aí um dia, Senhor Crudeli. 

CRUDELI — É o que desejo, Senhora Marechala; em qualquer 

lugar que seja, sentir-me-ei sempre envaidecido de vos fazer 

minha corte. Apenas abandonou a tábua, e pôs o pé na areia, 

quando percebeu um venerável ancião, em pé junto dele. 

Perguntou-lhe de onde era, e a quem tinha a honra de falar: “Sou 

o soberano do país”, respondeu-lhe o velho. No mesmo instante o 

jovem se prosterna. “Erguei-vos, disse-lhe o velho. Vós negastes 

minha existência? — É verdade. — Eu vos perdôo, porque sou 

aquele que enxerga no fundo dos corações, e porque li no fundo do 

vosso que agistes de boa fé; mas o restante de vossos 

pensamentos e de vossas ações não é igualmente inocente.” Então 

o velho, que o segurava pela orelha, lembrou-lhe todos os erros de 

sua vida; e, a cada artigo, o jovem mexicano se inclinava, batia no 



peito perdão... Agora, Senhora Marechala, colocai-vos por um 

momento no lugar do velho, e dizei-me o que iríeis fazer? Agarrado 

o jovem insensato pelos cabelos; e iríeis comprazer-vos em 

arrastá-lo por toda a eternidade pela margem? 

MARECHALA — Em verdade, não. 

CRUDELI — Se uma dessas seis bonitas crianças que tendes, 

depois de fugir da casa paterna e de cometer grandes tolices, 

voltasse arrependida? 

MARECHALA — Eu lhe correria ao encontro; apertá-la-ia em 

meus braços e regá-la-ia com minhas lágrimas; mas o Sr. 

Marechal seu pai não aceitaria a coisa tão brandamente. 

CRUDELI — O Sr. Marechal não é um tigre. 

MARECHALA — Para isso, falta muito. 

CRUDELI — Far-se-ia rogar talvez um pouco; mas perdoaria. 

MARECHALA — Certamente. 

CRUDELI — Sobretudo se viesse a considerar que antes de 

pôr no mundo essa criança, conhecia toda a sua vida, e que o 

castigo de suas faltas não seria de qualquer utilidade, nem para 

ele, nem para o culpado, nem para seus irmãos. 

MARECHALA — O ancião e o Sr. Marechal são dois. 

CRUDELI — Quereis dizer que o Sr. Marechal é melhor que o 

velho? 

MARECHALA — Deus me livre! Quero dizer que, se a minha 

justiça não é a do Sr. Marechal, a justiça do Sr. Marechal poderia 

muito bem não ser a do velho. 

CRUDELI — Ah, Senhora! vós não sentis as conseqüências 

dessa resposta. Ou a definição geral convém igualmente a vós, ao 

Sr. Marechal, a mim, ao jovem mexicano e ao velho; ou não sei o 

que isso é, e ignoro como se agrada ou desagrada a este último. 

Estávamos neste ponto quando vieram nos avisar que o Sr. 



Marechal nos esperava. Dei minha mão à Sra. Marechala, que me 

dizia: — É de fazer girar a cabeça, não é? 

CRUDELI — Por que não, quando é boa? 

MARECHALA — Ao fim de contas, o mais simples é comportar-

se como se o velho existisse. 

CRUDELI — Mesmo que não se acredite. 

MARECHALA — E mesmo que se acredite, é não contar com 

sua bondade. 

CRUDELI — Se não é o mais polido, é ao menos o mais 

seguro. 

MARECHALA — A propósito, se tivésseis de prestar conta de 

vossos princípios a nossos magistrados, vós os confessaríeis? 

CRUDELI — Faria o máximo que posso a fim de poupar-lhes 

uma ação atroz. 

MARECHALA — Ah! covarde! E se estivésseis a ponto de 

morrer, vós vos submeteríeis às cerimônias da Igreja? 

CRUDELI — Não lhes faltaria. 

MARECHALA — Safa!, infame hipócrita. 

 

 

 

Notas 
1 Há mesmo uma especificação do Abade Vauxcelle, com quem Diderot comentou o 
colóquio, de que a Marechala se encontrava no banho. 

2 A Marechala teve nove filhos, sendo muito provável que em 1771 já tivessem nascido 
seis deles, pois casara-se aos dezenove anos. 

3 Hospital geral ou Salpêtrière, destinado às mulheres e prisão de moças devassas. 

4 Hospício para velhos e doentes mentais, servindo também para encerrar rapazes de 
mau procedimento. 

5 Pierre Bouguer (1698-1758), cientista e companheiro de La Condamine em sua 
viagem ao Peru, é quem relata o fato. 

6 Alusão ao episódio da vocação de São Bruno, fundador dos cartuxos. Segundo reza a 
lenda, ao assistir aos funerais de seu mestre, o Cônego Raymond Diocrès, viu-o 
levantar-se do seu ataúde para gritar que estava condenado à danação. Este e outros 
relatos da vida do santo serviram de tema aos quadros que Le Sueur pintou na 



Cartuxa de Paris e que parecem presentes na memória de Diderot. 

7 O nome do clérigo é André Bohola. Nascido em Sandomir, em 1591, tornou-se 
superior dos jesuítas em Bobruisk, sendo duvidosa a autenticidade da história do 
cofrezinho. 

8 General e orador ateniense (c. 400-317 a.C). 

9 Epístola aos Romanos, 2, 14. 
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